L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

che di questo passo l’unica cosa vendibile sarà la biografia-marchetta di una
celebrità?”, e lui mi ha risposto: “Non lo so.” Capisci, io me ne sto qui e mi
chiedo se, come scrittore, non sarebbe meglio lasciar perdere tutta questa roba.
Non mi metto certo a fare sviolinate strappalacrime perché, come ho detto prima,
so che mi è andata bene, non devo alzarmi la mattina e andare a lavorare in
fabbrica dalle nove alle cinque o qualcosa del genere. E ho delle entrature, e tante
altre cose, quindi non dovrei far pena a nessuno. Ma allo stesso tempo, tutti quelli
che conosco sono completamente alienati, scoglionati, nauseati da tutto, e so che
gran parte di quelli che lavorano nei media e ci propinano questa roba sono
alienati come lo è il pubblico. Il pubblico compra solamente perché non gli viene
offerto qualcos’altro. E, personalmente, mi chiedo quand’è che la gente
comincerà a dire: “NO! MI RIFIUTO, NON NE VOGLIO PIÙ!”
Lester Bangs, intervista a News Blimp, 1980… 2007? 2070?
Anche John Lennon è morto nel 1982…. O forse nel 2082… Hombre,
no… nel 1980!
Che diamine, ora ero completamente sveglio, neanche sgarrupato per la
narcosi. E… be’, stavo galleggiando in assenza di peso sopra un quadro di
navigazione che rassomigliava in modo allarmante a una pizza ai frutti di
mare preparata da un pizzaiolo lituano strafatto di mescalina. Il modulo di
Lester Bangs, con la sua copertina-mandala rosazzurrobianca, mi orbitava
intorno indolentemente. Potevo essere a 2000 anni luce lontano da casa
come a duemila milioni, satellite di un satellite o viscida bilharzia di un
buco nero, alla fine ciò che conta non è la scorta d’ossigeno puro o i
tubetti di dieta mediterranea da spremersi in bocca, bensì sentirsi a proprio
agio con le proprie scoregge.
Parlez-vous français? Un peu, replicavo ai gendarmi le prime volte che mi
fermavano ai caselli delle autostrade galliche di ritorno dalla penisola
iberica: il che per costoro significava no, non ci capisco una beata mazza.
Allora, esprimendosi qualche volta in un avvilente gramelot anglo-francoitaliano,
i falchi della notte passavano a rovistarmi il borsone da viaggio e
il vano portabagagli, o perfino a smembrarmi la vettura come seguendone
la distinta base secondo la disposizione d’animo del momento, solitamente
negativista perché, è naturale, les italiens son tout dopé. In seguito avevo
imparato a dire je comprends quelques mots mais je ne le parle pas, lo
capisco un po’ ma non lo parlo, oltre a qualche altra tiritera da biascicare
negli autogrill o nella scalognatissima eventualità che fossi finito in panne.
Ciononostante il risultato era sempre il medesimo: facce da Clouseau e
112