L'ultima birra e andiamo a casa (forse) (.pdf) - Maurizio Ferrarotti

Val, deplora la degenerazione qualitativa della musica nei bar di Logroño.
Pochissimo tempo dopo aver inserito l’articolo ricevetti via e-mail questo
colorito commento firmato: “Cazzarola, Javier Alonso è mio cugino!”
Riconnettendomi prontamente al blog venni a scoprire che n’era autore un
bilbaino, Carlos Benito, anch’egli titolare di un diario su El Correo. Vi
andai su e lasciai due righe per lui e il cugino letterato riojano. Il collega
blogger replicò che, per combinazione, entro sera Javier sarebbe venuto in
visita a Bilbao, sicché gli avrebbe trasmesso di persona i miei complimenti
per il suo impactante esordio letterario. Tempo due giorni lo stesso Javier
m’inviò un messaggio: “Maurizio, ti ringrazio molto per l’apprezzamento
e per essere una delle tre o quattro persone che hanno acquistato Sueños y
cadáveres.” Ecco l’ennesimo talento incompreso in un pianeta infestato di
ributtanti virtuosi dell’autopromozione.
Ho appena ricevuto per posta la sua seconda opera, Síndrome. Javier
Alonso è una persona squisita. Un giorno mi materializzerò a Logroño e lo
sommergerò di Guinness, se corrisponde al vero che in quella birreria da
lui descritta la spillano come si deve.
[El tardato vascofilo (tutto il mondo è paese) è il mio blog in lingua
spagnola cortesemente ospitato dal quotidiano basco on-line El Correo
Digital. Tardato è il nuovo nomignolo coniato dagli spagnoli per noi del
Belpaese: la sua origine risiede nella nostra frequente pessima dizione del
participio passato del verbo tardar, ossia tardado – tardare, impiegare,
metterci. Alzi la mano chi di voi, essendo alle prime armi con l’idioma
della piel del toro, non ha mai pronunciato questa frase al cospetto di una
Paqui, o Encarni, o Maruja, o Amaia: io ho tardato dos (o quince, o vai tu
a sapere) hores.]
Synchronicity è il titolo del quinto e ultimo album dei Police. Pubblicato
nel 1983 all’inizio dell’estate, ci mandò tutti fuori di testa. Io, Alex e suo
fratello Andrea non ascoltammo altra cosa per tre mesi buoni. Ad agosto
partimmo per una vacanza sconclusionata, di quelle che soltanto a diciotto
anni puoi farti, non smettendo mai di canterellare Every Breath You Take.
La nostra meta originale doveva essere Senigallia, ma giunti là dopo soli
tre giorni ci rompemmo le palle e ci risucammo l’Emilia Romagna in treno
per andare a finire a… Diano Marina, laddove ci aspettava Pippo, il sosia
torinese di Ric Ocasek dei Cars. Un viaggio allucinante. Faceva un caldo
becco e delle modalità di trasmissione dell’AIDS non si sapeva ancora un
101