The Ladies Of Rhythm - Sentireascoltare

Squarepusher
Love To Hear You Baby
The Ladies
Of Rhythm
digital magazine | luglio/agosto 2012 | n. 93/94
Afterhours
Barbagallo
Saint Etienne
Roses Gabor
Kevin
SaunderSon

p. 4
p. 10
p. 22
Turn On
Ty Segall, Krewella, Bear In Heaven, Nguzunguzu, Monki
Tune-In
Barbagallo, Saint Etienne, Roses Gabor
Drop Out
Love To Hear You Baby: The Ladies Of Rhythm
Afterhours
Kevin Saunderson
Squarepusher
Recensioni p. 82
Campi magnetici » 126
Classic album » 127
sentireascoltare
93/94
luglio/agosto
Direttore
Edoardo Bridda
Direttore Responsabile
Antonello Comunale
Ufficio Stampa
Alberto Lepri, Teresa Greco
Coordinamento
Gaspare Caliri
Progetto Grafico
Nicolas Campagnari
Redazione
Alberto Lepri, Antonello Comunale, Edoardo Bridda, Fabrizio Zampighi,
Gabriele Marino, Gaspare Caliri, Marco Braggion, Nicolas Campagnari,
Stefano Pifferi, Stefano Solventi, Teresa Greco
Staff
Nino Ciglio, Carlo Affatigato, Marco Boscolo, Viola Barbieri, Fabrizio Gelmini,
Antonio Laudazi, Simone Caronno, Diego Ballani, Antonio Cuccu,
Giulia Antelli, Federico Pevere
Copertina
Donna Summer
Guida spirituale
Adriano Trauber (1966-2004)
SentireAscoltare
online music magazine
Registrazione Trib.BO N° 7590
del 28/10/05
Editore: Edoardo Bridda
Provider NGI S.p.A.
Copyright © 2012 Edoardo Bridda.
Tutti i diritti riservati. La riproduzione totale o parziale, in qualsiasi forma, su qualsiasi supporto e con
qualsiasi mezzo, è proibita senza autorizzazione scritta di SentireAscoltare.

Ty Segall
In love with the sixties
alla luce dell’ennesimo ottimo album - il recente Slaughterhouse - è
arrivato il momento di mettere un pò d’ordine nella discografia del
garager più in vista della Bay area
Lo stereotipo californiano è probabilmente un qualcosa
che va avanti dai tempi dei Beach Boys. La terra promessa
del surf, le spiagge da sogno al crepuscolo, e poi
le ragazze, i party eccetea eccetera, un’immagine che è
rimasta indissolubile nel mondo occidentale. Il suo corollario
è quello di un luogo consacrato alla culture giovanili
(e quante ne son passate nel corso dei decenni, tra
surf, rivoluzioni hippie, psichedelia, punk hardocore e chi
più ne ha più ne metta), che oggi sembrano giungerci
cristallizzate tra i programmi teen di Mtv e quell’approcccio
sfrontato, scazzato, assolutamente gioioso alla vita
che in fin dei conti è lo stesso del surf. Ma questo non
lo dico io, è la storia di Ty Segall a raccontarlo. Guardatevi
il video Teeny Boppers, imitazione ironica delle
superpatinate sit-com adolescenziali realizzata da una
band liceale, al secolo gli Epsilons, e ditemi se non è
così. Siamo nel 2006, Ty Segall è il biondino al centro
della mise en scène.
Parte da qui la sua avventura: un ragazzo di Laguna Beach
che, come tanti altri, salta tra una band e l’altra, se
la spassa, e impara quello che serve per diventare un
musicista. In un paio d’anni, dal 2006 al 2008, i gruppi
all’attivo sono già tre: gli Epsilons, i Traditional Fools, i
Party fowl. Tutta roba che suona lo-fi e garage con varianti
a piacere: gli Epsilons per esempio - con all’attivo
due album - sono la formazione più punk e probabilmente
anche la importante del lotto, perché un paio di
amici seguiranno Segall fino al recente Slaughterhouse:
nello specifico Mikal Cronin, autore anche di un ottimo
esordio solista nel 2011, e Charles Moothart dei Charlie
& the Moonhearts. I tre diventano come una piccola
famiglia, condividono un bagaglio musicale che va a pescare
dai ‘50 ai ‘70 senza dimenticare l’update ai Black
Lips e al catalogo In the red, mentre Ty si sbizzarisce con
la brillantina rockabilly dei Party Fowl e le trame surf dei
Traditional Fool, sfornando dischi buoni ma, nel complesso,
trascurabili.
Il momento di provarci in solo arriva proverbialmente
subito dopo. Horn the Unicorn esce nel 2008 per la
poco conosciuta Wizard Mountain, label che aveva già
dato alle stampe il lavoro dei Traditional Fool. E’ una
cassetta con 9 brani dal lo fi approssimativo e mal regi-
strato, tanto che la Captcha Records ha già provveduto
a ristampare il tutto a tempo di record in una versione
completa di qualche outtakes. Per la serie: qualcuno che
ama recuperare vecchie lost tape si trova sempre. Lo spirito
appare ancora punk e l’operazione all’insegna del
divertimento (vedi la cover in falsetto di Bike dei Pink
Floyd), ma alcuni pezzi lasciano intravedere già una buona
dimestichezza con il pop: su tutti The Drag, che pur
non muovendosi dal contesto Black Lips è comunque
tra le migliori cose dell’album.
E’ sempre il 2008, Ty Segall ha i cassetti colmi di canzoni
già pronte, e puntuale arriva il secondo album. Questa
volta è John Dwyer dei Thee Oh Sees a notarlo e produrre
il disco omonimo, Ty Segall, per la personale Castle
Face. Le cose girano subito a dovere: l’approccio do
it yourself ha finalmente una logica, un fascino, così il
nostro può iniziare a esplorare con più dedizione anche
la fase di scrittura, subendo in prima istanza l’influenza
sixties di Sonics, Beatles, Tyrannosaurus Rex, e poi lasciandosi
andare al primo episodio acustico, An ill Jest,
e qualche influenza blues riciclata dai Black Keys come
Don’t do it, anticipando, tra l’altro, l’hipsteria di Lonely Boy
con il più o meno ufficiale video di So Alone.
A questo punto, l’agenda degli avvenimenti si intensifica.
Segall si sposta a San Francisco, città fondamentale
per la crescita del ragazzo che salda nuove e vecchie
amicizie con varie collaborazioni, prima su tutte un 7?
con Thee Oh Sees e una ottima cassetta con Mikal Cronin,
Reverse Shark Attack, prodotta da Kill Shaman e
probabilmente uno dei lavori più interessanti del suo
2009. Il disco, rumoroso e pieno di fuzz, da una parte affina
il gusto sixities, dall’altra prova a esplorare i territori
che potrebbero essere di un Beefheart o dei Mothers of
invention, specie nei dieci minuti finali di Reverse Shark
Attack. La prova fa da contraltare al terzo disco solista,
Lemons, uscito qualche settimana prima su Goner records,
lavoro che rappresenta invece il momento più
pop della sua discografia, se vogliamo, il momento in
cui s’inizia a parlare di Ty come di un nuovo Jay Reatard
(vedi It #1 ma soprattutto Cents). Dodici canzoni strofa
ritornello della durata media di due minuti, in cui l’unica
novità rilevante dal punto di vista musicale è ancora
l’influenza del Capitano in un paio di tracce, In your car
e la cover omaggio di Drop out Boogie, tutto comunque
ricondotto ai classici binari garage.
Arriviamo così al 2010, a Melted, il quarto disco solista in
due anni. Un ritorno all’approccio ruvido e fuzzato degli
esordi. Tornano i Beatles di Rubber Soul, ancora massacrati
da distorsioni di ogni tipo e sommersi in un mare
di psichedelia che ogni tanto sfocia nella paranoia dei
Thee Oh Sees (Finger) ma, più spesso, finisce in territori
psych pop (Alone), passando quasi per casa Ariel Pink
(Mike D’s coke). Non è un cambiamento sostanziale, ma il
songwriting viene fuori con più personalità: la questione
non riguarda più la riproduzione del modello sixties, ma
la ricerca di una chiave di lettura personale. La cosa funziona,
il disco piace tanto al pubblico quanto alla critica,
e il ragazzo comincia ad essere chiamato con insistenza
nel panorama underground americano (e non solo).
La frenesia di Segall aumenta di conseguenza: si cimenta
alla corte dei Sic Alps e intensifica l’attività dal vivo
scalpitando tra i palchi di mezza America, aumentando
la forza d’urto live e lasciando alle registrazioni in studio
il compito meticoloso di ricreare una grana sonora
adatta al proprio sound. Da questa ricerca nasce Goodbye
Bread, il disco che lo consacra anche in Europa,
una summa di quello che è stato, quasi a chiudere un
capitolo di vita musicale. Ty prende casa presso la prestigiosa
Drag City, la più lesta a metterlo sotto contratto
per un nuovo disco, ovviamente senza contare i soliti 7?
seminati in giro ancora una volta con Thee Oh Sees e
poi con Jeff the Brotherhood. Si abbassano i volumi e
le distorsioni ma dentro c’entra tutto il mondo made in
Segall dei vari Reatard, Strage Boys, The Standelles ma
anche, a conti fatti, il suo modo garagista di frullare pop,
psichedelia e good vibes. E’ il disco più lento dell’intera
carrira, con molte ballads elettrificate, l’incedere della
batteria in costante downtempo e più spazio alla voce,
che arriva finalmente in chiaro. Se Melted era un disco
con più idee, Goodbye bread lo sdogana ed è anche
tempo di prendersi una meritata pausa. Nel 2011 si conta
solo un tour accompagnato dai Feeling of love con cui
Ty incide un 7?per Permanent Records. Il resto invece è
storia di quest’anno.
Il ragazzo ritorna in pista con due album. Hair, in collaborazione
con il losangelino White Fence (nessuna
novità: la valigia garage sixties con un pizzico di paisley
underground) e Slaughterhouse, un disco che è il disco,
quello giusto. Conferma ad altissimi livelli di un personaggio
che ora può confrontandosi sia con il protopunk
di Stooges, Mc5 sia con il progressive, che ora si firma
Ty Segall Band mettendo in ragione sociale la famiglia
d’amici con i quali è partito da Laguna Beach.
In soli sei anni, il (quasi) venticinquenne Ty Segall è diventato
più di un culto. E’ già una star.
Stefano Gaz
4 5

Bear
In Heaven
Watch The Drone
dai cambi di lineup alle bizzarre mosse anti-promozionali, dalle arti visive
al bel “i Love You, it’s Cool”, ultimo album della band.
due chiacchiere con adam Wills
I Bear In Heaven negli Stati Uniti spopolano: oltre 200
date a seguire il disco della ribalta Beast Rest Forth Mouth,
tutte sold out. Il successo italiano invece è tutto da costruire.
La band resta un hype indie e nulla più, nonostante
che Beast Rest Forth Mouth e il recentissimo I Love
You, It?s Cool siano dischi più che solidi e con tanto di
blogosfera al seguito. Abbiamo raggiunto telefonicamente
il bassista e chitarrista della band Adam Wills, per
approfondire il quadro attuale di una formazione che
proprio in questi giorni è in Italia per la promozione di
un ultimo album caratterizzato da valanghe di turbinanti
synth, psichedelia e stravaganze, cultura dello spazio e
del dancefloor. Siamo sempre in zona 80s ma con un
colto taglio revisionista.
Potresti dirci della storia che sta dietro al titolo del
vostro ultimo album, I Love You, It?s Cool? Ne ho trovate
differenti versioni online. Sono piuttosto sicuro
che sia coinvolto il vostro ex compagno di band Sadek
Bazarra...
Adam Wills: Quando devi dare un nome a un disco, il
suo titolo o ti viene immediatamente o hai da lottarci
un po?. Sadek, che era con noi da tanti anni, ha lasciato
la band subito dopo il disco precedente (Beast Rest Forth
Mouth, ndr). È finito per ritrovarsi troppo impegnato e
ha altri suoi progetti in corso, ma resta parte dei Bear In
Heaven in molti sensi. Ha realizzato la cover, il design
del nuovo album ed il merchandise. È passato in studio
una notte e ha lasciato a John (Philpot) e Joe (Stickney)
un paio di note nascondendole sotto i loro strumenti:
una di queste recitava ?I love you, it?s cool?. All?epoca
stavamo lavorando davvero troppo, scrivendo troppo
ed eravamo tutti ultra-stressati, persino vicini al sentirci
addirittura stanchi di stare in una band. Quella nota risuonò
per noi anche a livello emozionale. Ci siamo messi
quindi a dircelo a vicenda di continuo, fino a chiamare
così anche il disco.
Sempre a proposito della fuoriuscita di Sadek: come
ha influenzato le dinamiche della band?
AW: Ha cambiato le nostre dinamiche in positivo. Come
abbiamo detto, Sadek è balzato fuori dalla band giusto
prima che partissimo per il tour dello scorso disco. Ci ha
costretti a trovare il modo di suonare dal vivo come trio
un disco che testimoniava quattro persone. Non avevamo
soldi per assumere un turnista e abbiamo quindi do-
vuto imparare un mucchio di nuovi trick durante il tour.
Questi hanno finito per influenzare ciò che facciamo ora
in più d?una maniera.
Avete rallentato lo streaming ufficiale di I Love You,
It?s Cool del 400,000%, dandogli un ciclo vitale di
2700 ore. Quale è stata la motivazione dietro a questa
strategia? Volevate semplicemente provocare, è
stata una mossa in risposta al leak precoce subìto dal
disco o intendevate indicare o criticare altro?
AW: Provocare era decisamente secondario. Puoi vederla
in altro modo e a me starebbe bene, ma amiamo la musica
ambient e quel che mi stavo chiedendo era come
fare a realizzare una versione ambient del disco. Mi sarei
effettivamente fermato a scriverne una, ma stavamo
finendo sia il tempo che il denaro. Il slowed-down streaming
era un?idea ludica completamente realizzabile,
per cui siamo andati avanti con quella. Alcune persone
hanno pensato fosse arte, come pensiamo anche noi,
altri ci hanno visto una critica all?industria musicale e
altre cose ancora. Resta musica prima di tutto.
Mettete anche in vendita un ?super-deluxe
bundle?da 350$ che include un disco rigido contenente
tutte le 2,700 ore del drone...
AW: Sì, e abbiamo pure piccole chiavette USB contenenti
ognuna cinque ore di una sezione casuale del drone.
(ride)
La mia ipotesi riguardo al messaggio dietro allo streaming
rallentato prendeva in considerazione una
metafora della natura grower dell?album. Vedo infatti
I Love You, It?s Cool come un disco più ambizioso
del precedente Beast Rest Forth Mouth, un disco che
funziona al meglio come entità intera piuttosto che
colpire immediatamente con forze singole. Da qui la
mia domanda: era questo ciò a cui volevate puntare?
Avete deliberatamente evitato singoli istantanei
quali erano Wholehearted Mess o Lovesick Teenager
per raggiungere questo obbiettivo?
AW: Per quanto ci riguarda siamo soliti ascoltare i dischi
dall?inizio alla fine. Siamo però pure DJ e quindi comprendiamo
perfettamente l?importanza di un hit single.
Quando sei intento a fare un disco vorresti realizzare entrambi
ed effettivamente avevamo entrambe le cose in
mente. Certo è però che fare un disco da mettere su e
da ascoltare per intero prima di passare all?artista successivo,
era comunque il nostro obbiettivo principale.
Sono interessato al vostro processo compositivo: ho
letto che è perlopiù sottrattivo. Potresti spiegare?
AW: Sì, la sua parte maggiore è sottrattiva e abbiamo
usato tantissimo questo metodo di lavoro per I Love
You, It?s Cool. Nello spazio dove lavoriamo abbiamo
la possibilità di scrivere e registrare musica contempo-
raneamente. Funziona così per ogni pezzo: John porta
50/60 parti di synth, io altre 40 bassline diverse e poi lavoriamo
all?indietro: muta questa layer, filtra quest?altro,
riascolta e eventualmente riparti, togli altro, filtra ancora
e così via.
So che tu e John avete fatto anche qualche lavoro di
video-editing in passato. Continuate a lavorare ancora
su questo genere di cose?
AW: L?editing è una grossa parte di me e John. Io l?ho
studiato a scuola e John ha lavorato come film-maker
per più di una decade. L?essere musicisti a tempo pieno
è arrivato come una enorme sorpresa per tutti noi, non è
qualcosa a cui abbiamo sempre aspirato. La musica era
più che altro un hobby, una passione che portavamo
avanti. Per cui sono certo che torneremo all?editing, a
un certo punto.
Dimmi anche degli aspetti visivi di uno show dei Bear
In Heaven. Usate multimedia anche durante i vostri
concerti?
AW: Sì. Ci preoccupiamo degli aspetti visivi di ogni cosa.
Forse non quanto ci preoccupiamo della musica, ma
vengono comunque immediatamente dopo. Lavoriamo
davvero duro per rendere i nostri concerti anche una
personale esperienza visiva. Abbiamo quindi assunto
un paio di amici a lavorare sulla programmazione e la
sincronizzazione dei light-shows. Al momento stanno
combattendo con qualche power issue tutto europeo:
nel giro di due show abbiamo già fatto saltare le centraline
di due location. Spero ci sia qualcuno pronto a tutto
questo in Italia... (ride)
Avete appena terminato il vostro tour negli Stati Uniti
con Blouse e Doldrums. Conosciamo tutti i Blouse
ma... potresti introdurci a Doldrums?
AW: Doldrums è sbalorditivo. Non c’è nemmeno bisogno
che sia io a presentarvelo: ne sentirete parlare senz?altro
nei prossimi sei mesi. Ad ogni modo, Doldrums suona
dal vivo con suo fratello e un altro ragazzo e fa musica
come nessun altro in questo momento. Sai, noi scegliamo
davvero minuziosamente le band che ci accompagnano
in tour e questo non solo perchè ci interessa che
abbiano musicalmente senso accanto a noi, ma anche
perchè vogliamo assistere alle loro performance ogni
singola notte. Ebbene, Doldrums lungo sei settimane
di tour, non ha mai replicato lo stesso set. È genuino e
originale, mi aspetto davvero grandi cose per lui.
MaSSiMo Rancati
6 7

nguzunguzu, MonkI
Strani intrecci si verificano a volte dietro la consolle. Personaggi
provenienti da percorsi e contesti diversissimi,
l’uno accanto all’altro rivolti allo stesso pubblico, per trasmettere
le stesse sensazioni liberatorie gettando nella
mischia qualsiasi stile/pezzo/mood capiti a tiro, seppur
in modi diversi tra loro. È così che presumibilmente andrà
il 9 Giugno per i festeggiamenti dei 5 anni di attività
DJing without limits
Monki da rinse FM, nguzunguzu dal producing più arty, personaggi di diversa
estrazione si incontrano alla consolle dopo un’esperienza comune: il supporto
a grandi tour accanto a M.i.a. e Katy B.
di Trash-Dance, la serata elettronica vicentina appena reduce
dalla spettacolare serata con Rustie e Nightwave,
di cui vi abbiamo raccontato di persona.
Protagonista stavolta sarà una scuderia di personaggi
femminili dal carattere differente: Monki, 19 anni, londinese,
già con una sua etichetta (la Zoo Music), è la ragazzina
terribile che in soli due anni è passata dall’anonima-
to alla Rinse FM, dove al momento ha una finestra fissa
settimanale, il mercoledì pomeriggio; e Nguzunguzu,
l’inafferrabile coppia di producers statunitensi che negli
ultimi due anni sta facendo colpo in diverse riviste
specializzate per le loro affascinanti produzioni a base
di ritmi sghembi, spazi emozionanti e oscurità assortite.
Della prima è sotto gli occhi di tutti l’ebbrezza dei suoi djset,
riscontrabile in uno qualsiasi dei dj-mix che circolano
in rete, sempre coi piedi ben piantati nei meccanismi
house ma ricca di svariati spunti euforici che coinvolgono
tutto quel che di divertente e irriverente può essere
abbinato ai 4/4. Per farvene un’idea, vi consigliamo proprio
il podcast Rinse di Maggio, che ben rappresenta le
smanie bass, funky e mainstream della ragazza. I secondi
invece si fanno notare per una serie di EP pubblicati dal
2010 ad oggi, capaci di ogni sorta di salto stilistico, dalla
soft techno ipnotica di Mirage al bass-dubstep di Got
U, dalla frenetica tech-house tribale di Unfold alla più
recente piega thrilling suggestiva di Wake Sleep. Senza
dimenticare che Dj Asma, metà del duo, è anche abile
ed eclettica DJ: la prova? Scopritela da soli nello show
per Red Bull Music Academy.
Caratteristiche differenti eppure una grande esperienza
in comune, quella di supporto al tour di due delle star
più chiacchierate della dance-mainstream di oggi: Monki
ha fatto da opening DJ per i concerti di Katy B, Dj Asma
invece per quelli di M.I.A. Abbiam chiesto anche di queso
alle due protagoniste, oltre a farci raccontare l’essenza
dei loro stili e del loro carattere. Ecco a voi le loro parole
esclusive per SA.
A proposito: quella sera sarà presente anche un altro
personaggio di lusso: Roses Gabor. Ma questa è tutta
un’altra storia...
Ciao ragazzi, benvenuti su SA.Ci fate le presentazioni?
Monki: Ciao, mi chiamo Monki! Vengo da Londra e faccio
parte di Rinse FM!
DJ Asma: Noi siamo Asma Maroof e Daniel Pineda, da
Los Angeles.
Due parole a Monki.Una delle caratteristiche peculiari
che emergono dai tuoi podcast Rinse è la flessibilità
con cui ti muovi dalla house a tutto quel che di
funky/pop/divertente gli gira intorno. È questo che
dovrà aspettarsi il pubblico al tuo dj-set?
Monki: Yeah! Aspettatevi un po’ di tutto: house, hip-hop
e qualsiasi frangia di musica elettronica possibile... mi
piace molto mischiare le cose quando affronto i diversi
generi.
Cosa significa essere una new entry alla Rinse? Lavori
vicino ai pezzi grossi della label?
Monki: ero già sulla scena da un paio di anni. Ora ho
preso l’abitudine di lavorare in ufficio alla Rinse, per cui
conosco tutti i ragazzi che gestiscono la stazione radio
e l’etichetta.
Raccontaci della tua esperienza a supporto del tour
di Katy B. Com’è mettere i dischi al pubblico di un
suo concerto?
Monki: Sì, ho supportato il suo tour e devo ammettere
che è stato strano, ti capitava di suonare anche alle
sette di pomeriggio, quindi non era esattamente come
un rave ma più come un concerto. Però ho comunque
avuto ottimi feedback su twitter e dal pubblico. È stata
un’esperienza diversa ma molto cool!
Due parole a DJ Asma.Le vostre produzioni sono molto
interessanti: a volte siam vicini al sound dubstep,
altre volte è qualcosa di molto più arty, in entrambi
i casi è sempre uno stile trasversale, ricco di groove,
atmosfere e beats stimolanti. Quali sono le vostre
radici musicali?
DJ Asma: Beh sì, amiamo ogni tipo di musica da ogni
parte del mondo, e anche di annate diverse. Abbiamo
studiato entrambi all’istituto d’arte di Chicago e frequentanto
le stesse lezioni sul suono, quindi la nostra
formazione concettuale influenza il modo in cui facciamo
musica.
Beats, bass, loops, samples, spaces... cosa deve
aspettarsi il pubblico italiano dal vostro dj-set?
DJ Asma: Esatto, tutte le cose che hai detto! Grande
energia, atmosfere rilassate, beat tristi/sensuali/paurosi...
aspettatevi l’inaspettato!
Asma, raccontaci della tua partecipazione al tour di
M.I.A. Cosa significa fare il set prima di un suo live?
DJ Asma: È stata un’esperienza incredibile. Folle tanto
enormi da non crederci! E che impianti, sub, favolosi!
A entrambe: avete una manciata di secondi per convincere
il pubblico italiano a venire il 9 Giugno. Cosa
volete dirgli?
Monki: Venite, divertitevi e gettatevi in pista!
DJ Asma: Its time for the perculator!
caRlo affatiGato
8 9

BarBagallo
Poliedrico, imprendibile, astratto,
sanguigno. Uno e molti. Carlo
Barbagallo è uno dei segreti meglio
sfaccettati in circolazione.
“Cerco di sopravvivere con la musica, per evitare di sprecare
il mio tempo in altre attività”. Carlo Barbagallo sa essere
laconico, se vuole. Più spesso però è un profluvio di
parole, idee, prese di posizione, spesso segnate da un
entusiasmo generoso fino al romanticismo. Quando gli
chiedo chi siano i musicisti cui più si ispira, mi spara una
sessantina di nomi (da Brian Eno a Charles Mingus passando
da Wilco, Mulatu Astatke, Frank Zappa, Polvo,
Claude Debussy, Kurt Vile, Swervedriver...) specificando
che si tratta di una lista riferita solo agli ascolti degli
ultimi mesi. Soprattutto, ci tiene a sottolineare quanto
preferisca “approfondire storicamente la vita e le opere
degli artisti, delle scene, dei movimenti che scopro e che
mi colpiscono particolarmente”. Attività che da sola, ne
converrete, potrebbe riempire un’intera esistenza.
Invece stiamo parlando di un siracusano classe ‘85 che
già da una decina d’anni mette lo zampino in svariati
progetti (i blues-rock La Petroliera, gli avant jazz Les
Dix-huit Secondes, gli ultra-popadelici Albanopower,
i grunge in acido Suzanne’Silver, i bluesy Tempestine
e i più matematici La Moncada...) senza contare l’attività
solista e un certo numero di partecipazioni in veste di
strumentista, sound engineer o produttore (per Colapesce,
Mapuche e Loners tra gli altri). “Oltre a fare e studiare
musica non faccio quasi nient’altro. Sacrifico spesso tutto
il resto.Certo, non è una passeggiata organizzarsi tra tutti
ossessione in progress
testo: Stefano Solventi
gli impegni, come non è semplice tenersi continuamente
predisposti agli stimoli, cogliere le idee e saper trovare il
modo migliore per realizzarle. Impegno e costanza ripagano,
ma la pigrizia è sempre in agguato”. Pigrizia è l’ultima
parola che avrei pensato di utilizzare per questo articolo.
Sapevo invece che avrei scritto “anomalia”: perché anomala
è la presenza di un musicista tanto sfaccettato,
iperattivo a dispetto dei santi, talmente immerso nella
propria ossessione da scordarsi di segnalare la propria
presenza nel pur asfittico shobiz italiano.
Caroselli alieni
“Mio padre comprò la Fender Redondo, che uso tuttora, più
o meno nello stesso periodo in cui sono nato. Era il mio giocattolo
preferito, insieme alle armoniche, i vinili e un piccolo
registratore con il quale ho accumulato una quantità enorme
di cassette”. Il tono e l’atteggiamento sono disarmanti
rispetto alla fertilità poliedrica, al talento febbrile. Che
nel repertorio solistico diventa imprendibile. Già The EP
del 2008 era antipasto intrigante, ribadito l’anno successivo
da quel Floppy Disk che sbalordiva per la visione
psych espansa, un carosello denso e frizzantello di pop
alieno e mollezze blues, di estrosa sperimentazione coi
piedi cementati in un umbratile retroterra. All’epoca mi
venne spontaneo associarne la cifra espressiva a quella
di Richard Swift, un tipo anch’egli dall’indole piuttosto
10 11

proteiforme. “Sai che non lo conoscevo? Lo citasti nella tua
recensione di Floppy Disk, e per questo ti ringrazio La sua
discografia è stata una sorprendente scoperta”.
Il bello però sarebbe venuto due anni più tardi, con quel
Quarter Century (corposamente anticipato da un Quarter
Century EP) che sgranava la calligrafia tra art-rock e
lo-fi, tra astrazioni ambient e vampe jazz-prog, una trama
mutante e sierosa come avrebbero potuto tessere
Faust, Syd Barrett, Nino Rota, Flaming Lips e Gastr
Del Sol tutti assieme. “Ascolto tantissima musica diversa,
adoro accostarmi a tutti gli approcci del fare musica
e non apprezzo molto le categorizzazioni, anche se sono
cosciente che possano essere utili”. E infatti. Tempo un
paio di mesi ed ecco uscire Live At Yoko Ono, incisione
di un concerto risalente al marzo 2010 con Barbagallo
one man band assieme alla fidata semiacustica. Sorta
di ritorno al futuro del folk blues basale, con esiti non
troppo distanti dagli Alice In Chain unplugged marezzato
di trepido smarrimento Howe Gelb. Un grado zero
barbagalliano, potremmo dire, che mette l’accento sul
suonare proprio quando lo facevamo animale da studio.
E invece, tutt’altro.
Qui Carlo fa una tirata che vale la pena leggere fino in
fondo. “Il concerto e l’incisione sono entrambi aspetti fondamentali,
il cui equilibrio varia a seconda dell’entità del
progetto. Per quanto riguarda Suzanne’Silver e La Moncada,
ad esempio, la configurazione da band, in cui ogni elemento
porta il suo contributo in maniera eguale all’interno
di uno spazio (la sala) e in un tempo definito (le prove), fa
si che l’aspetto live sia costitutivo del progetto. I dischi si
configurano spesso come delle fotografie documentarie,
anch’esse circoscritte in un tempo e in un luogo definito,
dell’attività del gruppo. In Les Dix-Huit Secondes invece il
rapporto tra dimensione dal vivo e dischi è ancora diversa:
essendo un progetto di totale improvvisazione ogni disco è
live e ogni live un possibile disco. Per quanto riguarda invece
la mia attività solista dischi e live si trovano sue due piani
complementari. La produzione di musica esclusivamente
registrata è la dimensione nativa, l’aspetto live è venuto
solo successivamente. Da sempre registro continuamente
e periodicamente raccolgo in opere unitarie ciò che ho prodotto,
seguendo delle idee astratte o sonore. A circoscrivere
il contenuto possono essere i cambiamenti nella vita o nelle
condizioni di produzione, le caratteristiche del materiale
o i processi messi in atto, similarità o contrapposizioni. I
concerti mostrano tutt’altri aspetti: le idee di partenza spogliate
di tutto ma esasperate da ciò che è non è proprio delle
forme fisse, ovvero strutture labili o non definite, imprevedibilità
e imprecisione nell’esecuzione, improvvisazione
e istintività. Spesso suono da solo (come nel Live At Yoko
Ono) ma nel prossimo futuro spero di riuscire a coinvolgere
svariati musicisti in modo che, se le situazioni lo permetteranno,
potrò organizzare degli ensembles sempre diversi in
cui ognuno potrà apportare la propria creatività in totale
libertà al repertorio”.
Estremismi e utopie
Un approccio decisamente jazzistico di quelli che fanno
venire dei gran mal di testa ai cosiddetti imprenditori
della musica. Alla maggior parte di loro, almeno. Un bel
handicap, in effetti. Oppure una rara qualità. In ogni
caso, non resta che farsene una ragione. “Promuovo i miei
lavori rigorosamente DIY, prediligo il free download a cui
affianco un po’ di tirature limitate, spesso autoprodotte o in
collaborazione con piccole ma sincere etichette quali la Bloody
Sound Fucktory, che ha stampato Quarter Century in
musicassetta”. Cavalcare il presente insomma, adeguarsi
al futuro dietro l’angolo, per quanto sia complicato sbirciare,
calcolare dove vanno a parare queste benedette
prospettive. “Penso che per quanto si discuta molto a riguardo,
il problema è che ancora oggi non si fa altro che
cercare di rinnovare o celare modi di vivere la musica non
molto lontani da quelli dello scorso secolo, anziché sperimentare
e abbracciare approcci profondamente differenti.
Personalmente spero che le circostanze si estremizzino, in
modo che si possa spingere verso il crollo definitivo di tutte
le infrastrutture e schemi mentali che reggono i legami tra
musica e intrattenimento, marketing, popolarità, immagine.
Abbastanza utopico, lo ammetto”.
Anche utopia è un termine che non avevo preventivato,
ma forse avrei dovuto. In fondo, la carriera del musicista
indipendente italiano è una corrida tra utopie - appunto
- e bocconi amari, felicità a momenti come diceva quel
tale. E poi tante, troppe difficoltà. “Credo che le difficoltà
in cui ci s’imbatte dipendano dagli obiettivi che ci si pone.
In un qualsiasi step di un percorso, più si cerca di andare
oltre, ricercare, rinnovarsi e approfondire, maggiori sono
le difficoltà che si incontrano, e nell’impegnarsi a superarle
si apriranno nuove possibilità di creazione-produzione che
inevitabilmente porranno di fronte ad altre difficoltà. Un
musicista indipendente dovrebbe continuamente mettersi
in discussione, nel modo a lui più congeniale. E’ insensato,
secondo me, in particolare in quanto indipendente, puntare
all’assestamento delle condizioni per tentare di escludere
le problematiche, per assicurarsi l’apprezzamento altrui”.
Due personaggi che corrispondono abbastanza a questo
identikit del musicista indie ideale - poco incline al carezzevole,
all’addomesticato - sono Colapesce e Mapuche,
nelle cui recenti prove Barbagallo ha suonato. Anche se
non possiamo fare a meno di pensare che dimensioni
piuttosto lontane si siano soltanto sfiorate. “Sia nel primo
EP di Lorenzo che nel primo album di Enrico, entrambi
conterranei, colleghi e amici, ho collaborato per caso, in
circostanze identiche ma in periodi diversi. Entrambi i lavori
sono stati prodotti al Vertigo di Toti Valente (Albanopower)
dove mi capitava spesso di passare il tempo. Tra un paio
di birre ho messo giù, rispettivamente, un coretto muto e
una slide guitar. Personalmente, però, non sono mai stato
un ascoltatore attento di musica cantata in italiano, è un
ambito che conosco molto poco e al quale non mi sono mai
particolarmente interessato. In generale, non seguo quello
accade. Sono sempre alla ricerca di nuova musica, al di là
dei tempi e dei luoghi. Devo dire però che spesso le cose più
interessanti le trovo al di fuori delle scene più chiacchierate”.
In effetti, come si dice, le chiacchiere stanno a zero, soprattutto
di fronte al lirismo impetuoso delle ultime prove
di La Moncada (In The Kennel, uno split coi notevoli
Gentless 3) e Suzanne’Silver (l’eccellente Deadband).
In(contenibile) progress
Questi ultimi sono appena rientrati da un tour europeo,
esperienza di cui sono palpabilmente fieri, anzi entusiasti.
“Al di là delle location,” interviene Mauro, il batterista,
“delle singole date, delle montagne attraversate, dei
chilometri fatti, dei cimiteri visti, dall’odore del formaggio
francese, della ruota anteriore sinistra che ogni 24 ore cadeva
in depressione, al di là del nostro look improbabile,
del caffè dal gusto improbabile, al di là dell’invidia per non
essere delle mucche al pascolo... Al di là di tutto, la cosa che
più ci ha impressionato è stato il fatto che fuori dall’italia
conta solo una cosa: LA MUSICA. Se ne infischiano di chi
sei e di cosa hai fatto, se la tua musica vale, allora sei ok.
La cosa bella, soprattutto nel nostro caso, è stata il fatto di
aver frequentato, in questo tour, ambienti in cui il nostro
lavoro ha una dignità. In cui il nostro essere musicisti non
è valutato da quanto è figa la nostra camicia o da quanta
frutta fresca chiediamo durante il soundcheck, da chi
ci ha promosso, da chi ci ha supportato, da quante date
abbiamo fatto, con chi abbiamo collaborato o chi abbiamo
pagato. Tutto questo non conta un cazzo, conta solo
ed ESCLUSIVAMENTE quello che sappiamo fare strumenti
alla mano. Ti dirò che, per noi che non ci siamo mai piegati
alle italiche usanze del do ut des, è stato come, finalmente,
trovare una casa”. Chiarissimo.
Come è chiaro che la cosa non si ferma qui. Un lavorìo
costantemente in fieri. Tumultuoso. Irrefrenabile. State
un po’ a sentire: “ho un pò di materiale completato,” riprende
Barbagallo, “registrato in parte al Blue Record Studio,
e molto altro in-progress. Ho in mente, però, di abbandonare
per un pò il formato album, anche se ancora non ho
certezze sulla modalità più opportuna. Parallelamente sto
lavorando a delle composizioni di musica elettroacustica,
conseguenti ai miei attuali studi. Quando sarà il momento
le raccoglierò insieme e spero avremo modo di parlarne.
Con Suzanne’Silver abbiamo in programma di registrare un
EP al più presto e farlo uscire insieme al breve delirante libro
che abbiamo scritto durante l’ultimo tour europeo. Anche
con La Moncada siamo alla prese con l’arrangiamento dei
brani per il prossimo album. E presto uscirà anche il secondo
volume di In The Kennel”. Ah, ok, abbiamo capito. Roba
da perderci la testa. Benedetto ragazzo.
“24 ore sono poche per una giornata, non sono abbastanza
per fare tutto quello che servirebbe per soddisfare la propria
passione-ossessione”. Già, proprio così.
12 13

Saint EtiEnnE
Phoner con Sarah, voce e mente
angelica del trio londinese
Un ritorno inatteso e un album inaspettatamente dance
per dei rinati Saint Etienne. A distanza di ben sette anni
dal precedente Tales From The Turnpike House, Words And
Music li ripropone in quel misto di dance, indie, folk ed
elettronica squisitamente anglosassone che da sempre li
contraddistingue, eppure rinnovati nei suoni e nelle sensibilità.
L’incrocio di correnti, come più volte ripetuto in
questi anni, è ancora quello tra 80s e 90s ed è senz’altro
merito di un team di rodati produttori e collaboratori se
l’artigianato pop del trio si è spostato su di un terreno
d’azione familiare a Kyle Minogue e Madonna. Sarah,
sentita al telefono una mattina dello scorso maggio, non
lo nega ma conosce bene la differenza tra i Saint Etienne
e il pop da classifica degli ultimi vent’anni almeno. E’
questione di portarsi dentro quel senso di malinconia,
ci racconta. Avete mai parlato di sesso o sessualità in
una vostra canzone? Glielo chiediamo retoricamente ma
il tono della risposta ci interessa. Certo che no, ma attenzione
ai luoghi comuni: il sound della band è tutt’altro
che freddo o impostato. E’ il regno del sublime. Ed
è anche un luogo molto terreno dove ogni raptus pop
comprende il proprio opposto. Come se ogni canzone
sapesse di durare il tempo di un vecchio 45 giri...
(English interview follows)
Iniziamo parlando dell?ultimo album. E? curioso che
inizi con Over The Border quando nel vostro penuti-
Intervista
a Sarah Cracknell
testo: Edoardo Bridda
mo lavoro finivate con Teenage Winter. I due spoken
word, come giustamente ha notato il Guardian, sono
quasi gemelli. Il segno di una rinascita il primo e il
preludio di una fine il secondo. All?epoca del vostro
penultimo Tales from Turnpike House erano circolate
numerose voci di uno split...
Non analizziamo noi e le nostre canzoni così tanto. Penso
che sia compito degli ascoltatori dare un giudizio o formarsi
un?opinione. Ma capisco benissimo cosa intendi...
Nell?ultimo album, ho letto nella vostra press: parlate
del pop come di un?espressione d?amore
Sì, in un certo senso penso che lo sia. Il pop ti fa sentire
l?amore in molti modi diversi. Amore per un?altra persona.
“Love for a bella vista” o per un ricordo fantastico.
Una canzone può raccontare diverse sfaccettature
dell?amore.
In Words and Sound i testi hanno un denominatore
comune: il modo in cui la musica ti influenza fin da
piccolo, la sua centralità nelle nostre vite...
Esattamente, è il filo rosso dell?intero album. Parla di
come la musica influenzi la tua vita, la vita di quanto
eri un bambino o un teenager o anche quando sei
già trentenne. Quanto una canzone possa trasportare
l?ascoltatore indietro nel tempo e nello spazio.
Words and Sound e Tales From The Turnpike House
sono molto diversi. Dance il primo e pop-folk il se-
14 15

condo. Credi che aver riarrangiato il vostro primo
album - Foxbase Alpha - abbia influenzato il vostro
ultimo lavoro?
E? possibile, certamente. Non ci ho mai pensato ma credo
che sia così. Credo che abbiamo avuto un pool di
producer con i quali abbiamo lavorato negli ultimi sette
anni e sarebbe stato un peccato non continuare la collaborazione.
Richard X, Tim Powell, Nick Coler e Tim Larkin
erano attorno a noi e in paraticolare gli ultimi tre, dopo
la dipartita dall?agenzia Xenomania nel 2010, avevano
voglia di buttarsi in qualche nuovo progetto. E dunque
perché non lavorare con noi? Loro sono veramente fantastici
Tutti loro, con Xenomenia, avevano lavorato con, tra
gli altri, Kyle Minogue e Pet Shop Boys e questo si
sente senz?altro nel vostro album. Del resto se è vero
che Words and Sound è mainstream pop, è vero anche
che è ha un sound molto più centrato di quanto
non si ascolti nelle ultime prove di Kyle e di Madonna...
Beh ti ringrazio. Io credo che i contenuti lirici e il senso
di melanconia caratterizzino i St Etienne e li differenzino
dalle produzioni pop delle chart.
Tutti i riferimenti sessuali che si trovano nei singoli
delle chart sono assenti nei St Etienne giusto? Avete
mai fatto una canzone con quei contenuti?
No mai. Non che sia una cosa negativa. Ma non credo
sia la nostra cosa, sai.
Che ruolo ha avuto Tim Powell in quest’album?
Noi siamo bravi con i testi e la melodia, Tim con la musica...
E gli altri co-writer del team?
Con Rob Davis abbiamo fatto Popular e Last Days Of Disco.
Con Debsey Wykesabbiamo fatto Haunted Jukebox
nella quale lei canta con me oltre ad aver partecipato alla
melodia. Mark Waterfield ha un co-write in I Threw It All
Away. In quest?album abbiamo lavorato con un sacco di
persone. Mai così tante nella nostra carriera.
A parte tutti i guest, come nasce una canzone tra voi
tre?
E? piuttosto random, ma scriviamo tutti e tre. Qualche
volta scriviamo assieme dall?inizio alla fine. Qualche volta
qualcuno viene con qualche idea forte. E la seguiamo.
In generale contribuiamo tutti con qualcosa all?interno
di una canzone. Non credo che succeda spesso di sentire
una band dove tutti e tre i membri scrivono nella stessa
canzone.
Suoni ogni tanto qualche strumento o lasci Bob
e Pete la parte musicale? E con i producer come vi
comportate?
Faccio un po? di tutto in verità. Non tanto quanto loro
ma qualche strumento lo suono. Per esempio, con Tim
Powell che si porta dietro delle backing tracks e della
musica sua, noi mettiamo sopra le melodie cambiando
le sue strutture
Nei vostri passati album c?erano molti sample di vecchi
film e canzoni. Cosa c?era di speciale in questa
pratica? Li usate ancora?
Li usiamo ancora. Alcune delle nuove canzoni ne contengono.
Ed è sempre così bello prendere delle cose e
cambiarle. Del remixing mi piace proprio questa caratteristica.
Pure se alla fine il risultato è irriconosibile rispetto
all?originale.
Sempre parlando del passato: vieni anche tu da
Croydon come Bob e Pete? C?era una scena rave lì?
La frequentavi?
Vengo da Old Windsor. E sì, c?era una scena rave da quelle
parti. C?erano un paio di club e poi, si, c?erano quelle
cose che si facevano e ti trovavi in un campo. Ho conosciuto
quella scena alla fine degli 80s.
All?inizio la vostra musica è stata senz?altro influenzata
dall?house e dalla rave scene...
La cosa più bella è che la gente che non sapeva suonare
nulla poteva fare un disco. Eri in grado di prendere
dei vecchi dischi degli anni 60 e trovare ottimi loop e
drum beat da suonare. Prendere pezzi di cose di altra
gente e poi metterli assieme. Penso che sia stato molto
liberatorio per Bob e Pete. Pensa che loro due volevano
avere una band da quando andavano a scuola assieme.
Hanno pensato al nome da dargli e a tutto il resto. Il fatto
che all?epoca non sapessero suonare alcuno strumento
avrebbe potuto bloccarli, se non ci fosse stata questa
grande rivoluzione.
Questa filosofia DIY era anche una caratteristica del
post-punk. Sei cresciuta con la musica dei 70s/80s e
mi riferisco alle band che citi nella canzone ?On The
Border?, che è autobiografica no?
Assolutamente vero. Loro sono nati a Croydon e io a Windsor,
che sono entrambi giusto fuori Londra. Abbiamo
avuto esperienze molto simili durante l?adolescenza. E
anche uno stesso background musicale.
Avete registrato Sound of Water - il vostro album ambient
pop - a Berlino con i To Rococo Rot. Cosa ricordi
di quei giorni?
E? stato bello lavorare con loro. Siamo arrivati a Berlino
con delle idee appena abbozzate e loro si sono seduti lì
e hanno aggiunto il loro contributo. Batteria, synth, basso
e sequencer. Sembrava che stessero improvvisando,
eppure è stato un processo molto organico. E quando
siamo tornati a casa abbiamo finito il lavoro in bellezza.
Tales from Turnpike House è basato su un quartiere
reale. Come si sono svolte le session?
E? un vero condominio di venticinque piani nel centro
di Londra ma la Turnpike House, in cui le nostre storie
sono ambientate, ne ha soltanto tre ed è locato in una
zona più suburbana. I personaggi raccontati sono completamente
fittizi. L?album racconta il quotidiano di
queste persone e di come le loro vite, a un certo punto,
si incrocino.
Questo aspetto fictional ha sempre fatto parte delle
vostre canzoni?
Sì, abbiamo sempre raccontato storie immaginarie in terza
persona. O inventato storie a proposito di persone.
Molto raramente sono autobiografiche. Over The Border
è semi-autobiografica.
Sentendo i vostri spoken word mi vengono sempre
in mente i Pet Shop Boys di West And Girls. Avete mai
lavorato con loro?
Non abbiamo mai collaborato ma abbiamo molte persone
in comune. Io e Neil Tennant condividiamo lo stesso
monotono (trad. da dead pan voice), la volontà di non
drammatizzare le storie e lo stesso modo di raccontarle.
Puoi raccontarci della parte visuale dei St Etienne.
Dal vivo proietterete molti video?
Avremo un sacco di visual e corti da proiettare. Alcuni
fatti proprio per il tour. Preferiamo lavorare sui film piut-
tosto che sui videoclip. Ci hanno dato i soldi per fare
videoclip, ma con la stessa cifra siamo riusciti a fare dei
film che verranno proiettati più volte di un videclip canonico
da MTV. Ci piace molto farli ma non starci dentro!
In quanti sarete on stage?
Normalmente siamo noi tre più Debsey Wykes, occasionalmente,
negli stage più grandi, chiamiamo James, un
chitarrista che ci da una mano in queste occasioni
Prima del brit pop eravate la next big thing, poi sono
arrivati Blur Oasis ecc. Come hai vissuto quel periodo?
Beh ci hanno provato a metterci dentro al mazzo ma non
credo centrassimo molto. Certamente ci sentivamo affini
o simili, in un certo senso, ai Pulp con i quali siamo amici
da molto tempo e siamo stati anche in tour assieme.
Con Oasis, Blur, Sleeper non abbiamo ma avuto nulla in
comune ma in generale, brit pop a parte, per noi è stato
un periodo molto eccitante e pieno di tour.
Words and sound si colloca in un periodo storico particolare,
tra synth pop, house e eurodance. Credo che
il singolo Tonight lo rappresenti al meglio...
Ciò che mi piace di più di quella canzone sono i tre cori,
che sono piuttosto strani. Abbiamo sempre voluto che
fosse il primo singolo. E? molto euforica
16 17

oSES gaBor
È un momento particolarmente propizio per la figura
femminile nell’universo dance. Ok, da sempre i producers
ricorrono a vocalist femminili per mandare le proprie
hit a un livello superiore, e in passato ci son stati interi
filoni dance che hanno eretto tale pratica a metodo
di successo (la disco, i sample estatici dei rave nei 90s, i
giochi pop-erotici dell’electroclash nei primi 2000), ma
solo in tempi recenti la piena autonomia di produzione
del gentil sesso si sta diffondendo a tappeto. Sarà il progredire
delle tecnologie ora aperte a tutti, sarà una nuova
apertura mentale che parte da dentro. Sarà che questo
rifiorire deep sta riscuotendo il successo che meritava,
sarà che le recenti euforie per lo UK funky han riscoperto
un’efficacia della voce femminile che non sentivamo da
parecchio tempo.
Fatto sta che son sempre più i producer che rincorrono
le nuove dive dance per far svoltare le proprie hit, e si
va formando una cerchia sempre più ampia di protagoniste
femminili dal tocco inconfondibile, che passano
da una hit all’altra lasciando sempre il segno nelle
memorie degli ascoltatori. “Quella voce l’ho già sentita”,
magari su dischi, generi e artisti completamente differenti,
perché certi tocchi di fino riescono bene ovunque.
Vedi Ms Dynamite, letteralmente risorta nel 2010
grazie alle collaborazioni con Zinc (Wile Out), Redlight
(What You Talking About) e Magnetic Man (Fire) oppure
I Know
That Voice
Arriva in Italia Roses Gabor ed
è l’occasione per far quattro
chiacchiere con una delle vocalist
più richieste dai producers dance
moderni: Gorillaz, SBTRKT, Redlight,
Buraka Som Sistema... testo: Carlo Affatigato
Katy B, l’invenzione di casa Rinse passata dalle ospitate
su Geeneus e DJ NG a diventare la stella della popular
dance londinese, sempre dopo due splendidi trampolini
di lancio insieme ai Magnetic Man (Perfect Stranger e
Crossover). E ancora, Jessie Ware (vista negli album di
SBTRKT e Joker), Anneka (tirata in barca da pezzi da
novanta come Vex’d, Starkey, iTAL tEK e Phaeleh) e
Lily McKenzie (già sotto l’ala di FaltyDL, FunkyStepz
e Brackles), senza voler nominare la “everybody wants
me” Nicki Minaj, che le sue attenzioni le ha già ricevute,
o M.I.A., da sempre spinta da un fidanzato di lusso come
Diplo.
Roses Gabor non è solo una delle più richieste, ma è
soprattutto la voce più flessibile del mosaico che stiamo
descrivendo. Un calore carico di soul che si lascia ispirare
dalla tradizione r’n’b classica (ce lo dice lei stessa),
capace di linee vocali dalla melodia ispiratissima come
quelle di Pharaohs, la hit di SBTRKT dell’estate scorsa,
ma anche di quei tocchi irresistibili senza i quali un pezzo
funky come Stupid, fatto con Redlight, non sopravviverebbe.
Tra le collaborazioni di Roses ci sono anche i
Buraka Som Sistema (quel concentrato di euforia che è
(We Stay) Up All Night) e Shy FX della Digital Soundboy
(piccola parte in Raver), ma la più prestigiosa rimane probabilmente
quella coi Gorillaz, che l’han voluta come
voce live della loro big hit Dare.
18 19

Ha ancora tante frecce nel proprio arco, la Gabor, e un
cantiere pieno di nuovi progetti in arrivo, sui quali non ci
sono ancora anticipazioni. Un riuscitissimo stato dell’arte
sulla malleabilità della cantante londinese, però, ce l’ha
già offerto il fedelissimo DJ Martelo, col mixtape The
Wonderful World of Roses Gabor, che sa cogliere in 45 minuti
tutte le affinità elettive alla portata della sensibilità
che di lei sappiamo.
Proprio insieme a Martelo, Roses Gabor il 9 Giugno sarà
in Italia, ai 5 anni di Trash-Dance, con un’esibizione che
potrà farvi toccare con mano il talento e la comunicatività
di cui stiamo parlando. Nell’intervista che segue,
intanto, potrete scoprirne l’umiltà e la simpatia, oltre
che le radici stilistiche e certi accenni a possibili mosse
future. La dance diva in piena ascesa, naturalmente in
esclusiva su SA.
Ciao Roses, benvenuta su SA magazine.Stiamo seguendo
da tempo le tue collaborazioni nelle varie
hit recenti: Gorillaz, Shy FX, Redlight, SBTRKT, Buraka
Som Sistema... con chi ti è piaciuto di più lavorare?
Forse mi son divertita di più coi Gorillaz e i Buraka perché
ormai sono come una seconda famiglia. Ma in generale
amo ogni singolo pezzo che ho registrato insieme
agli altri, sinceramente non ho dei veri preferiti. Voglio
solo cantare i miei pargoli sempre e ovunque!
Raccontaci delle tue preferenze musicali. Artisti, generi
preferiti...
Generi preferiti... hmmm ho sempre amato l’hip-hop. Ma
anche artisti come Bjork, Emiliana Torrini, la Mary J.
Blige di una volta, Madness, Metronomy... i miei gusti
sono un tantino eclettici, immagino.
Le collaborazioni tra producers elettronici e voci femminili
hanno sempre dato risultati notevoli. È sempre
interessante osservare come il calore di una voce
femminile come la tua si leghi all’energia dei beats
dance. Spiegaci un po’ i segreti di questo connubbio:
cosa significa aggiungere le parti cantate a una hit
dance? È difficile catturare l’essenza della canzone?
Quando sento un pattern strumentale generalmente
non penso “questa è una hit”, ma “mi piace lavorarci sopra”,
oppure (di solito il giorno dopo, se va bene) “mi piace la
resa d’ascolto finale”, indipendentemente dal fatto che
diventi un pezzo per club, o un assolo chitarra/voce o altro.Vado
molto a istinto, non ho un vero segreto. O forse
il segreto è proprio questo.
L’efficacia della voce femminile nella musica dance
ha una lunga storia alle spalle. Dai 70s disco agli 80s
della house/techno e del pop, le hit jungle/d’n’b dei
90s, l’electroclash, la deep, il funky, il mainstream,
l’hip-hop... è una formula senza tempo, vero? Quali
sono le tue dive dance preferite del passato?
Le mie dive dance preferite? Ti stupirò, non ascolto musica
dance con parti vocali di solito. Non ho familiarità con
le dive dance, eccetto forse Chaka Khan, che è davvero
stupefacente.Mi piace però in generale la musica che
ti induce a ballare: Buraka, gran parte della roba soca,
Diddy - Dirty Money, Rick Ross, Metronomy... al momento
mi fanno un grande effetto.
Qualche artista femminile che ti ha ispirato?
Mary J. Blige. Anche se non canto per niente come lei,
adoro letteralmente la sua emozione. Riecheggia davvero
dentro di me.Mi hanno anche presentato a Chanté
Moore, che ha una voce dolce e bellissima. Guardando-
mi indietro, penso sia stata lei ad insegnarmi che non
devi essere una bomba di energia perché il tuo mood
abbia successo.
Con chi ti piacerebbe lavorare in futuro?
Mi piacerebbe lavorare con un sacco di producers! Da
Kanye a Bjork... c’è così tanta roba eccitante in giro al
momento. E a me piace sperimentare. L’altra settimana
ho avvicinato Flying Lotus in un club a Londra, chissà,
forse faremo qualcosa insieme presto...
Ti senti solo una cantante? O ti vedi come parte attiva
in fase di produzione?
Sicuramente mi sento più dentro alla produzione. Non
so suonare nulla, a parte forse... il piano a livelli da principianti
[ride], ma ho piena fiducia nel mio istinto verso
il sound che funziona meglio, e mi piace molto sperimentare.
Quindi sì, mi sento molto più affine alla fase
di produzione.
Come sono le tue performance nei club? Dj-set o live?
Che genere di musica fai?
Al momento faccio show live, soprattutto in uptempo
insieme al mio fantastico DJ Martelo. Spero in futuro
di poter avere una band e probabilmente starò alle percussioni!
Prossime collaborazioni?
Oooohh, vorrei tanto parlartene ma davvero non posso.
Sto lavorando su dei pezzi personali insieme a gente
straordinaria e non vedo l’ora di poterle cantare ai miei
fan, ma non posso davvero dirti nulla ora...
20 21

The Ladies
Of RhyThm
LovE To HEAr You BABY
La scomparsa di Donna Summer
ci spinge a ripercorrere il ruolo
decisivo della figura femminile
nella storia della dance.
Un viaggio, player alla mano,
lungo le hit storiche rese grandi
dalle donne.
intro
È proprio vero, la reale importanza delle cose la
si capisce solo quando le si perde. E la recente
scomparsa di Donna Summer non è solo un pezzo
del nostro amore per la bellezza che scopre
il vuoto, ma anche l’occasione per riflettere su
quanto importante sia stata la figura della donna
nei corsi e ricorsi dance da quarant’anni a questa
parte. Perché la donna è armonia, eleganza, stile.
È il pepe che da solo può far svoltare un pezzo.
È la testa d’ariete per far presa sul pubblico più
ampio, il modo più efficace per abbattere le barriere
all’ingresso nella fruibilità di una canzone.
Qualsiasi producer che ambisca a raggiungere il
successo della platea lo sa, avere la giusta voce
femminile accanto è un asso della manica di formidabile
efficacia.
Quella della diva è una figura trasversale che nella
storia ha toccato diversi generi, stili ed energie.
Interi filoni dance hanno eretto un monumento
alla centralità del vocalizzo femminile, ma anche
quei generi che per propria natura sono più
lontani dalla gentilezza di un cantato femminile
(vedi la techno) hanno avuto in realtà i loro apici
di successo grazie alla figura della donna vocalist.
E allora facciamo insieme questo viaggio emozionato
e nostalgico lungo le tracce che han segnato
22 23
Testo: Carlo Affatigato

la storia della dance, seguendo il filo conduttore del cantato offerto dal
gentil sesso. Player alla mano, vedremo i tanti modi in cui l’evoluzione dance
ha fatto risaltare l’importanza della donna. E attenzione, perché scorrendo
le tracce che han segnato anche la nostra storia personale, il rischio è che
scappi anche la lacrimuccia.
Good Times: disCo seduCtion
Se parliamo di figure femminili dance, non si può non cominciare da quella
che per eccellenza è stato il filone estetico fondato sul ruolo delle divas, dunque
la disco. Lungo tutti i 70s la disco music ha fatto della cantante femminile
il suo perno cardine, proprio per quel carattere che la donna portava al
genere: disco significava divertimento, svago e spensieratezza, la distrazione
dalla quotidianità che non cercava (ancora) ossessioni o alienazioni, ma che
puntava semplicemente alla riconciliazione collettiva. La donna allora diventa
l’immagine estrosa su cui puntare, sempre luccicante e gioiosa, sorridente
e mai distaccata, simbolo di quanto anche la musica prodotta voleva essere
coinvolgente, allettante e, in fondo, facile da amare.
Got To Be Real, dunque, e una Cheryl Lynn dalla voce morbida e sinuosa che
fa di tutto per accarezzarti e coinvolgerti in una delle hit disco più famose di
sempre. Ma anche l’energia frizzante della Diana Ross di I’m Coming Out che
ti chiama dalla pista, o gli Chic nello stato di grazia di Good Times e Le Freak,
con le voci di Luci Martin e Alfa Anderson a dare compiutezza a un suono
altrimenti insoluto. La donna e l’energia dei brani sono un tutt’uno, e conti
alla mano una voce forte e graffiante basta da sola a fare la hit, come nel
caso di Thema Houston e della cover di Don’t Leave Me This Way, identica
alla versione di Harold Melvin & The Blue Notes ma innegabilmente con
una marcia in più.
La storia prevede anche i passaggi obbligati su Vicki Sue Robinson (Turn
The Beat Around), A Taste Of Honey (Boogie Oogie Oogie), Anita Ward (Ring
My Bell) e ovviamente Blondie, col sempreverde acuto di Heart Of Glass. Ma
due sono le fuoriclasse del filone. Una è Gloria Gaynor, che di quell’energia
era la quintessenza: due pezzi letteralmente immortali come I Will Survive e
Never Can Say Goodbye, la forza di un’impronta vocale determinata che punta
l’obiettivo (cioè tu) senza distrazioni o temporeggiamenti, rappresentano
il volto più lucido e convinto di quell’estetica, e proprio per questo anche
l’oggetto delle caricature più ciniche. L’altra ovviamente è Donna Summer,
ossia l’abbandono senza freni al virtuosismo, al contatto sensoriale. In pratica
al sesso. Dietro c’era Giorgio Moroder a tirare le fila, ma l’interprete ha avuto
i suoi eccellenti meriti nel dar vita all’immagine più hot dei 70s: tre botte da
panico, una Hot Stuff che era puro invito alla trasgressione e al godimento,
la Love To Love You Baby che esplicita il gioco in un tripudio di versi orgasmici
e la meravigliosa I Feel Love, sfondo sintetico vivacissimo e linea vocale dal
languore ineguagliabile, la resa definitiva a lasciarsi scivolare tra le curve
sonore più amate del decennio. L’icona delle dive a seguire è servita.
L’era disco è stata apice e metro di continuo paragone con tutto ciò che è
venuto a seguire, e in tanti modi i volti dance han voluto confrontarsi, scontrarsi
e rivaleggiare con quell’immagine, passando dagli omaggi sinceri ai
metodi più dissacranti. Ancora oggi persiste un modo di far musica dance
devoto a quel tipo di sentire, con frutti più o meno saporiti come i Tiger
& Woods di Don’t Hesitate, gli Scissor Sisters di I Don’t Feel Like Dancing o
gli Alcazar di Crying At The Discoteque. Eppure l’aspetto più interessante è
stato osservare come le generazioni successive siano andate passando costantemente
dalla vicinanza alla repulsione verso quel mondo: come stiamo
per vedere, il senso della competizione delle dive post-disco è stato ben
agguerrito.
someThinG Unreal: raves & peripheries
Fai un salto nel tempo che attraversa una decade, ed è già cambiato tutto.
Nei ‘90 impazza la furia degli elementi, l’eco dei rave assorda l’aria coi breakbeat
acidi di jungle e d’n’b e l’intenzione distruttiva è lampante: siamo
agli ultimi strascichi di vero futurismo, l’ossessione per il progresso assume
i connotati di una decostruzione della forma e l’accelerazione incontrollata
rade al suolo il pattern ritmico canonico. Piacevolezza, svago, armonia? Al
diavolo. L’ardkore è furore per le masse e ha la precisa intenzione di travolgere
tutto. Comprese le voci femminili, che rappresentano un’occasione
d’oro per sotterrare lo storicismo: il vocalizzo così diventa sample, estratto,
gettato nella mischia e rielaborato in una pletora di distorsioni, allungamenti
e slabrature in ecstasy. Ecco quindi che il campione allucinato diventa il simbolo
della meteora acid, sopravvivendo ancora oggi nelle varie produzioni
tech-house, dubstep e dnb.
All’inizio il campionamento era il pretesto perfetto per creare sound di rottura:
Nightmares On Wax nel 1990 tira fuori uno dei sample isterici più
imitati dalla scena rave, Aftermath con quel “there’s something unree-ee-eeal”
che diventa spirale di follia mentale su una colata di bassi LFO potenziati
e sincopi pre-jungle. C’era un certo senso di rispetto per l’immagine diva
classica, che conduceva a citazioni eccellenti e cover in breakbeat. Tra gli
omaggi più in vista c’è il ritorno di Donna Summer, nella I Feel Love ripresa
da Messiah, Jill Francis, con la versione incendiaria di Make Love To Me di
Lewi & Chopper, Angie Brown, insieme ai Bizarre Inc. nelle due top chart
hits I’m Gonna Get You e Took My Love, ma anche la versione al femminile di
Everybody’s Got To Learn Sometime dei Korgis virata acid da N.R.G.
24 25
Donna Summer

Tutto come previsto e facilmente apprezzabile da tutti. Se non fosse che a
un tratto arriva la vena dissacrante e la cosa si trasforma nell’hysteria della
seconda ondata rave, dove la voce viene caricata di elio per simulare l’allucinazione
MDMA, partorendo quel tappeto di hit underground che ha
rappresentato la pietra angolare delle estati ‘ardkore: questa la frenesia che
ha partorito i pezzi più amati nel segno della distorsione vocale, la Velocity
Funk di E-Dancer/Kevin Saunderson (il malessere dell’E-sound martellato
nella Detroit nera), You Got To Slow Down di Tek 9 (l’apoteosi dell’estetica
cartoonized), My Mind di Noise Factory (l’inno per le notti lunghe 20 ore),
giusto per fare solo pochissimi esempi.
Non solo campioni e dive virtuali, però: le donne in carne ed ossa c’erano
anche in piena moda jungle e han provveduto a produrre alcuni dei pezzi
più duraturi degli hard nineties: Baby D nel 1994 pubblica Let Me Be Your
Fantasy, il capolavoro jungle eclettico al punto giusto per il pubblico ad
ampio raggio, un meraviglioso assetto soul-r’n’b da classifica (infatti è #1 UK
per due settimane), il breakbeat formalmente perfetto e refrain analogico da
cardiopalma. Ancora più soulful melody è Sweet Love di M-Beat e Nazlyn,
il black soul intrecciato ad arte nel tessuto jungle, mentre quello di Ursula
Rucker su Loveless dei 4 Hero lo ricordiamo come un efficace stream of
consciousness sul breakbeat intelligente. A farne una questione di gusto,
invece, è uno dei personaggi femminili più duraturi del continuum, Diane
Charlemagne, quando con una besta come Goldie tira fuori una collezione
di pezzi intelligent-d’n’b dalla fortissima presa mentale quali What You
Diane Charlemagne
Won’t Do For Love (impronta jazz infallibile), Believe (that’s chill emotion) e
ovviamente Inner City Life, una ferita disperata e senza punti fermi su spazi
alieni da vertigine.
Impossibile completare il quadro in questa sede. Il vocalizzo è stato uno dei
fili conduttori più affascinanti ed estranianti dell’era rave, ma la cosa più curiosa
è che tutto questo accadeva mentre, poco più in là, altri attori stavano
(ri)costruendo i grandi fasti dell’immagine delle dive...
maGic sUmmers: an eurodanCe odyssey
Siam sempre nei ‘90, parallelamente al rave sound ma esteticamente agli
antipodi: l’ondata eurodance invade le radio col suo carattere spigliato
(diciamo pure sfacciato) e la sua attitudine “commerciale” (così chiamiamo
proprio la zona dance che deriva da quello stile). E di nuovo il ruolo del
cantante, quasi sempre femminile, torna ad essere il perno su cui tutto gira.
In quanto pop-dance al cubo, la parte vocale è protagonista e artefice del
sound, lo sforzo di produzione qui non si concentra su strutture sintetiche,
ritmi o velocità, ma sulla realizzazione dell’hook infallibile, del What Is Love
indimenticato (in questo caso anche le voci maschili han dato soddisfazioni,
Haddaway è solo un esempio). Qui si gioca a carte scoperte: l’obiettivo è
marchiare a fuoco l’immaginario dei giovani del tempo e la generazione dei
trentenni di oggi è quella più coinvolta.
I primi colpi grossi arrivano già nell’89, diciamo C’mon and Get My Love di D
Mob e Cathy Dennis e Pump Up The Jam dei Technotronic, entrambe ben
consapevoli della loro vicinanza hip-hop per tempi ed energia. Poi, pochi
giri di parole, non c’è altro da fare se non scegliere i pezzi più amati del lotto:
nel ‘92 gli Snap! fanno Rhythm Is A Dancer, un ipnotismo trancey che da loro
non ti aspettavi, soprattutto con un refrain così puntuale; l’anno prima era
stata Rozalla con Everybody’s Free ad agganciare i posti alti delle classifiche;
il ‘93 è la volta di All That She Wants degli svedesi Ace Of Base, tocco nordico
dunque meno club e più radio (e infatti finisce in tutte le auto in coda per il
mare); i La Bouche arrivano un po’ più tardi, tra ‘94 e ‘95, ma tiran fuori due
successi da capogiro, Sweet Dreams (un inno rimasto scolpito nelle notti
estive su un background electrodisco che vorresti non finisse mai) e Be My
Lover (successo ben maggiore nonostante un mood più invernale); infine,
Bailando dei belgi Paradisio, anno 1997, la festosità all’ennesima potenza
che chiude se vogliamo il lustro d’oro del filone.
Eppure dall’Italia stavolta abbiamo avuto molto da dire (come presto avverrà
agli inizi del 2000 per l’ondata italo di Gigi D’Agostino & co.), esportando
una spettacolare serie di successi in tutta Europa. Anche qui possiamo iniziare
nell’89 coi Black Box di Ride On Time e il campione di Love Sensation di
Loleatta Holloway direttamente dagli anni disco (e il cerchio si chiude), ma
i fuochi d’artificio iniziano a partire dal ‘93: i toscani Corona hanno alla voce
l’asso brasiliano Olga Sousa e di centri ne fanno due, Rhythm Of The Night
prima (è la progressive age), Baby Baby dopo (più radiofonica ma funzionale
allo scopo), l’esplosione dei Cappella avviene invece con U Got 2 Let The Music
(sempre ‘93) e Move On Baby (‘94) ed è quel tipo di euforia che piace tanto
anche al pubblico acid house UK. The Summer Is Magic, dei Playahitty, è
sempre del ‘94, altro urlo memorabile e altro “pezzo da novanta” prog dance.
Nel percorso vanno citate anche la prima Alexia di The Summer Is Crazy
(ovvio che uno stile caldo e solare come l’eurodance abbia l’estate come
tema centrale) e un act fuori concorso ma di grande spessore: Gala, cantante
26 27

milanese emersa su album nel 1997 con Come Into My Life, prodotto da
Molella. La titletrack è un trip languidissimo cantato con una sensualità
dismessa che è quasi Martina Topley-Bird, tra gli altri singoli estratti la più
euroclassic Freed From Desire, una Suddenly veloce e precisa e la tenuta intima
e essenziale di Let A Boy Cry.
L’epopea eurodance è stato il bagliore del sole dritto negli occhi, la luminosità
massima che l’intervento femminile può assumere quando si tratta di
affrontare la cifra popular. La dance commerciale è donna ben più di disco e
pop, e lo era in un modo giocoso e colorato che non si è più ripetuto. Anche
perché presto verrà presa una piega diversa: c’è già una manciata di bad girls
che ha in mente qualcosa di più trasgressivo.
madame hollywood: eleCtroClash means
transgression
All’alba del nuovo millennio, passata la sbornia del party di fine mondo e
scongiurato il millennium bug, la sensazione naturale è che sia necessario
andare oltre. La semplice seduzione è diventata troppo oldie e prende piede
una tendenza più esplicita, che abbraccia ad occhi chiusi gli aspetti della
modernità recente e punta dritto alla trasgressione. L’electroclash diventa
così pornografia musicale, provocazione dell’immagine sbattuta in faccia,
il matrimonio definitivo con i prodotti elaborati dallo star system, la moda
e la coca, i party e l’alcol, Mtv e Hollywood. “To be famous is so nice / Suck My
dick / Lick my ass”: ci stiamo arrivando.
Stilisticamente parliamo di un figlio ribelle della disco e del synth-pop, ma a
guardarla dritto in faccia riconosci nei protagonisti una nuova sfrontatezza
post-moderna, uno sputo in faccia alla dignità artistica per rappresentare
La Bouche
quanto di più esplicito lo spettatore dell’era televisiva vuol vedere. Miss Kittin
è ovviamente la perfetta impersonificazione di tutto ciò, occhi da gatta
incorniciati dallo spesso eyeliner, immagine sexy che prima di sedurti vuol
portarti nel backstage, posa giovane e irriverente con un teorema semplice,
“tutto ciò che è ora, è fresco ed ha successo è cool, tutto il resto non vale
niente”. Bastano in fondo due tracce per capire la filosofia del personaggio:
Frank Sinatra, la celebrazione del vizio unita all’arroganza storica (“Every night
with my star friends / We eat caviar and drink champagne / Sniffing in the VIP
area / We talk about Frank Sinatra / You know Frank Sinatra? / He’s dead. Dead!
Ahahahahah..”) su un tagliente pattern electro, e la Madame Hollywood insieme
a Felix Da Housecat, la voce supponente di chi non ha voglia di
rilasciare interviste e ha in mente solo l’altare supremo del successo di oggi,
Hollywood, ovvero la prova inoppugnabile che si è arrivati.
Diverse altre personalità femminili si muovono in questo contesto, ognuna
con una propria attitudine peculiare: Peaches è la punk girl della dance
esplicita dei primi noughties, incazzata e dissacrante come la sappiamo in
Lovertits, AA XXX o nella più recente Talk To Me; gli ADULT. sono i più scatenati,
assetto acidissimo, velocità oltre i limiti, e una voce femminile metallica
che ruba la scena in Hand To Phone o Human Wreck; i belgi Vive la Fête
sono essenziali, melodici di un sapore retrò, solidamente centrati sul carisma
cantato di Els Pynoo rintracciabile nella loro Nuit Blanche. Più tardi arriverà
anche la nostra Tying Tyffany, nuda e lasciva nei singoli di Undercover I’m
Not A Peach e I Wanna Be Your Mp3.
28 29
Miss Kittin

L’electroclash lancia un messaggio netto e fa della donna il campo di gioco
su cui ruotano i temi caldi del sesso, del successo e della sfrenatezza. La
chicca del genere la realizza il francese Vitalic, che in Ok Cowboy realizza
un viaggio interamente sintetico dove la diva femminile c’è, ma di fatto non
esiste: la voce è in realtà di Brigitte, un programma di sintesi vocale per Mac
usato per la prima volta nel singolo My Friend Dario, freddo e energico come
uno sprint in autostrada su una decappottabile d’inverno. È la conferma definitiva
che la voce femminile è il mezzo ineguagliabile per il successo pop,
al punto da spingere chiunque a far di tutto per averla. Ma, come stiamo per
vedere, questo la storia l’aveva già ampiamente dimostrato.
Material Girls: pop conjunctions & electro feelings
Non è questo ovviamente il posto giusto per discutere della donna lungo il
pop (se per l’argomento trattato oggi ci vorrebbe un libro, per quell’altro non
ne basterebbero tre). Però è doveroso far risaltare quanto spesso gli artisti
abbiano converso sulla linea di confine tra pop e dance, perché di fatto la
figura femminile è l’anello di congiunzione perfetto tra la semplicità di meccanismi
della musica popolare e l’energia seduttiva di quella da ballo, oltre
che il caldo e morbido contraltare al taglio sovente freddo e pungente delle
sonorità elettroniche. E qui non parliamo di vecchie volpi come la Madonna
di Material Girl e Vogue, la Kylie Minogue di Can’t Get You Out Of My Head, gli
ABBA di Gimme! Gimme! Gimme! o la Lady Gaga di Poker Face, entertainers
che han sempre abilmente (e furbescamente) accarezzato il sottile confine
della dance pur restando piantate sull’orizzonte pop.
No, qui vogliamo dar rilievo a quei casi in cui l’artista ha cavalcato intenzionalmente
il potere femminile con obiettivi dance dal risvolto dichiarato pop,
magari cambiando pelle per l’occasione, o sacrificando le proprie attitudini,
o ancora vendendosi l’anima al diavolo. Come Cher, che dopo oltre 30 anni
di onorata carriera discografica nel ‘98 si ripresenta al pubblico tirata (tiratissima)
a nuovo e tira fuori Believe, suo malgrado una delle hit più popolari
degli anni ‘90, di sicuro l’autotune pop per eccellenza. Ma anche le Bananarama
di Venus, il pezzo pop ‘80 studiato apposta per gli irriducibili della
disco e la consegna definitiva delle tre londinesi a un’immagine da seduttrici
che non avevano mai avuto, o ancora gli Eurythmics di Sweet Dreams, con
la Lennox prestata appositamente per fabbricare uno dei pezzi più cantati,
ballati, remixati e rielaborati di sempre.
E quante altre volte, poi, son stati esponenti di stili e generi differenti a voler
ricorrere al modello femminile per raggiungere il pubblico pop. Gli alfieri
nordici Röyksopp l’han fatto ben due volte, prima con la Andersson dei The
Knife in What Else Is There e poi con Robyn in The Girl And The Robot, non
a caso le loro hit di maggior successo. I Groove Armada han voluto farlo
nel 2001, mettendo un attimo da parte il percorso big beat e coinvolgendo
Celetia Martin per My Friend, una voce celestiale e cristallina a cui vien concesso
lo spazio assoluto (quando canta lei, tutt’intorno è silenzio), per poi
riempire il refrain di chitarre per addolcire il ritmo. Dal suo hip-hop Kanye
West era sfuggito più volte per un pelo al “pericolo” pop, ma quando nel
2008 fa coppia con Estelle è il botto definitivo e American Boy sfodera un
cantato femminile strepitoso e impossibile da mandar via.
Incrociare electro, pop e dance è un gioco che troppo bene si presta alla
voce femminile. Ancora qualche esempio? Saltando di palo in frasca: Girls
Just Want To Have Fun e Cyndi Lauper che urla uno degli inni più scanzonati
e liberatori del decennio di plastica, riacchiappando l’eredità disco che il
pop stava assorbendo a quel tempo; Samantha Fox e quel Touch Me innocente
e malizioso che ha incantato la generazione ‘80; i Propellerheads di
tutt’altra sponda su History Repeating, con Shirley Bassey che tira fuori un
cantato poderoso e graffiante che legge il big beat agli antipodi rispetto alla
My Friend di pocanzi; il nostro Spiller che sfonda nel 2000 il mercato discografico
con Groovejet insieme all’astro nascente Sophie Ellis-Bextor nella
sua prova più aggraziata; i La Roux di Bulletproof, con una Elly Jackson così
leggera che non poteva non spopolare nel pubblico indie; le Sugababes
che nel 2002 toccano un mostro sacro come Gary Numan campionando
Are Friends Electric in Freak Like Me, con un’efficacia del cantato che quasi fa
sfigurare l’originale.
Questo per dire che quando la dance ha voluto essere commerciale ne ha
avuto le piene potenzialità, ed erano tutte femminili. Pensate allora quando
veniamo proprio al mainstream spinto...
who’s ThaT chick: the mainstream affair
Forse il capitolo potenzialmente più fastidioso del nostro excursus, che dopo
aver toccato nomi più o meno nobili della storia della musica al femminile
si appresta a gettarsi nel marasma delle tracce del sistema Mtv. Eppure la
cosa mainstream è il terreno di gioco ideale in cui confrontare e misurare
l’efficacia del genere femminile quando parliamo di dance. Le prove più
lampanti arrivano quando producers provenienti da un ambito apparentemente
estraneo a questi meccanismi, come la trance, si tuffano a pesce nel
30 31
Sophie Ellis-Bextor

mondo radiofonico, scegliendosi compagne eccellenti al microfono (e trasformando
in parte l’immaginario collettivo del sound trance verso i risvolti
di marketing meno nobili).
Lo san benissimo due pezzi grossi dell’arena come Tiësto e Armin Van Bureen,
da anni sempre ai primi posti delle top DJ chart eppure ogni anno
sempre così attenti a non perdere il treno mainstream. E sempre con nomi
femminili eccellenti: con Tiësto ci son finite addirittura Nelly Furtado e Anastacia,
piega melodica per la prima in Who Wants To Be Alone, taglio graffiante
su synth grasso per la seconda in What Can We Do, mentre insieme a
Van Bureen scorriamo tra le altre la sognante Sharon Den Adel dei Within
Temptation in In And Out Of Love (che a dirla tutta non rinnega neanche
troppo lo spirito originario del genere), di nuovo la Ellis-Bextor in posa
sciantosissima in Not Giving Up On Love e la diva del genere Jennifer Rene
nella autunnale Fine Without You.
Capitolo a parte andrebbe fatto per il mostro più cattivo David Guetta, che
interamente immerso nel sistema commerciale da un decennio (curioso che
il figlio più compiuto dell’electroclash sia un divo) ormai ne conosce ogni
meccanismo, e forte del valore catalizzatore del suo nome non fatica a trovare
le collaborazioni più clamorose possibili. Nell’ordine, e parlando solo
di tempi recenti: Kelly Rowland (When Love Takes Over), Estelle (One Love),
Fergie (Gettin’ Over You), Rihanna (Who’s That Chick) e Nicki Minaj (Turn Me
On), sound sempre sfacciato e arrogante (“F**k Me I’m Famous”, d’altronde...),
costantemente fondato su facili effetti e citazioni ad hoc per far scattare la
scintilla e rimuovere gli ostacoli alla larga fruizione.
Estelle
Fergie
Si potrebbe continuare trattando il nuovo gettonato nome della videomusic
culture Wynter Gordon (già all’attivo tre hit come Dirty Talk, Til Death e
Buy My Love, un album personale e anche l’ospitata sull’ultimo Steve Aoki
in Ladi Dadi) oppure le frequenti collaborazioni di un’altra colonna come
Martin Solveig con i Dragonette di Martina Sorbara (pezzi riuscitissimi
quali Hello, Boys & Girls, Big In Japan e Can’t Stop), ma qui vogliam chiudere
con un pezzo storico della dance italica nel suo momento di culmine assoluto:
il Benny Benassi degli inizi, quello che con la sua electro-house senza
fronzoli ha contribuito al varco dei confini italiani verificatosi nei primi 2000.
Quel Benassi ha partorito eccellenti pezzi rimasti fissi nella memoria di molti,
e le voci femminili erano sempre a dir poco perfette: i lavori più calzanti
al nostro discorso nei Benassi Bros, insieme a Sandy nel suo capolavoro
Illusion, uno dei simboli più compiuti della migliore onda italo-dance, e con
Dhany in pezzi altrettano epocali come Rocket In The Sky, Every Single Day
e Make Me Feel.
Ma adesso torniamo a questioni più serie.
BiG FUn: house, teChno & girl power
Anche quando il dancing è stato pienamente orientato al club, e dunque
doveva fondarsi soprattutto sull’incisività ritmica, le opportunità delle figure
femminili non sono state sprecate. Persino un genere come la techno, nato
sotto il segno della durezza, della meccanicità e dell’alienazione, il suo apice
di successo assoluto l’ha vissuto proprio nel momento in cui ha incontrato
la giusta vocalist: la mente responsabile della rivoluzionaria intuizione è
proprio il Kevin Saunderson che abbiamo intervistato recentemente, il terzo
anello della trinità fondante e colui che con gli Inner City ha raggiunto un
nuovo livello di percezione del sound. La voce soulful di Paris Grey è stato
il gancio per raggiungere l’orecchiabilità techno-soul definitiva e con due
hit planetarie come Good Life e Big Fun il genere esce prepotentemente dal
meccanismo club e guarda la luce del sole, restando impresso come una
delle cose memorabili degli ‘80. Qualcosa che alla techno successe soltanto
in queta sua prima fase, poi mai più.
Lato house, le cose andarono un po’ meglio: una delle vocalist più presenti
nell’ascesa dei 4/4 è stata Kym Mazelle, che a cavallo tra gli 80 e i 90 ha
dato voce ad alcune big hit house come I’m A Lover (in una bella combinazione
acid-soul), Taste My Love (già più psichica), Was That All I Was (prodotta
da Marshall Jefferson, che la taglia su misura per la linea vocale) e Don’t
Scandalize My Name (vicinissima agli Inner City), per poi gettarsi anche lei
nella mischia eurodance (Love Me The Right Way). Menzione d’onore anche
per le Jomanda di Got A Love For You (pieno USA style, fianco a fianco alla
hip-house), gli S’Express del loro Theme (bravi a unire vigore acid house e
assetto pop full ‘80), Cookie Watkins con I’m Attracted To You (la deep che
va aprendosi sempre più al soul), ed Helen Bruner con Gimme Real Love
(come sopra ma più spigliata), mentre Robin S è quella che nel ‘93 ha fatto
impazzire il Regno Unito con Show Me Love, pattern così acido che è già
trance e linea vocale praticamente eurodance.
In tempi più recenti abbiam visto la riscoperta dei 4/4 su un versante più
emotivo, nostalgico e referenziale, che partiva spesso da prerogative fatte
per l’ascolto sposando però senza grosse preoccupazioni (anzi, con rinnovata
grinta) la materia house. Sempre con le voci femminili protagoniste: nella
line-up dei primi Hercules And Love Affair ad esempio c’era Nomi Ruiz,
32 33

che con la sua voce melodiosa e importante dava uno smalto irreprensibile
a You Belong o virava sul lascivo Hercules Theme, quando non partiva per la
tangente errebì-soul nello storicismo acido di I’m Telling You. E la Ruiz è la
stessa che poi, come Jessica 6, tirerà fuori altri due pezzi drittissimi come
White Horse e Fun Girl, due risvolti fashion & erotic della stessa medaglia.
I Gus Gus, invece, la brava Earth l’han sempre avuta, ma il meglio del suo
profilo più esplicitamente tech-house l’han tirato fuori in Forever del 2007,
con una manciata di pezzi da insegnare a scuola di clubbing come Hold You
(implacabile e serratissima), You’ll Never Change (la ragazza che si diverte
mentre il producer gli dà di cassa) o Need In Me (reminescenze trance sotto
un cantato sempre caldo e accorto). E parlando sempre di glacial act danceoriented,
per correttezza van citati anche gli SCSI-9 di The Line Of Nine: la
voce fredda è di Katya Ryba, il resto è ghiaccio russo.
Il vero colpo di coda della house al femminile però avviene proprio ai giorni
nostri: un gruppetto di ragazze terribili negli ultimi anni han preso in mano
il sound deep, donandogli una gentilezza e una dolcezza delle forme che
nessun esponente maschile poteva toccare. I nomi li abbiam già fatti, e son
quelli da tenere d’occhio per i mesi a venire: Steffi è la donna di cuore, prima
splendida nelle cadute emotive malinconiche di Sadness, poi decisiva
nell’impronta dritta di Yours; Deniz Kurtel è la virtuosa capace sia del tocco
duro che del fascino enigmatico, e Music Watching Over Me è ancora il suo
pezzo più avvolgente, una base fatta per il club e i sottili interventi vocali a
ribadire presenza e gusto; Nina Kraviz è la forza dell’underground che alza
Nina Kraviz
Deniz Kurtel
la testa, capace di una Ghetto Kraviz sporca e cattiva o di tocchi raffinati come
Taxi Talk, ma sempre attentissima a non invadere l’efficacia del ritmo con
eccessi di protagonismo; infine, Maya Jane Coles è il faro che illumina chi le
sta vicino, con una collezione di riconoscimenti alle spalle che la rende vero
personaggio di riferimento, una trentina di pezzi di clubbing irresistibile nel
repertorio e certi interventi vocali personali da urlo, come in Nobody Else,
dove viene fuori il vero senso del groove reso vocale sotto un trip delicato
e deciso allo stesso tempo, o Senseless, dove lei è sempre presente ma da
dietro il telo, aggiungendo solo i tocchi indispensabili per stregare.
Ovunque ti giri, trovi sempre la donna che mette l’ingrediente segreto e fa
luccicare l’intero genere. È successo a filoni come techno e house, quando
han deciso di potenziare la recettibilità del sound, ed è successo anche sotto
altri generi, che proprio appena han scoperto le opportunità a disposizione,
han partorito una vera e propria generazione di vocalist flessibili e sempre
pronte a cantare la next big hit. Siam proprio alle battute del presente, seguiteci.
riGhT ThinGs To do: dubstep, funky & post-stuff
Vogliamo parlare del dubstep? Per anni un filone fondato su un’oscurità
intransigente, un suono duro, netto e cattivo che non prevedeva strappi
alla regola. Poi, è inevitabile, vien fuori la tangente che ammorbidisce il
passo e punta ad ampliare l’offerta: “il maledetto post-dubstep”, pensarono i
puristi; l’unica possibilità per tener davvero vivo il genere, osserviamo noi
guardandoci alle spalle.
Ed ecco che il contributo femminile si è subito fatto vivo: Katy B è stata una
delle prime ad aver bucato il dubstep con la sua femminilità, lo stacco netto
delle due tracce coi Magnetic Man, Perfect Stranger e Crossover, a far da
trampolino di lancio per il breakthrough definitivo del 2011, e On A Mission
diventa fabbrica di singoli come Katy On A Mission, Witches Brew o Broken
Record. I tratti unici? Un approccio controllato e metodico che si adatta sempre
perfettamente al mood, nella durezza o nella melodia.
Tolto il tappo, l’intuizione diventa fenomeno. Ms. Dynamite risorge dalle
ceneri di nuovo coi Magnetic Man e produce uno dei pezzi più esaltanti
del nuovo dubstep, Fire, l’aggressività di marchio Skream che incontra la
fierezza dell’hip-hop. La nuova arrivata Jessie Ware conquista la scena nella
poppissima (troppo, probabilmente) The Vision di Joker e in un asso futuregarage
come Right Things To Do, con SBTRKT a disegnare il nuovo astro della
dancing d’ascolto. Anneka presta la sua voce a una serie di pezzi di grande
suggestione con Vex’d (Heart Space), Starkey (Stars), iTAL tEK (Restless
Tundra), Falty DL (Gospel Of Opal) e Phaeleh (Unwanted), diventando così
la voce più riconoscibile del dubstep moderno, mentre Roses Gabor vien
chiamata da SBTRKT per l’altra sua hit, Pharaohs, un tocco sottile e arguto
per un ritmo incontestabile.
Il bello è che viene a formarsi un serbatoio di voci femminili condiviso con
l’altra grande tendenza dance di oggi, vale a dire lo UK funky: lo stile eclettico,
frizzante e variopinto è il terreno ideale per far crescere le circonvoluzioni
delle voci femminili, al punto che una hit modello funky non può più prescindere
dalla presenza di un’artista donna. Le stesse Ms. Dynamite, Katy B e
Roses Gabor han fatto parte della scena, la prima tramite Redlight (pirotecnica
What You Talking About) e Zinc (Wile Out e la maestria di un inventore),
la seconda con DJ NG (Tell Me What It Is) e con lo stesso Geeneus che poi
34 35

produrrà il suo album (As I), la terza ancora con Redlight (nell’immancabile
Stupid). La parabola funky comprende comunque diverse altre dive, quali
Lily McKenzie (la personalità più completa del filone, coinvolta da Falty
DL, FunkyStepz e Brackles), Anesha (in bilico tra dubstep e funky in I Need
Love di Roska, tra i pezzi più noti dei tempi recenti), Fatima (fenomenale
voce gospel-soul, Traveller con Zinc ma anche Mind con Floating Points) e
le varie Natalie May, Egypt e Meleka.
In tutti questi casi la donna è stata indispensabile per riempire di vitalità stili
che altrimenti risulterebbero monchi. Il contributo femminile quasi sempre
ruba la scena e cattura l’attenzione per tutta la traccia, lasciando al producer
il solo compito di esaltarne le venature e spingerne le prerogative ritmiche.
Non solo la donna che valorizza la ballabilità del pezzo, ma la dance che si
inchina sotto ogni aspetto all’efficacia offerta dalla diva. Altro che maschilismo:
questo è amore, baby.
outro
Il quadro ovviamente non può dichiararsi esaustivo e durante il tragitto
son rimasti fuori tanti esempi importanti (siam colpevoli sicuramente sulla
Neneh Cherry di Buffalo Stance e su Last Night a D.J. Saved My Life, lo sappiamo).
Quello che abbiamo fatto resta comunque un viaggio significativo,
che tocca uno degli spunti di riflessione più importanti e affascinanti che
la musica può offrire: fermo restando che le discriminazioni sessiste esistono
ovunque, in arte (e dunque in musica) c’è sempre stata un’intelligenza
intellettuale capace di accogliere ciò che di interessante ha da offrire ogni
attore. E il percorso seguito oggi serve a mettere in risalto il tocco decisivo
che la donna ha saputo dare sempre alla musica dance: quel passo felino,
aggraziato e sensuale, luccicante o colorato, estroso o languido, attraente,
folle e istintivo, senza il quale nulla, che sia la musica o la vita in generale,
varrebbe la pena di essere vissuto.
Female-addicted dance: the essentials
Donna Summer - I Feel Love (1977)
Cheryl Lynn - Got To Be Real (1978)
Blondie - Heart Of Glass (1979)
Indeep - Last Night a D.J. Saved My
Life (1982)
Samantha Fox - Touch Me (I Want
Your Body) (1986)
Inner City - Good Life (1988)
Snap! - Rhythm Is A Dancer (1992)
Baby D - Let Me Be Your Fantasy
(1993)
Ace Of Base - All That She Wants
(1993)
La Bouche - Sweet Dreams (1994)
Gala - Come Into My Life (1997)
Miss Kittin & The Hacker - Frank Sinatra
(2001)
Groove Armada feat. Celetia Martin
- My Friend (2001)
Benassi Bros feat. Sandy - Illusion
(2003)
Röyksopp feat. Karin Dreijer Andersson
- What Else Is There (2005)
GusGus - Hold You (2007)
Kanye West feat. Estelle - American
Boy (2008)
Hercules And Love Affair - You Belong
(2008)
Redlight feat. Roses Gabor - Stupid
(2010)
Maya Jane Coles - Nobody Else
(2010)
Magnetic Man feat. Katy B - Crossover
(2010)
SBTRKT feat. Jessie Ware - Right
Things To Do (2011)
Brackles feat. Lily McKenzie - Never
Coming Down (2012)
sentireascoltare.com
36 37

La parabola degli Afterhours,
ovvero un’anormale vicenda di
rock (in) italiano.
fTeRhOuRs
HAi pAurA dEL pop?
Testo: Stefano Solventi
prologo: Come volevamo essere
Che dagli anni Ottanta non si potesse uscire vivi è una palese esasperazione
di un concetto che ha un certo fondamento, come sa chiunque ci sia passato
attraverso. Tra le molte prove a carico, c’è un film del 1992 tratto da uno spettacolo
teatrale del 1989, Volevamo essere gli U2 di Umberto Marino. La vicenda
di un gruppo di amici che prova a metter su una band si dipana con la tessitura
farraginosa delle fiction televisive a basso budget, ma quel che è peggio la
musica “suonata” dai ragazzi è una insulsa parata di cover, il minimo sindacale
38 39

per far armeggiare gli strumenti e pagare pegno al plot. Come dire, il rock
resta fuori campo. Niente male per una pellicola che reca nel titolo la band
che segnò come poche altre l’immaginario collettivo rockista del periodo.
In quella stessa cuspide tra 80s e 90s, poco visibile ma formicolante, in Italia
accadeva un movimento alternativo che tentava di parlare il linguaggio del
rock con padronanza rinnovata. Il post punk si era rivelato un’onda lunga capace
di dare vita alla scena bolognese, fiorentina, romana e milanese. Proprio
nel capoluogo meneghino sul finire degli 80’s presero vita gli Afterhours,
per volontà di un cantante e chitarrista dal timbro graffiante e impetuoso,
il classe ‘66 Manuel Agnelli.
strategie anglofone
Il quartetto faceva perno su un’idea rock dal lirismo ruvido e volitivo, segnatamente
USA, come è palpabile nel mini album d’esordio All The Good
Children Go To Hell (Toast Records - 1988, 6.6/10), vuoi per l’approccio da
Dylan elettrico e scontroso di Billie’s Serenade e Independent Houses, vuoi per
la cover di Green River dei Creedence Clearwater Revival. Ben presto però la
proposta si struttura e diversifica. Dalla Toast Records passarono alla Vox Pop,
etichetta allestita in proprio, tanto per ribadire lo spirito fieramente alieno
tanto al mainstream quanto ai circuiti diversamente istituzionali delle band
engagée. Quindi, col mini During Christine’s Sleep (Vox Pop, 1990 - 6,8/10)
approfondirono l’attitudine a stelle e strisce: c’è una Plastic che chiama sua
Bobbità ad incrociare corde unghiose con X e Dream Syndicate, mentre
la calligrafie dimostra sorprendente versatilità aprendo alla ballad opalina
vagamente Alex Chilton di Icebox e al crossover stradaiolo di Tina’s Got a
Brand New Boy. Un’acida e sognante Inside Marilyn Three Times sarà il canovaccio
di Dentro Marilyn, un lustro più tardi - ma sembra un’era geologica
- reinterpretata da Mina col titolo di Tre Volte Dentro Me.
Dopo la partecipazione ad un tributo ai Joe Division organizzato dalla Vox
Pop (reinterpretarono in chiave minimale Shadowplay), arrivò un ep dal piglio
ben più tumultuoso e bizzarro come Cocaine Head (Vox Pop - 1991,
7.0/10), riconducibile per molti versi al coevo lavoro dei Red Hot Chili Peppers,
di certo post punk versante Cramps o volendo del coevo grunge con
fregole sincopate. Non stupisce che al plauso della stampa specializzata
italiana si aggiungessero gli elogi di testate straniere autorevoli come Alternative
Press. A quel punto gli After erano una band col rock indocile,
mutevole e mutante nel mirino, senza le tipiche sudditanze e gli scimmiottamenti
delle band italiane, il linguaggio crudo e disturbato, l’indole indie
senza compromessi. Siamo quindi già ad un passo dalla chiave di volta.
Negazione ed attrazione
Tra il ‘92 e il ‘95 la band matura il nocciolo poetico attorno a cui graviterà
tutta la successiva produzione: dopo l’ep che ribadisce l’estro ingrugnito e
visionario che prende le mosse dal grunge solo per esplorarne il retaggio
(in coincidenza del quale entra in formazione il batterista Giorgio Prette), è
tempo di avere a che fare con l’estro pop che divide l’anima, cioè del secondo
album Pop Kills Your Soul (Vox Pop, 1993 - 7.2/10). Canzoni costruite attorno
a melodie accattivanti e trovate d’impatto, una vena che pulsa beffarda,
impetuosa e struggente per un miscuglio eterogeneo che riesce a sintonizzarsi
sulla stessa frequenza portante, rock disturbato che pure vuole far parte
delle tue frequentazioni quotidiane perché, casomai non te ne fossi accorto,
il quotidiano è disturbato. Un gioco di negazione e attrazione tra rock e pop
che di fatto li salda in una stessa cifra espressiva, tesa fino al disequilibrio e
perciò viva, insidiosa, rapace.
Si continua a guardare alla scena d’oltreoceano, prediligendo però gli spasmi
losangelini dei Red Hot Chili Peppers (Terry Fill Me Up, On Time) o la Cincinnati
grondante soul degli Afghan Whigs (Coalition), ma è particolarmente significativa
la cover della beatlesiana Hey Bulldog, in una versione tirata che non
avrebbe sfigurato nel coevo Vs. dei Pearl Jam. Gli Afterhours a quel punto
eccedono se stessi, capiscono di non bastarsi confinati nella sottoghettizzazione
“indie” italiana. Soprattutto, vedono nel cantato in inglese un limite
masochistico da cui decidono di smarcarsi. Due le mosse che precedono
il nuovo corso della band: la partecipazione a E cantava le canzoni (EMI,
1993), album tributo a Rino Gaetano di cui interpretano una trasfigurata,
commossa e psicotica Mio fratello è figlio unico, prima prova in italiano della
band; altra partecipazione ad un tributo, stavolta è I Disertori (Columbia,
1994) dedicato ad Ivano Fossati, del quale interpretano la opening track,
una quanto mai turgida e impetuosa La canzone popolare.
Quindi arrivò la svolta vera, quel Germi (Vox Pop, 1995 - 7.5/10) che li vide
ripensarsi in lingua italiana. Non a caso ai pezzi nuovi si affiancarono le riletture
di quattro cavalli di battaglia dei precedenti lavori. Da un lato Ossigeno,
Pop (una canzone pop) e Vieni dentro sono in sostanza le taduzioni
di Oxygen, Come inside e Pop Kills Your Soul, dimostrando d’amblé quanto
l’italiano potesse tecnicamente competere con l’inglese - grazie anche all’utilizzo
disinvolto e spesso estremo della tecnica del cut up -, mentre Dentro
Marilyn riprende Inside Marilyn Three Times enfatizzandone il chorus in senso
melodico come fosse una naturale conseguenza del cambiamento d’idioma.
Ed è questo un punto cruciale: il quartetto - Agnelli, Prette, Iriondo e Zerilli -
40 41

sembrava muoversi in un solco facinoroso e tentacolare, costantemente in
bilico tra tumulto post-punk disturbato noise (la title track, Ho tutto in testa
ma non riesco a dirlo, Siete proprio dei pulcini) ed estro melodico (Strategie,
Plastilina) seppur ammorbato da dissonanze e patologie liriche.
Si impone quindi una calligrafia satura di tensione, come un agguato costante
e reciproco tra l’attitudine sperimentale (portata in dote soprattutto da
Xabier Iriondo, chitarrista votato alle dissonanze scorticate ed evocative), la
vena rock-hardcore e le sempre più palpabili suggestioni pop. Una strana e
fruttuosa forma di equilibrio, corroborata dalla “consacrazione” di Mina che
come già detto nel ‘97 inserì la propria interpretazione di Dentro Marilyn
(reintitolata Tre volte dentro me) nel proprio album Leggera (PDU, 1997),
galeotta la figlia Benedetta che, divenuta amica di Manuel, fece conoscere
il pezzo alla Tigre di Cremona.
Incarnare l’esasperazione
Defunta la Vox Pop, gli Afterhours firmarono per la Mescal di Valerio Soave,
in procinto di diventare una delle label indipendenti più attive del Belpaese.
La falsariga di Germi fu ripresa e superata da Hai paura del buio? (Mescal,
1997 - 8.0/10), dove la scrittura di Agnelli - autore di quasi tutti i pezzi - raggiunge
nuovi livelli di ecletticità ed istrionismo, senza con ciò sminuire il
contributo di Iriondo e Prette, nonché di un elemento aggiunto come il violinista
Dario Ciffo. Diciannove le tracce, un carosello sbalorditivo di schegge
hardcore noise (Dea, Veleno), torridi residui grunge (Rapace, Male di miele),
siparietti cameristici (Come vorrei), psicosi post-blues (Terrorswing) e teatrini
allibiti (Senza finestra), ballad che incedono nevrotiche (Punto G, 1.9.9.6.)
e languide (Pelle, Voglio una pelle splendida), guizzi caustici (Questo pazzo
pazzo mondo di tasse, la controgenerazionale Sui giovani d’oggi ci scatarro
su) e psichedelia balzana (Mi trovo nuovo).
Troppo sferzanti e disturbati per venire accodati al rock autorale alla Ligabue,
disposti però a concedere squarci carezzevoli che poco si addicono alla
dimensione alternativa, gli Afterhours si imposero come fenomeno anomalo,
adorato da quanti ci videro una risposta forse un po’ tardiva ma autorevole
alle vampe grunge/hardcore e agli azzardi del post-rock, oppure un aggiornamento
dell’approccio espanso e irriverente di un Battisti, al contrario avverso
da coloro che li interpretavano come una furba miscela di espedienti,
o semplicemente provavano istintiva antipatia per l’ingombrante figura del
leader. Agnelli infatti afferrò con decisione le redini della band, imponendo
il proprio approccio impetuoso sul palco (nei concerti del periodo Manuel si
dedicava sovente alla pratica dello stage-diving, come ho avuto la ventura
di appurare personalmente) che faceva il paio con l’iconografia da rock star
maledetta e intansigente, come se fosse mosso dall’urgenza di estremizzare
l’immaginario in cui credeva fortemente, di incarnarlo a costo di esasperarne
l’aspetto, tentando così di colmare il divario tra i sogni di rock’n’roll e la realtà
angusta dello shobiz italiano.
Le performance coi vestiti da bambolina del periodo Germi e gli assalti da
iguana successivi sembravano dire agli spettatori che dovevano aspettarsi
di tutto fuorché uno spettacolo dimesso. Che l’esuberanza nel rock non è
affatto un peccato, anzi, può rappresentare un intelligente additivo. Una
estetica dell’eccesso quindi ma a tutto tondo, con ricadute come abbiamo
visto sulle escursioni stilistiche, dalle massimamente ostiche al carezzevole
più struggente. Un’idea di prassi rock che non operava distinzioni preventive
tra alternativo e popular, e proprio in questo solco gli Afterhours decisero
di spingersi, sempre più a fondo.
Perversa carezzevole schizofrenia
Con Non è per sempre (Mescal, 1999 - 7.8/10), prodotto da Fabio ‘Magister’
Magistrali e Maurice Andiloro, sfornarono un album più compatto (“appena”
13 pezzi), meno disposto a siparietti bizzarri, tuttavia la forbice tra la vena
carezzevole, l’acidità e la sperimentazione si allargò, azzeccando in qualche
circostanza una sintesi notevole, vedi il caso di L’estate, ballata lasciva (“la tua
bocca cieca che mi aspetta/sento che ha ragionevolmente fretta”) con vampe
noise-psych al calor bianco (notevole il lavoro al violino di Dario Ciffo, ormai
membro stabile della band), oppure l’arguta Superenalotto. Fu però la
presenza di due pezzi strutturalmente leggeri come Baby Fiducia (estro brit
e corettini Stones) e Bianca (non lontana dagli Smashing Pumpkins più
morbidi) a segnare la percezione di questo disco, che peraltro vantava in
scaletta altre evoluzioni melodiche come il romanticismo power-pop della
title track e la struggente Oceano di gomma (dedicata ad un amico scomparso).
Va detto però che il Julian Cope ipnotizzato Lennon di Oppio, il punk
noise di La verità che ricordavo, il trip-hop fibrillato Nick Cave di Tutto fa un
po’ male, l’inno generazonale disturbato di Non si esce vivi dagli anni ‘80 e
la nevrastenia Suicide di Milano circonvallazione esterna raccontano una
storia diversa, costituiscono un dark side stranamente organico alla parte
più solare, forse perché ad unirle c’è un’insidia di fondo costante, un ghigno
di sferzante e perversa desolazione.
La direzione comunque è segnata, e Iriondo decide di non seguirla per dare
vita a situazioni soniche più azzardate come i Six Minute War Madness
42 43

ed il relativo side project A Short Apnea (assieme a Paolo Cantù e Fabio
Magistrali). Gli Afterhours divennero così sempre più il progetto di Agnelli,
che nel frattempo aveva diversificato il raggio d’azione, facendosi valere
come produttore per Cristina Donà, Scisma, Verdena, Massimo Volume
e Marco Parente (non certo a caso nel novembre 2001 gli verrà assegnato
l’Italian Music Awards come miglior produttore italiano), disimpegnandosi
come scrittore con Il meraviglioso tubetto (Mondadori, 2000), realizzando
assieme ad Emidio Clementi dei Massimo Volume il reading Gli Agnelli
Clementi, infine e soprattutto organizzando il festival itinerante Tora! Tora!,
sorta di vetrina live della scena alternativa italiana sulla falsariga dello statunitense
Lollapalooza.
Nel frattempo, a suggellare la chiusura di una fase, aveva visto la luce Siam
tre piccoli porcellin (Mescal, 2001 - 7.0/10), testimonianza live in due dischi
- una parte elettrica e l’altra acustica - che fa antologia del repertorio in italiano
(più una resa unplugged della springsteeniana State Trooper) esaltando
la schizofrenia compositiva e la versatilità delle interpretazioni. Un lavoro
senz’altro intenso e forse un po’ frettoloso, con l’inedita La sinfonia dei topi
ad indicare beffarda la direzione intrapresa, lontana dall’atteggiamento di
dogmatica pensosità di tanta scena alternativa, libera come abbiamo visto
di sbrigliarsi viscerale e persino accomodante.
Aggrappati ad una (autorevole) radice psych
Il nuovo corso si delinea quindi come una rottura nella continuità, stessa
l’irrequietezza e l’intensità dell’approccio ma più stretta la rosa espressiva,
coagulata attorno ad un’idea psych-rock tosta, d’impatto, la polpa Seventies
ravvisabile fin dalle timbriche, in un sound dominato sì dalle chitarre ma
infoltito di tastiere ed altri ammennicoli visionari (su tutti il theremin), col
violino di Ciffo chiamato a non far rimpiangere la chitarra obliqua di Iriondo.
In Quello che non c’è (Mescal, 2002 - 7.7/10) il pop è bandito, malgrado
le canzoni non siano mai state tanto legate da un filo rosso di classicità
rock, barattate le vampe e gli sberleffi punk-noise per reminiscenze hard e
digressioni acide variamente jazzy. I testi seguono a ruota, spingendo sul
pedale dell’intensità intimista, delle meditazioni esistenziali e affettive che
non ammettono l’uso parossistico del cut-up che aveva caratterizzato le più
scellerate situazioni precedenti.
E’ emblematica in tal senso la title-track, ballata-turning point che sembra
fare il punto nel mezzo del cammin della vita con piglio penetrante e crepuscolare,
dopo il crescendo emotivo la coda strumentale che sembra alludere
l’attitudine strumentale dei bei tempi andati (Area, Stormy Six...). Retaggi
diretti di un viaggio in India - altro elemento rituale della stagione psych
- assieme ad Emidio Clementi sono due ordigni incendiari come Bye Bye
Bombay e Varanasi Baby - lirica e dolente la prima, tumultuosa la seconda -,
mentre Ritorno a casa tenta la carta del reading rock à la Massimo Volume
con risultati in verità non eccellenti (l’esperimento non si ripeterà). Detto che
Non sono immaginario mette il dito nella piaga della virtualità delle relazioni
in un autentico bailamme hendrixiano, anche ballate più accomodanti come
La gente sta male, Bungee Jumping e Il mio ruolo non rinunciano a far pulsare
la vena lisergica, segnando un distacco abbastanza netto dalla radiofonicità
agrodolce di certi episodi di Non è per sempre.
Gli Afterhours sembrano quindi voler attraversare gli anni Zero imbarcandosi
sul vascello più solido possibile, barattando la poliedricità con un linguaggio
ben più solido e codificato ma non per questo privo di stratificazioni, miran-
44 45

do ad una autorevolezza rock al calor bianco destinata a trovare pieno compimento
in concerto. Una mossa che si rivelerà azzeccata. Proprio l’attività
live conseguente al lusinghiero successo di Quello che non c’è li porterà a
dividere il palcoscenico con Mercury Rev e - soprattutto - i Twilight Singers
di Greg Dulli. I rapporti con l’ex-leader degli Afghan Whigs diventeranno un
vero e proprio sodalizio artistico, al punto da vederlo figurare come co-produttore
artistico di Ballate per piccole iene (Mescal, 2005 - 6.4/10), album
che spinge ulteriormente verso la quadratura del linguaggio, corazzando
la psichedelia liquida del predecessore di elettricità compatta e squamosa.
In questo quadro, le perturbazioni soniche (feedback e riverberi angolosi,
organi nevrastenici, il violino amplificato...) continuano ad essere organiche
alla trama sonora ma suonano al più come “normali anomalie”.
La sordidezza incalzante di Ballata per la mia piccola iena, una filastrocca
nocchiuta come La vedova bianca, il funk-glam irsuto di Chissà com’è e il
fuzz rutilante di E’ la fine la più importante sembrano altrettante strategie di
decadenza armata, wild side torbido e crudo che getta una luce cupa sulla
poetica autorale di Agnelli, il quale sembra in questa fase “accontentarsi” di
riempire una casella pressoché vuota nel panorama italico, quella della rock
band selvatica, intransigente, maudit. La falsariga è evidentemente quella
del sound e delle sordide irrequietezze Afghan Whigs, che diventano quasi
presenza palpabile nel soul infetto di Carne fresca, anche se riaffiora l’antica
calligrafia nei barbagli da bohemienne urbana di Male in polvere o nel fantasma
febbrile de Il compleanno di Andrea. La dimensione internazionale cui
ormai ambisce il progetto-Afterhours, ribadita dalla presenza nei credits del
chitarrista Hugo Race e di John Parish al mixer (senza il quale la concitazione
mefistofelica di un pezzo come La sottile linea bianca probabilmente non
sarebbe stato tanto... mefistofelica), sfocia quasi naturalmente nella pub-
blicazione di Ballads for Little Hyenas (Mescal/One Little Indian, 2006),
ovviamente la versione in inglese di Ballate per piccole iene con la scaletta
arricchita dalla cover di The Bed, pezzo archetipico firmato Lou Reed.
prova a prendermi
Come talvolta accade in ambito rock’n’roll, quella che è probabilmente la
fase meno peculiare del percorso artistico della band milanese coincide con
quello della consacrazione. Sempre più popolari in patria, dove riescono a
raggiungere posizioni ragguardevoli nelle classifiche di vendita, si toglono
la soddisfazione di portare la loro musica sui palchi tedeschi e statunitensi
spalleggiati da Dulli. Quasi venti anni dopo i primi passi la parabola sembra
quindi aver raggiunto l’apice. Tempo di raccolto, bilanci e decisioni. Concluso
il rapporto con la Mescal, ecco l’accordo con la Universal, preludio ad un
nuovo capitolo che, malgrado il cappello della major, segnerà una svolta
rispetto al rassicurante percorso degli ultimi capitoli.
I milanesi ammazzano il sabato (Casasonica/Universal, 2008 - 7.0/10) infatti
recupera di schianto la schizofrenia stilistica alla luce di un più quieto - o
“maturo” - approccio autorale, è disco spiazzante, zeppo di sottintesi dolciastri
(in guisa di macabro menù) e allusioni morbose, depistaggi folk-psych
e vampe funk-wave. E’ come se Agnelli avesse voluto riappropriarsi della
propria natura, professando un’impertinenza imprevedibile, acida e a tratti
beffarda: pezzi come E’ dura essere Silvan (quasi un siparietto arty Roxy Music),
il vitalismo tribale di Riprendere Berlino o l’amarezza giocosa di Tema:
la mia città, sembrano frutto di un repentino contagio patafisico. Persino i
titoli raccontano questa voglia di sconcertare l’auditorio (Tarantella all’inazione,
Neppure carne da cannone per Dio), esercizi d’ironia scorbutica e amara
affogati in un plasma sonico sfaccettato (organi, percussioni, fiati, coretti
ebbri...) che parecchio deve al genio del polistrumentista Enrico Gabrielli
(dei Mariposa), ultimo entrato in formazione. Album tutt’altro che risolto,
è comunque una incoraggiante dimostrazione di vitalità, atto di transizione
verso l’imprevedibile, il desueto, lo sconcertante e lo scomodo che fin
dall’inizio rappresentano la vibrazione di fondo della calligrafia Afterhours,
libera con ciò di oscillare tra gli estremi dell’assalto hardcore (Pochi istanti
nella lavatrice) alla più obliqua, disarmata dolcezza pop (Musa di nessuno).
Ciò che segue è un volo libero. Libero da vincoli - il contratto con la Universal
decade dopo un solo album - e da preclusioni. La partecipazione a Sanremo
nel 2009 certifica la loro tensione popular in un ambito segnatamente rock,
non ravvisando inconciliabilità tra le due dimensioni. Non a caso il pezzo
che presentano sul palco dell’Ariston è Il Paese è reale, una ballata tosta con
poche concessioni alla orecchaibilità, più necessaria che bella, sigla ideale
dell’omonimo progetto che vedrà raccogliere in un doppio volume pezzi
inediti di diciotto nomi della cosiddetta scena alternativa italiana (da Marco
Parente agli Zu, passando per Zen Circus, Teatro degli Orrori e Cesare
Basile...). Il resto, al netto di una pressoché incessante attività live (tra cui un
particolare tour teatrale con ospitate illustri come Vasco Brondi, Antonio
Rezza, gli Gnu Quartet e i vecchi amici Emidio Clementi e Xabier Iriondo),
accade al ridosso di un presente che si chiama Padania, album che li vede
recuperati alla più impetuosa e spiazzante versatilità.
Suggello provvisorio di una vicenda che lascia quale principale eredità, oltre
ad un canzoniere degno di rilievo, il sospetto (quasi una certezza) che il
rock italiano deve liberarsi soprattutto da se stesso, dai limiti culturali che lo
46 47

incatenano ad una cautela fragile, castrante. Dovessimo riassumere tutto
con uno slogan probabilmente sarebbe: non si deve aver paura di essere
rock, anche a costo di essere pop.
Quelli Che Ci sono. intervista a manuel
agnelli
Una band viva e vegeta, le passeggiate in bicicletta, una fama scomoda, la
riscoperta del pianoforte: la nostra chiacchierata con Manuel Agnelli
“Scusa, potresti richiamarmi fra cinque minuti? Sto cercando parcheggio...”.
Padania è uscito già da un paio di settimane, di interviste Manuel Agnelli
ne ha fatte tante e di ogni tipo, eppure risponde col tono disponibile di chi
va oltre il semplice dovere promozionale. Non esattamente quello che ti
aspetteresti da uno con un quarto di secolo di carriera alle spalle e celebre
per il carattere non proprio conciliante (ne riparleremo più avanti). Lascio
passare dieci minuti e richiamo. Risponde al secondo squillo ancora più
rilassato e cordiale di prima.
Ciao Manuel, tutto a posto col parcheggio?
Sì, tutto a posto. Non è mai un’impresa facile...
Ok, iniziamo allora. Padania spiazza, scozza carte vecchie e nuove. La
sensazione è che sia un Hai paura del buio? adulto. A mio parere vi restituisce
la vostra dimensione, facinorosa e tentacolare, magari anche
dispersiva però mai convenzionale, perciò intrigante. Più che una svolta
o una rottura, lo vedo come il recupero di un solco. Sei d’accordo?
In sostanza sì. Più che musicalmente direi come attitudine. Siamo tornati
su un solco in cui non c’è una programmazione musicale. Quando dopo
Hai paura del buio? ci siamo chiesti che cosa avremmo dovuto fare, con
le tensioni conseguenti che più avanti hanno provocato l’uscita di Xabier,
sviluppammo l’intenzione - il progetto - di uscire dal noise destrutturato per
andare verso una forma più pop, sia come idea di gruppo che per quanto
riguarda la forma canzone. Oggi siamo tornati ad avere le idee chiare dal
punto di vista emozionale, però a livello musicale non c’è una progettualità
vera e propria. In questo senso sì, siamo tornati a quel tipo di approccio.
Mi permetto di insistere: quanto c’è di razionale, di premeditato, di opportuno
se vuoi in questo disco? Voglio dire, a questo punto della vostra
carriera era probabilmente il disco migliore da fare, lo avete capito e
lo avete fatto.
Mi fa piacere che lo pensi, ma non è stato pianificato, del resto non sarebbe
venuto così se lo fosse stato. Il titolo esisteva da più di un anno, Padania
per noi rappresenta uno stato interiore di cui volevamo parlare senza per
forza raccontare delle storie. Per questo abbiamo sviluppato prima la musica,
senza avere in testa la direzione da prendere. In pratica l’80% delle musiche
erano pronte già prima dell’estate del 2011. Poi abbiamo deciso di prenderci
una pausa, non darci scadenze pressanti, proprio per evitare la progettualità.
Non ci siamo affatto concentrati sul fare un disco “diverso”. Semmai ci interessava
che i pezzi girassero attorno a quel concetto, usando la musica in senso
meno didascalico, non per accompagnare delle storie ma per comunicare
delle tensioni. Con la velocità, con l’urgenza, col panico, con la violenza.
C’è stato insomma un cambiamento delle gerarchie tra testi e musiche?
E’ una domanda difficile. Di sicuro non è una cosa cui abbiamo pensato. Sui
testi ho lavorato molto, sono tornato a considerare le parole in quanto fonte
di emozione prese anche singolarmente, fuori contesto. La parola ha una
forza evocativa, ha un suono. Solo in Italia ci facciamo delle pippe perché
un testo debba significare una cosa precisa, raccontare in modo chiaro. Per
contro abbiamo una tradizione rock anche contemporanea, dai Pixies ai
Radiohead, che utilizza le parole come emozione o come suoni, non tanto
o non solo per scrivere racconti. Mi interessava tornare a sviluppare questo
aspetto dopo aver esplorato la possibilità di strutturare i pezzi in modo più
diciamo canonico. Dopo che abbiamo fatto i pezzi con Mina mi sono detto,
più in là di così... (ride, ndi).
I testi sono cambiati, più asciutti e diretti, seppure sempre (naturalmente?)
votati all’hook, al verso che resta impresso a fuoco. Spesso sembrano
lanciare dei segnali - “Trovagli il cuore/E il debole muore”, “Quel che
credevi raccolto/Arriva un vento a strapparlo”, “Lotti, tradisci, uccidi per ciò che
meriti/Fino a che non ricordi più che cos’è”, e via discorrendo - che convergono
verso una critica del modello sociale, oppure verso la constatazione
dell’homo homini lupus, o le due cose assieme. Potremmo definirli testi
in qualche modo impegnati o il termine ti fa mettere mano alla pistola?
No, anzi. La volontà di andare in questa direzione c’è stata, figurati. So esattamente
perché scrivo queste cose. Certe volte la gente mi chiede cosa significhino
i miei testi, io rispondo “quello che vogliono dire per te”. Quello è
il significato. Però io ho un mio significato molto preciso. Il fatto che questo
disco abbia uno sfondo sociale e persino politico molto forte è una realtà,
ci sono delle frasi che devono, vogliono dare una chiave di lettura, a partire
dal titolo, Padania, che è LA chiave di lettura. Molti lo hanno criticato proprio
per quello che è secondo me il più grande pregio di questo titolo, ovvero il
fastidio che provoca. E ne sono fiero, perché non è facile provocare fastidio.
48 49

A proposito di chiavi di lettura: cosa mi dici di quella pozzanghera in
mezzo all’immagine di copertina che fa pensare ad una figura prona?
E’ un effetto voluto?
No, assolutamente. Semplicemente ci piaciuta molto quell’immagine, la
volevamo così, molto evocativa, un paesaggio che rimandasse appunto
all’immaginario della Padania, desolazione, nebbia...
Però quella pozzanghera antropomorfa sembra davvero celare un
messaggio subliminale, del resto la cosa ha fatto il giro del web, se n’è
parlato parecchio sui forum...
Mah, nel nostro piccolo spero che diventi una specie di leggenda (ride, ndi).
Ok, torniamo alle cose serie. Tra le altre cose, avete recuperato il gusto
per il contrasto - tra le canzoni e nelle canzoni - tra gli elementi più popular
e quelli più sperimentali. Un po’ lo stesso si riflette nel rapporto
coi media: generalisti o di settore, underground o nazionalpopolari, per
voi sembra faccia lo stesso. Un messaggio al rock alternativo italiano?
Sì, ed è un messaggio che idealmente mandiamo da tanti anni. E’ un discorso
che concerne la nostra crescita come persone, normale che a diciannove
anni si cerchi di identificarsi in un ambiente per confortarsi, per confermarsi
e costruirsi una personalità. Per sentirsi al sicuro tra i propri simili. E questo
ti porta ad escludere tutto ciò che non ti piace. Quando sei adulto si spera
tu possa essere più forte, quindi uscire da questo meccanismo. Nel nostro
piccolo proviamo a portare la nostra idea di cultura, la nostra visione più
in giro possibile. Ho visto tanti talenti marcire proprio per questa paura di
sporcarsi le mani, ed è un peccato perché questo Paese è pieno di gente
con grandi cose da dire. Questi steccati ci sono, sono prodotti dalla paura.
La colpa è di tutti, dei gruppi, del pubblico, della stampa: non siamo riusciti
a trasmettere il messaggio che si può, si deve essere forti abbastanza da
portare ovunque il proprio linguaggio. E’ una vera rottura di coglioni perché
alla fine siamo dentro ad un sistema pidocchioso, piccolino quando invece
potremmo divertirci molto di più.
Tra le influenze si è parlato di Stratos, di Galàs, di Beefheart, e ok. Dal
canto mio non ho potuto fare a meno di sentirci anche il Battisti più
nevrastenico in Giù nei tuoi occhi, mentre La terra promessa svanisce di colpo
mi sembra strizzare l’occhio ai Wilco altezza Ashes Of American Flag...
Cosa ne dici?
C’è molto più Battisti di Stratos in questo disco, ci hai beccato da questo
punto di vista. Meno i Wilco, mi piacciono ma non mi hanno mai influenzato
più di tanto, anche se ovviamente la musica che ti entra dentro prima o poi
esce fuori in qualche modo. Tornando a Stratos, aveva sperimentato tutto,
soprattutto lo aveva fatto in italiano, per cui quando si prova a sperimentare
qualcosa in italiano è normale finire per pensare a lui. Ed il paragone è un
onore ovviamente, anche se in negativo. Riguardo alle influenze, che dirti,
ultimamente ho ascoltato molta musica etnica, canti berberi, anche roba
tibetana, che per fortuna non è finita nel disco (ride di gusto, ndi).
Devo dirti che siete riusciti a farmi tornare la curiosità di vedervi in
concerto. Sai com’è, vi ho visti un sacco di volte, alla mia età non è che
possa concedermene più molti. Però vorrei proprio verificare come vi
vengono questi pezzi dal vivo...
Maledetto (ride, ndi). Sì, sono impegnativi ma senz’altro li faremo. Inizieremo
con otto-nove pezzi all’inizio, poi li faremo tutti, anche se non abbiamo
progettato i concerti per eseguire Padania dal vivo, la serata sarà strutturata
per avere una tensione vera. In questo senso quindi faremo ricorso a tutto
il repertorio per allestire la migliore scaletta possibile.
Nella vostra carriera vi siete messi in gioco disco dopo disco costruendovi
comunque una calligrafia riconoscibile, vi siete sbattuti per avere
visibilità oltre frontiera, avete suonato tanto, con tanti e dappertutto:
una falsariga che consiglieresti di seguire ad una rock band agli esordi?
Certo. Il succo è mettersi in gioco, mantenersi integri per quanto riguarda la
parte creativa, non vendersi, però neanche avere paura a confrontarsi con
realtà diverse. Poi ovviamente riprendere ad essere molto presenti fisicamente,
andare in giro a suonare.
Sono più le cose che rimpiangi di non aver fatto o quelle che ti rammarichi
di aver fatto? Oppure, se credi, qual è l’errore più grave che
abbiate mai fatto?
Gli errori più gravi son sempre le cose che fai perché sei convinto di doverle
fare. Abbiamo rinunciato ad un sacco di cose, ad un sacco di soldi, proprio
tanti. Ma non si è trattato di rinunce vere perché erano dettate dal bisogno
di mantenere integra la natura della band. Non credo di avere nulla di cui
vergognarmi o recriminare. Il progetto è vivo e vegeto, siamo ancora qua,
questo è importante. Forse in alcune circostanze avrei dovuto chiudere
prima con certe persone, con alcuni musicisti, situazioni discografiche o
manageriali. Colpa anche di questa fama che mi si è appiccicata addosso
che tu sai (una sorta di padre padrone della band con un carattere non proprio
conciliante, ndi), per cui magari ho sentito il bisogno di dimostrare il con-
50 51

trario, e ho finito per essere troppo conciliante, finendo per farmi del male.
Mi prendo la responsabilità di affermare che Non è per sempre sia il vostro
disco più sottovalutato. Sei d’accordo?
Non lo so, forse è un disco capito male. Lì c’è stato un equivoco, dài, il fatto
che avesse quei tre singoloni pop, molto potenti, che poi era quello che in
quel momento volevo dimostrarmi capace di comporre, mise in ombra la
presenza di situazioni sperimentali che vengono sottolineate molto poco.
Un po’ la stessa cosa de I milanesi ammazzano il sabato: può piacere o
non piacere, per carità, ma sostenere che è il lavoro più commerciale degli
Afterhours mi sembra quanto meno azzardato...
Dopo un quarto di secolo di carriera si è ancora degli ascoltatori appassionati?
Siamo ancora degli ascoltatori appassionati, ma è chiaro è che l’approccio
è diverso. A quarantasei anni faccio più fatica ad emozionarmi rispetto a
quando ne avevo diciannove, perché semplicemente conosco più cose. Poi
c’è il fatto che non ho più voglia di andare per forza a scavare, non ho più
quel tipo di approccio. In fondo ho fatto il musicista non per fare quello che
volevo nella musica ma per fare quello che volevo nella vita. Me la voglio
vivere la vita, che significa certo anche ascoltare musica ma non ci passo
certo le giornate. Mi piace anche farmi un giro in bicicletta, gioco molto con
mia figlia di sei anni, sono appassionato di storia antica e leggo parecchi libri
sull’argomento. Poi suono, anche, certo. Lo faccio da quando ero bambino,
ho anche ripreso a suonare il piano dopo quindici anni...
Questa è una notizia! Avrà avuto dei riflessi sul tuo modo di comporre...
Può darsi. Ho studiato tanti anni pianoforte, perciò lo suono discretamente.
Ai tempi di Germi scelsi di suonare la chitarra anche per obbedire alla cultura
post-punk da cui venivo. L’impostazione del piano come approccio allo strumento
era troppo didascalica, quindi anche se non ho mai saputo suonare la
chitarra tecnicamente parlando scelsi di farlo, di fare quello che mi piaceva.
Ricordo che la suonavo con una tale strafottenza, pur non sapendola suonare,
perché ero convinto che il mio bagaglio culturale bastasse a rendermi
adeguato, e questa cosa col tempo è diventata quasi grottesca, era sempre
più difficile giustificare il fatto di non saperla suonare. Il fatto di aver recuperato
il pianoforte mi ha dato nuovo coraggio, proprio come musicista che
legittima le quattro note che fa. Al punto che non ho più bisogno di suonare
in tutti i pezzi per legittimarmi come tale, dal punto di vista chitarristico ho
imparato a sottrarmi. In Padania ho suonato giusto quattro chitarre.
Lou Reed una volta disse che il casino non è scrivere venti canzoni, ma
dalla centesima in avanti...
Credo sia una frase che gli aveva suggerito Warhol perché Lou era troppo
pigro... Dipende, sono d’accordo fino ad un certo punto. E’ vero che la grossa
forza esplosiva ti arriva quando sei giovane, però è vero che i grandi pittori,
i grandi scrittori hanno prodotto grandi cose anche in tarda età. Essendo il
rock arte giovanilistica per eccellenza si tende a pensare che gli artisti da
giovani lo interpretino meglio, ma non è vero: guarda Nick Cave, guarda
Tom Waits, lo stesso Reed. Certo non le azzeccano tutte, però fanno ancora
grandi cose.
A tre anni di distanza che bilancio faresti de Il paese è reale? Domanda
collegata: rimpianti per il Tora Tora?
Il Paese è reale è stato meno divertente, meno eroico del Tora Tora ma molto
più riuscito nei suoi intenti. Il Tora Tora doveva essere il modo per far
conoscere il nostro ambiente, per far sapere che esisteva, che era grande e
importante. Ma alla fine abbiamo sbagliato mira, abbiamo fatto date con migliaia
di persone ma nessuno lo sa, perché i media non c’erano, non c’erano
i giornali, le tv. E’ stata un’esperienza bellissima ma è morta. Il Paese è reale è
stato più progettato, molto meno eroico e divertente, ma molto più riuscito.
Quando abbiamo suonato in pazza del Duca a Milano non c’erano neanche
cinquemila persone ma c’erano giornali, radio, tv, quindi la cosa è uscita
dappertutto. Certo, Sanremo è stata la chiave di volta, abbiamo imparato
a usare il megafono, come si possano adoperare i media. Le due cose sono
connesse, abbiamo imparato come ci vogliamo muovere, cosa volevamo
diventare in Italia. Sono state tappe di questo percorso.
Su SA - come del resto in altre riviste del settore - si seguono con attenzione
gli sviluppi legati al diritto d’autore e alle modalità distributive. Ti
sei fatto un’idea? Dal vostro punto di vista, quale sarebbe la prima cosa
da cambiare per dare concretamente una mano ai musicisti?
E’ un discorso molto ampio, rischio di fare la figura del presuntuoso o del
ciarlatano rispondendoti. Però ti rispondo lo stesso: secondo me non bisogna
aiutare tanto i musicisti ma le strutture intorno alla musica. Se un aiuto
ci deve essere deve essere rivolto all’ambiente, altrimenti le istituzioni si
limiteranno sempre ad aprire scuole di musica per musicisti che poi andranno
a lavorare alla posta perché non ci sono posti in cui suonare. Disegni di
legge, facilitazioni, suggestioni potrebbero aiutare e anche molto: l’apertura
dei locali dovrebbe essere facilitata, non dovrebbero esistere vessazioni da
parte di Enpals, Siae, Annonaria, vigili urbani eccetera. Ci sono troppe regole
indiscriminate e soffocanti. Giusto regolamentare l’ambiente, per carità, ma
così lo stiamo soffocando. Ti faccio un esempio: a Brooklyn tu hai sei mesi di
tempo per mettere in regola un locale dopo l’apertura, se in quel periodo il
locale non ingrana puoi chiudere e riaprire da un’altra parte senza aver perso
tutti i soldi che avevi messo da parte. E’ tutto molto più elastico. Invece da
noi lo Stato si para il culo con le scuole di musica e coi dibattiti. Ma non ce
ne frega un cazzo dei dibattiti! Soprattutto bisogna favorire l’iniziativa dei
privati, l’idea di arte che nasce dalle iniziative individuali, non quello che ti
dice lo Stato, l’istituzione. In Italia magari è utopia, soprattutto perché in
Italia il musicista non ha coscienza sociale, vuole essere spinto.
52 53

Kevin
saundeRsOn
Il ritorno in Italia è l’occasione per
agganciare il più eclettico tra i
fondatori della techno.
Kevin Saunderson rivive la sua
storia e si racconta col cuore in
mano in un’imperdibile intervista.
Testo: Carlo Affatigato
Non capita tutti i giorni di parlare con uno come Kevin Saunderson. Un uomo vestito del mito della Detroit anni
‘80, la mente eclettica della sacra triade creatrice del filone più ambizioso e intellettualmente dotato dell’elettronica
(e non solo): se la techno ha avuto la storia prosperosa e ricca di idee e traiettorie che conosciamo, molto lo
dobbiamo a lui, che meglio di chiunque altro è riuscito ad evolverne il linguaggio, aprendo a sorprendenti orizzonti
quanto teorizzato insieme a Juan Atkins e Derrick May.
Naturale che quando incontri un pezzo di storia come lui, vengano fuori domande fuori dal comune, curiosità a
cui solo un personaggio del suo calibro può rispondere. Cogli l’occasione senza pensarci, perché difficilmente ne
avrai una seconda. Per lo stesso motivo, sabato 2 Giugno è la serata a cui non puoi dire di no, soprattutto se hai a
54 55

portata di mano il centro di Firenze: sarà il main act del MUV festival, Kevin
“The Elevator” Saunderson alla consolle, e subito prima di lui altri due
pezzi da novanta, gli Octave One, ossai la “next generation” della Detroit
techno che fu. La leggenda stavolta è a un passo da noi e sarebbe un sacrilegio
non approfittarne.
the elevator
Così li han battezzati i tre di Belleville: Juan Atkins è The Originator, colui che
alla techno ha dato il nome e il soffio di vita, quello che prima coi Cybotron
e poi come Model 500 ha rappresentato il lato più rigido e filosofico della
prima fase; Derrick May è The Innovator, colui che ha raggiunto i virtuosismi
del filone, quello che gli ha dato il tocco di fascino e il tuffo al cuore; Kevin
Saunderson è The Elevator, colui che ha saputo scorgere il passo successivo
prima di tutti, il più sfuggente dei tre, la mente più aperta e, di fatto, quello
che ha raggiunto l’apice di successo. Tre studenti neri della Belleville High
School con un’enorme passione per la novità musicale, alimentata da quello
che ai tempi era la personalità radio più interessante del momento, Charles
Johnson aka The Electrifying Mojo, in onda sulle varie stazioni di Detroit
e dintorni, WGPR prima, WJBL, WHYT e WTWR-FM poi.
L’inizio è ovviamente sotto l’ala del “padrino” Atkins, che sulla sua Metroplex
pubblica la prima produzione ufficiale di Saunderson, Triangle Of Love, la
rigidità robofunk che già presagiva le potenzialità ad ampio raggio del suo
sound. Reese (diminuitivo di Maurice, il suo secondo nome) intraprese però
presto la sua strada, aprì subito la sua etichetta KMS (alla fine ognuno dei
tre ebbe la propria, le sedi una accanto all’altra al quartiere Eastern Market)
e iniziò a ragionare su quali potessero essere le più efficaci applicazioni della
promettente materia prima che aveva tra le mani.
Il passo successivo (dopo un altro prisma multisfaccettato come Groovin’
Without A Doubt) fu quello che lo rese famoso in tutto il mondo: col progetto
Inner City, Saunderson catturò la quintessenza del big fun che la techno
poteva offrire se si fosse lasciata ingentilire a modo, abbinando quel tipo di
energia a un corpo melodico che gli desse l’orecchiabilità definitva. Detto
in altre parole (le sue), techno-soul. Dopo aver diffuso in ogni angolo del
globo i singoli Good Life e Big Fun, l’album di debutto Paradise uscì nel 1989,
copertina color seppia che metteva accanto la figura rigida “portante” di
Kevin e il piglio frizzante della soul diva Paris Grey, e aiuto dietro le quinte
sempre di Juan Atkins.
Fu il botto. Paradise fu contemporaneamente esplosione di euforia e fiducia
nell’accelerazione futuristica, ma soprattutto ricondusse questo background
ad un’immagine che il pubblico poteva riconoscere bene, quella della formacanzone,
della melodia catchy. La techno esce dal club e guarda finalmente
la luce del sole, e le fronti di milioni di ascoltatori. Le hit del disco Big Fun e
Good Life sono i due classici senza tempo che toccarono i vertici più popolari
che la dance abbia mai conosciuto e non nascondono l’affinità morbida con
l’altra grande “cosa” che nasceva negli ‘80 USA, la house della scena di Chicago.
Ma non solo: c’è anche la pasta soul che ammorbidisce le spigolosità dei
nuovi ritmi, una Do You Love What I Feel che splende d’armonia femminile,
una favolosa ballata r’n’b come Power Of Passion, la potenza radiofonica di
Set Your Body Free e, verso la fine, l’impronta del rigore irriducibile di Atkins
su And I Do. Gli Inner City fecero poi altri due album, Fire nel ‘90 e Praise nel
‘92, ma non raggiunsero più il successo di Paradise, sebbene fossero sempre
capaci di buoni colpi nel loro stile (vedi Pennies From Heaven).
Nel frattempo Saunderson aveva capito di poter fare qualsiasi cosa: dai primi
remix sui Wee Papa Girl Rappers (Heat It Up e We Know It) alle sette anime
electro di Reese, le sfaccettature acide di Funky Funk Funk e le pieghe scure
di Rock To The Beat; dai pezzi di clubbing drittissimo realizzati con Santonio
(The Sound, Bounce Your Body To The Box, How To Play Our Music, Truth Of Self-
Evidence) alle fascinazioni rave che Kevin subì nei primi ‘90, risultate in una
manciata di bombe quali l’Hardcore Techno EP del ‘91 a nome Tronikhouse
(Mental Techno la più drogata, Up Tempo la meglio riuscita) e gli hardcore
mix dei pezzi di Praise quali Let It Reign e United; dalle impegnatissime produzioni
a nome E-Dancer, che innalzeranno un monumento ai meccanismi
della techno da sballo (Pump The Move, The Human Bond, World Of Deep ma
soprattutto una spettacolare Velocity Funk coi suoi vocalizzi ‘ardkore) a un orgasmo
di album come Faith, Hope & Clarity, forse il massimo raffinamento
del Reese sound con pezzi fatti col cuore come I Believe, rallentamenti in 4/4
come The Miracle Of Life e Free At Last e un altro gancio ebbro di campionamenti
vocali come The Colour Of Love.
E così via, tra una cosa e l’altra Saunderson ha attraversato tutti i ‘90 e i ‘00
senza smettere mai di produrre. Tra le ultime tappe del suo percorso discografico
c’è il doppio disco di remix History Elevate del 2009, con le sue
rivisitazioni su nomi come Pet Shop Boys, Hercules & Love Affair, Octave
One e Simian Mobile Disco e i remix di suoi lavori fatti dai vari Carl Craig,
Luciano, Claude Von Stroke e Ben Sims).
Il resto per il momento lo lasciamo a voi e al vostro spirito di scoperta, per
focalizzarci oggi sulle importanti riflessioni che abbiam fatto nell’intervista:
siamo tornati alle radici, a come tutto è nato e all’unicità dell’ambiente
56 57

originario, abbiamo acceso la luce sulla vera marcia in più di Saunderson
rispetto agli altri, abbiamo invitato Kevin a guardarsi alle spalle e dirci cosa
è cambiato e cosa non dimenticherà mai, gli abbiam chiesto di parlarci del
già citato The Electrifying Mojo e della storia dei soprannomi. Di fronte a
una fetta di storia della musica lunga venticinque anni, c’è tutto da imparare.
l’intervista
Partiamo dall’inizio. Com’è possibile che tre studenti di una cittadina
fuori Detroit abbiano dato vita a qualcosa di così innovativo e futuristico?
Beh, è difficile dirti come siano nate le cose. È un po’ come uno scherzo della
natura. Per ogni cosa che nasce c’è sempre qualcos’altro che fa da punto di
partenza, e noi in quel periodo non eravamo perfettamente consapevoli
di cosa stavamo facendo. Semplicemente, eravamo individui singoli, che
hanno scelto coscientemente di seguire un certo percorso nell’evoluzione
musicale.
E come mai è successo proprio a voi e proprio in quel luogo?
Non credo ci sia una ragione precisa. Noi avevamo tutta l’attenzione rivolta
alle svolte musicali del periodo, ecco tutto.
Il background da cui è nata la techno è fatto di funk nero, electro e
kraut europea, disco music, new wave ed electropop. Tutto quello che
The Electrifying Mojo ben presentava in radio, giusto? Com’è nato il
passo avanti?
Sai, se parliamo sotto il profilo strettamente stilistico, non c’era niente di
davvero particolare nella musica che mandava The Electrifying Mojo: in
fondo era la musica di quel tempo, il funk, la electro, i Kraftwerk, Prince... la
particolarità era che lui mandava in onda gli album interi. Era un approccio
decisamente atipico rispetto alla maniera tradizionale in cui intendiamo la
radio. Credo sia stato questo che ha catturato la nostra attenzione, e crescendo
in questo modo anche l’approccio che avevamo verso la musica che
creavamo noi è stato diverso dagli altri.
Raccontaci un po’ di quei tempi. Com’era lavorare con Juan e Derrick?
C’erano screzi, discussioni, stimoli?
Sai, ai veri inizi si trattava semplicemente di fare musica. Si collabora secondo
quello che ognuno sa far meglio, Derrick ad esempio mi ha aiutato spesso
nella fase ritmica, nel mixing insomma. E quando fai musica difficilmente
emergono disaccordi. Le diversità casomai nascono dopo, quando si parla
dell’approccio personale verso il promoting, i tempi di pubblicazione o anche
il djing, ma lì è giusto che decida ognuno personalmente.
Come vivevate in quel periodo il parallelo con quel che stava accadendo
nel frattempo a Chicago, l’esplosione della house? C’era una sorta di
avversità tra le scene techno e house, o era un paragone che stimolava
a migliorarsi?
Chicago era un metro di paragone, ma allo stesso tempo eravamo in competizione.
E le ragioni sono prettamente stilistiche, puoi immaginare bene.
Chicago e Detroit puntavano in direzioni completamente differenti, la techno
aveva una maggiore energia ed un’impronta molto più meccanica. E te ne
accorgevi anche se ascoltavi le radio locali, la WGCI, la WBMX, house e techno
non potevano stare mai insieme. Per cui diventava una vera competizione,
ed era una cosa particolarmente eccitante.
Qual’è stata la tua impronta all’evoluzione della techno? Cosa mi dici
del tuo contributo personale al genere?
All’inizio non immaginavo che le mie produzioni avessero tanto successo
da definire un’impronta. Se devo identificare la mia peculiarità rispetto agli
altri personaggi techno, direi che la mia musica era maggiormente rivolta
al benessere.
Com’è nata la storia dei tre appellativi, The Originator, The Innovator,
The Elevator? Elevator nel senso di colui che porta la techno a un livello
successivo?
The Originator è colui che per primo l’ha fatta e colui che per primo le ha
dato un nome. Lui ha avuto la visione originaria. The Innovator è colui che
ne ha aperto i confini, che ha fatto in modo che tutti convergessero sotto
58 59

lo stesso tetto e mettessero insieme i propri pensieri. E The Elevator... sì,
suppongo sia colui che l’ha portata al livello successivo.
Kevin Saunderson significa anche e soprattutto Inner City. Con quel
progetto sembra che tu abbia voluto mostrare quanto la techno possa
essere “pop”, possa conquistare tutti. Sbaglio?
Mmh no, non ho mai voluto che il progetto Inner City fosse inteso come
“pop”. Ho solo voluto far della musica che avesse melodia, cantato, volevo
che fossero vere canzoni e che non fossero orientate solo al club. Volevo che
la gente fosse in grado di ascoltarle, che facessero da hook per più gente
possibile. Con gli Inner City son voluto tornare a quel tipo di dance con
forti potenzialità d’ascolto, con le parti cantate e i groove infallibili. È stato il
mio modo di ricongiungermi con i grandi successi della disco music che mi
avevano preceduto, di riprodurre un effetto simile. Donna Summer. Penso
avessi in testa proprio lei.
L’album Paradise è, senza mezzi termini, un disco immortale. È come
aver cristallizzato l’essenza del divertimento che voleva (e doveva) essere
ballare la techno, ieri e oggi. Come nasce un disco come quello?
Quali pensi siano le vere ragioni del suo successo?
Paradise è stato il primo disco del suo genere, il primo che ha inaugurato
quel tipo di musica dance, così piena di spunti melodici ed elementi accattivanti.
È venuto fuori nel momento giusto e coi suoni giusti, è stato un colpo
unico. Semplicemente, non poteva essere più “giusto” di così.
A un certo punto sembrò che ti fossi preso una cotta per la scena rave,
vedi pezzi dei primi anni ‘90 a nome Tronikhouse e anche qualche pezzo
in Praise che poi hai anche remixato (United, Let It Reign). Ti affascinava
quel tipo di piega?
Sì, quando sono stato in Inghilterra ho vissuto quel periodo sulla mia pelle.
Ho amato molto quei bbreaks e il volto funk che sapeva assumere la musica
rave. Ho ricevuto un sacco di ispirazione da quella scena, puoi giurarci.
Pensi che la scena techno europea dei primi ‘90 sia stata influenzata
dalla scena di Detroit? Forse non è così scontato. Ad esempio, nel loro
primo album gli LFO recitano le loro influenze e parlano di house, di
Phuture, DJ Pierre, Mr. Fingers, oltre che Kraftwerk o Yellow Magic Orchestra.
Non una parola su Detroit e i suoi personaggi. L’impressione
frequente è che l’Europa si sia innamorata solo dei groove acid e non
delle aspirazioni futuristiche. Come lo spieghi?
Penso che i rave e la scena europea debbano molto a Detroit. Detroit all’epoca
è stata grande ispiratrice per i produttori di tutto il mondo, ma anche
Chicago lo è stata. Le influenze specifiche probabilmente dipendono da
producer a producer, può starci.
Come vedi la scena techno oggi, rispetto a quella di un tempo?
Beh sai, la old school degli inizi era qualcosa di unico, e uniche erano le
tecnologie usate. Poi la tecnologia si è evoluta in diversi modi, ha aiutato e
semplificato la fase di produzione e questo ha cambiato le cose... sì insomma,
tutto ruota intorno alla passione per la musica, e ora ci sono tanti artisti
che fanno musica solo per fare soldi. Adesso ci sono tanti stili, tanti suoni,
mentre un tempo il sound era unico e tutta la devozione andava verso di
esso. Quella devozione adesso ha mutato orientamento e guarda in mille
direzioni. Fa parte del gioco, immagino.
Ecco, credo che in realtà la musica non possa essere “elevata” più di tanto. O
almeno è molto difficile. La tecnologia invece sì, quella può avere delle evo-
luzioni inimmaginabili e può veramente stravolgere ogni cosa. E non puoi
proprio sapere come trasformerà il modo di far musica nei prossimi tempi.
Guarda un attimo alle tue spalle e dicci: qual’è stato il momento più
emozionante della tua carriera?
L’anno più emozionante è stato il 1988, quando uscirono Big Fun e Good Life.
È stato incredibile, assurdo, come un sogno che non avrei mai immaginato.
L’enorme successo, i viaggi per il mondo, la gente che impazziva per quella
musica, i miei remix ai Wee Papa Girl Rappers. È stato un periodo straordinario.
Più avanti c’è stata anche Rock To The Beat con Santonio, e poi traccia
dopo traccia, sono sempre state emozioni fortissime.
A quale delle tue opere sei più affezionato?
È difficile sceglierne una. Forse le produzioni a cui sono più affezionato sono
quelle fatte sotto il nome E-Dancer.
Dopo una carriera come la tua, cos’altro chiedi? Cosa vuoi fare in futuro?
Voglio restare vivo e in salute sulla scena ancora per molto tempo. Quel che
è stato negli ultimi 25 anni è stato grandioso, ma non voglio che diventi un
motivo per accontentarmi e rilassarmi.
60 61

Intervista: Marco Braggion
squaRepusheR
MuSiCA pEr STAr MALE
Il come back electro in
convergenza parallela con il
massimalismo sonico, un led show
che si preannuncia spettacolare.
La mente e la discografia di Tom
Jenkinson analizzati in un lungo
articolo
Testo: Edoardo Bridda
Qualche scampolo di freschezza nel ritorno elettronico ci dà
la perfetta scusa per analizzarne discografia e disegnare un ritratto.
Soprattutto è giunta l’ora di rispondere a una serie di domande
che da sempre ci affliggono parlando di Squarepusher.
Domande che rispondono al desiderio di molti che lo hanno
seguito in questi anni e ne hanno via via apprezzato frammenti
ma mai l’opera omnia, il lato più jazzistico su quello più elettronico
e viceversa. Dall’intervista che segue emerge un ritratto
62 63

umano del Tom Jenkinson di oggi, meno criptico del capelluto ragazzo che
era nei 90s ma sempre acuto e intellettuale, con la classica ironia tagliente
dello spocchioso stufo delle solite - e inevitabili - domande dei giornalisti.
Ti sei fatto influenzare da chi? Da dove viene la musica che scrivi? Ti muovi
in un contesto? Il rifiuto ad essere paragonato a qualcuno, tranne che ai
padri del jazz e all’amico Richard D. James sono il perfetto viatico per la
monografia che segue.
In regime di semi impermeabilità, Tom ha respirato eccome il suo tempo in
ogni suo disco, ma è senz’altro un animo profondamente jazzistico a condizionarlo
più d’ogni altro. Un modus operandi che si traduce in jam con sé
stesso quattordici ore al giorno per gran parte dell’anno, dalle quali non esce
mai un album ma una valanga di registrato che successivamente l’uomo
spalma su più lavori di diversa lunghezza e formato. Logica conseguenza: il
capolavoro non c’è ma qualcosa che gli va vicino, frammentario quanto si
vuole, lo abbiamo trovato scovandolo in quel mix di jazz cubista e ritmica
junglista geneticamente modificata. Non solo: Tom, da un mero punto di
vista intra genere, ci fa impazzire nelle vesti di estremista della techno-acid.
Mania che conserva dai tempi degli ascolti del catalogo Rephlex più tosto
e che lo ha portato a un altro piccolo breviario di elettromanie verso la fine
dei 90s. Non vi vogliamo svelare nomi e fatti. E’ tutto scritto. E parleremo di
tante cose: sound Engineering, prog-jazzismi à la Pastorius, contesti e pretesti.
Drill’n’bass e Breakcore (lui il vero padrino?) a partire da svisate free à la
John Coltrane/Ornette Coleman. L’amicizia tutt’ora in corso con Richard D.
James e quella con un Luke Vibert che sembra relegata al passato. Il fratello
in arte Ceephax malato terminale di acid-house, il viaggio nei synth e nelle
tastiere in trip electric-cosmico ereditato da Miles Davis e Sun Ra
from aCid to amen
’There is never a true ’doing what you want’ because your actions always,
but always, relate to other people - whether that is ignoring, disrespecting,
questioning or affirming?(Tom Jenkinson all’intervista collettiva per
il BBC website)
Squarepusher, nome d’arte di Thomas Jenkinson (Chelmsford, 17 gennaio
1975) esordisce nel 1996 dopo due anni passati a trovare una sintesi sonora
tra un passato jazz ereditato dal padre batterista e il fervore rave elettronico
dei suoi anni scolastici. Al college ascolta tutta una serie di produzioni che
stanno facendo e faranno la storia del suono techno britannico, dall’electro
universo degli LFO alla tonnellata di acid vissuta in prima persona nei rave
della sua città, Chelmsford. Ed è proprio il suono più acido e veloce ad affascinarlo.
Nelle primissime produzioni, il giovane Jenkinson si butta a pesce
tra le pieghe e le divisioni più oltranziste del Rephlex sound. Nel suono ama
la velocità e l’aggressività e senz’altro la serie Universal Indicator - nata da
una collaborazione tra Richard D. James (che in quel caso utilizzava l’alias
Martin Tresidder) e Mike Dred aka The Kosmik Kommando - è pane per i suoi
denti: velocità sostenute (150 bpm), ossessione videogame e loop serratissimi
che porteranno diretti alla follia gabber (un esempio Thoughts Of You,
Universal Indicator Blue, Rephlex, 1992).
Nel frattempo, dal 1994, nelle sue orecchie arriva la jungle: è subito ossessione.
Si fissa per i ritmi più compressi e cervellotici, ascolta Kiss FM e la
way of life prevede radio pirata di notte e, ogni weekend, clubbing la sera
e Black Market Records di sabato pomeriggio a rifornirsi di nuova ’mind
blowing music’. Degli acquisti di quel periodo, Jenkinson parla recentemente
a xlr8r e ad emergere è una mappa d’ascolti davvero seminali. Del
remix di The Force Is Electric di Ed Rush ama il sample elettrico, del remix
di For Real di Remarc degli Kemet Crew il tintiniio metallico e il ragga più
scuro, in entrambe il fatto che l’amen break sia opportunamente pitch-ato
o compresso. Stregante invece la Military Jazz contenuta in Rebuilt Kev EP
(Blue Angel, 1995) del futuro amico Luke Vibert / Plug, per un aspetto da
live jazz band opportunamente riprogrammato che tornerà molto utile. E
se l’aspetto cool di Dillinja (Ja Know Ya Big, Metalheadz, 1994) piace perché
le sue produzioni sanno essere ’hard as fuck’, nella jungle il musicista cerca
da subito le cose più ’mental’ e ’messy’.
Sempre nel 1994, sotto sua richiesta, il negoziante di dischi di Chelmsford
gli passa 7 Minutes of Maddness di Bizzy B & Equinox contenuta nel The
Brain Crew E.P (Brain Records, 1993) come un disco che a lui personalmente
non piace. “No questo è un pasticcio. E’ troppo incasinato?, gli dice. Tom
sorride, da quell’ascolto in poi sarà idealmente uno squarepusher.
Chelmsford sound
Nella Chelmsford dove Guglielmo Marconi aprì la prima “wireless” factory,
nella città che diede i natali alla radio secondo i fieri residenti e che vanta
pure una pesante tradizione di electrical engineering, Tom si presenta nel
2004 con Crot EP, la prima uscita della Rumble Tum Jum records: quattro
tracce fra schegge industrial e flirtate belga (The Procrastinator Pt. 1), acid
furibonde a passo di Space Invaders (The Procrastinator) e tangenti Plus 8
sul lato più tosto della faccenda (The Burglar). Jenkinson è innamorato del
suono delle Roland, dell’ortodossia acid. Nessun compromesso anthemico
nelle sue tracce (vedi il catalogo R&S), piuttosto una strada già spianata
64 65

per complicare i ritmi con sequencer e drum machine. Il fratello più giovane
Andy, ovvero Ceephax, da questo trip ne uscirà vivo soltanto in tempi
recenti. Il primo amore non si scorda facilmente, né per Thomas né per le
amicizie che stringe/stringerà con Aphex Twin, Luke Vibert e tutto il giro
Rephlex. Una truppa che tornerà ciclicamente sulle tracce del phuturo acido
di Chicago come per concedersi di tanto in tanto un bagno ristoratore.
Nel 1994 esce Stereotype E.P. - ancora numero di catalogo 1 di label ad hoc
(Nothings Clear) e pubblicazione numero due a firma personale - a scoprire
un’altra carta importante nel suo impianto sonico: la melodia idmmata e scifi
tipica della label di Steve Beckett e del compianto Rob Mitchell. Si tratta di
calarla in sostenuti bpm euro-technoidi, magari accarezzando pure un lato
sempre più darkside marchiato da proverbiali campionamenti di dialoghi
di vecchi film, riff industrial e snare assassini come andava all’epoca (1994,
Greenwidth). Tracce come Whooshki, Falling e O Brien imbevute dell’aplomb
spacey post-krauto degli Autechre piacciono a sufficienza sia a Richard D.
James che a Heckett, tanto che i ponti con Rephlex e Warp, le due label
elettroniche più lungimiranti del periodo, sono gettati.
Tom dal canto suo vuol fare di più, qualcosa che riesca ad unire la passione
techno-acid con l’ultimo Coltrane, il Miles Davis di On The Corner con lo
space psych di Sun Ra, ma naturalmente anche tutto il portato della cosa,
Canterbury e ancor più la fusion di Weather Report, il cui bassista Jaco
Pastorius è sicuramente l’influenza principale per quanto riguarda l’utilizzo
slappato e fluido del basso che sta per imbracciare.
sQuarepusher or duke of harringay
“Is it possible to have an opinion of one’s ’fundamental project?? (Borrowed
from Sartre.) Is it not the ’fundamental project’ that determines opinion? It
would be like having an opinion of your hands, or comparing your mind to
your face”(Tom Jenkinson all’intervista collettiva per il BBC website)
Nel 1995, l’ingegnere sonoro di Chelmsford imbraccia il basso che presto
diventerà lo strumento simbolo. All’epoca però l’infuso jazz elettronico non
ha una casa precisa, tanto che questi primi esperimenti verranno sfornati
anche col nick Duke Of Harringay. Sono sfaccettature dello stesso campo
d’azione: sotto i due moniker escono rispettivamente Conumber E:P e
Aloy Road Tracks entrambi per Spymania ed entrambi poi confluiti in una
compilation riassuntiva della prima fase pubblicata sulla scorta del successo
della release lunga per Warp nel 1997 (Burningn’n Tree, Warp, 6.8). Ma andiamo
con ordine. Se le tracce di Duke fanno un discorso proteico (poliritmi
imbastiti con campioni di snare e batteria) su jazz e mood blaxploitation
piuttosto basici (Central Line, Sarcacid Part 1, Nux Vomica) aprendo parentesi
intelligent jungle (Sarcacid Part 2) o reggae dub dal sapore ’cantieristico’ alla
bisogna (Toast For Hardy con echi della aphexiana Cow Cud Is a Twin), il lato
Squarepusher della faccenda è già più tenace nel creare qualcosa di nuovo:
porta il mix su un terreno d’azione maggiormente incompromissorio. In
tracce come Conumber, Eviscerate, Male Pill no. 5 (quest’ultima addizionata
con elementi techno e un riconoscibile furto breakbeat) Tom sfoga i raptus
della jungle, mettendo l’elemento jazz in un dinoccolato gioco di sponda
fusion-space-ambient. L’aspetto distintivo del Jenkinson sound sta proprio
nell’uso del jazz. Mentre i paladini della scena intelligent jungle all’apice del
successo commerciale nel 1996 lo sfruttano come abbellimento di partiture
esotico-baleariche o di vezzi che in alcuni casi vorrebbero elevare il suono
dal dancefloor a culture musicali ’più alte’ (Goldie, A Guy Called Gerald,
Photek, 4 Hero, LTJ Bukem), Jenkinson, al contrario, ama la jungle più energica,
sanguigna e clubbista, nonché lo spirito di ricerca e i risvolti crudi e
metallici di Ed Rush e Bizzy B.
tom, luke e riChard. drill brothers
Squarepusher, Luke Vibert (sotto il moniker Plug) e Aphex Twin (che per
inciso arriverà qualche mese dopo a queste soluzioni ritmiche con il Girl Boy
EP e con l’album autografo nel 1996), cementano la loro amicizia sperimentando
l’ossessione per la cassa rullante, mantenendosi alla larga sia dalle
floride arene drum’n’bass sia dalle produzioni sempre più ingessate della
compagine ’intelligent’ del genere.
I critici inventano presto la tag drill’n’bass, trivella e basso, per descrivere
la crescente vertigine ritmica delle loro composizioni, ma se Richard usa
la chamber e il pop e Vibert ama la kitschedelia, l’intento di Tom è quello
applicare il jazz - free o rock dei 70s - nello straordinario flusso futurista del
colpo di coda del secolo. Una mossa che lo annovererà tra gli antesignani
del breakcore (vedi il nostro Dj Balli via Venetian Snares, Kid606, Lesser
ecc.) e che farà di lui un idolo per i neo amanti delle virtuosità elettroniche.
Interessanti in Feed Me Weird Things, primo parto lungo per la Rephlex di
James, i due volti di Tom, una dicotomia che si ripresenterà sempre in futuro:
il puro elettronico versante idm (Theme From Ernest Borgnine, UFOs Over
Leytonstone) e il ’suonato’ di matrice jazz (Squarepusher Theme), entrambi
senz’altro piuttosto prevedibili - visti in prospettiva - ma già con i giusti
colpi d’ala. L’overture in puro stile Aphex tra drillate e ambient di Tundra
è già ottima di per sé, notevole la compattezza nella furia ritmica di North
Circular o l’eleganza liquida di una Kodack che sa anche aprirsi alla d’n’b
con incredibile scioltezza. Il succo di molte delle tracce non sta nel cercare
66 67

una sintesi superiore ma nel guastare le feste agli amanti delle etichette e
degli steccati, attraverso layering di complicazioni drill e decompressione
fusion (The Swifty) e calando in mezzo techno-acid carenati à la Prodigy
(Dimotane Co.) sci-fi, exotica (Windowscale 2) e, secco e spietato, un certo
umorismo parente - come c’era da aspettarsi - di quello dell’amico Aphex
(Smedley’s Melody). Altra caratteristica di Tom è quella di non confezionare
album a tema bensì farsi attraversare da cicli di sperimentazione che durano
più produzioni. Minutaggi che sarebbero decisamente da asciugare, ma in
linea con un atteggiamento, per l’appunto, da jazzista.
Sempre in quell’anno, il nostro completa con due produzioni piuttosto solari
e dal taglio space jazz, Bubble And Squeak e lo split Dragon Disk 2
assieme a Nigel Smith ovvero Dunderhead su Worm Interface, più vicino
alla jazz house.
time warp
Accanto a Bubble And Squeak e Dragon Disk 2, del 1996 è anche Port Rhombus
(Warp, 1996, 7.3), un compatto eppì tra idm e drumming scientifico
che segna l’ingresso del jazzista nella prestigiosa scuderia Warp, un solido
antipasto di un lavoro sulla lunga distanza che si dovrà confrontare sia con
un’attenzione crescente nei suoi confronti, sia con l’ultimo lavoro di Aphex
Twin: quel famoso Richard D. James Album che segna una fondamentale
svolta avant-junglista per lui, anche in termini di popolarità e idolatria.
Così nel 1997 Squarepusher non può sbagliare un sample e risponde con
Hard Normal Daddy, un masterpiece di accelerazioni e distensioni ritmiche,
avant jazz e hard funk. Un lavoro che rispetto all’esordio per Rephlex porta
l’intuizione jazz a un nuovo livello: con il gioco sornione sulla blaxploitation,
gli stacchetti televisivi dell’opener Coopers World e le super mosse di karate
di Chin Hippy, Tom sembra voler dire ’non c’è niente di serio qui’. Ma è questo
il bello, sotto i baffi si nasconde una ricetta tutt’altro che facile alla quale,
oltre alla impro (Papalon) s’aggiungono elementi fondamentali come la forza
impattante del rock (E8 Boogie, Rustic Raver), la complessità del prog (Male
Pill Part 13), lo spessore e i riflessi psych della tarda Canterbury, stoccate
robo-funk (Fat Controller) e una buona regia che alterna furia a decompressione.
Jenkinson non cerca di dipingersi come compositore o songwriter
come l’amico Richard D. James ma sicuramente questi due album, usciti a
pochi mesi di distanza l’uno dall’altro, hanno più punti di contatto sia sul
lato della narrazione idm-tronica in pieno stile 97 (Beep Street) sia nei vezzi
alla Vivaldi remissato Phillip Glass che li accomunano in Anirog D9.
Immortalato dalla famosa copertina con la foto della sua Chelmsford e gli
sprites danzanti Commodore VIC-20 style, Hard Normal Daddy (Warp, 1997,
8.0) è dunque già un classico. Il pubblico gli preferià il successivo Music Is
Rotted One Note per ragioni puramente romantiche (e lo vedremo), ma prima
Squarepusher ha ancora un paio di cartucce da sparare: un trascurabile
singlo (Vic Acid) con quattro mix e un altro album (benché mini) che sarebbe
delittuoso considerare minore: Big Loada (Warp, 1997, 7.5). Rovistando nei
più torbidi meandri del ragga hardstep (Full Rinse), della videogame music
(A Journey To Reedham (7am mix)) e della jungle ’mental’ del giro Rephlex /
Planet Mu, il disco risulta un ritorno in grande forma all’elettronica pura da
breakbeat continuum, aprendo definitivamente le porte al breakcore (Come
On My Selector con il clip di Chris Cunningham). Una liberatoria immersione
elettro prima della grande infornata jazzistica.
68 69

virtual jazz ensemble
’I personally couldn’t care less about people borrowing ideas as I really don’t
have any sense of owning them in the first place’.(nostra intervista, 2012)
Calato nei primi 70s del Miles Davis di Get Up With It e On the Corner (ma anche
nell’ultimo John Coltrane), cautamente avanguardista in senso novecentesco
(strumenti e macchine che ricordano le sperimentazioni di Marino Zuccheri
allo Studio di Fonologia milanese), l’acclamato Music Is Rotted One Note
(Warp, 1998, 7.0), trattiene ogni riferimento alla musica elettronica ’giovanile’
per tentare ambiziosamente di scrivere un lavoro ’maturo’ e per nulla ironico.
Tom imposta il disco sia come un omaggio a un’epoca e ai suoi protagonisti,
sia come una studiata operazione retro-modernista: limita gli interventi alle
macchine a tocchi da audiofilo - la frusta trattenuta sugli snares, il modo di
suonare la batteria quasi-junglista, alcuni filtraggi robotici, certe amplificazioni
particolari del basso - e si cimenta in tutti gli strumenti coinvolti - bas-
so, chitarra, hammond e altre tastiere, batterie - esercitando così il doppio
ruolo di producer e virtual one man band. Non solo, per la prima volta entra
di soppiatto nel mondo dell’elettronica del dopoguerra accademico europeo
(Berio, Maderna, Stockhausen, etc.), utilizzando modulazioni ad anello,
filtri, diavolerie dal gusto pseudoanalogico e infilandole nel consueto flusso
di saliscendi ritmico-arrangiativi con un gusto alle volte ottimo e alle volte
troppo vicino a simulazioni dada fuori contesto. Un suono che comunque
risolve l’impasse improvvisativo e contribuisce ad incastrare le tessere del
puzzle in modo coerente.
Si parte con un funk-psych che trasuda passione fusion nel dittico iniziale
Chunk-s e Don’t Go Plastic (con echi tastieristici di Herbie Hancock), s’accarezza
il Miles introspettivo magari travisandolo prog alla maniera dei Soft
Machine (Dust Switch), ci si butta in savane Coltrane (137 (Rinse)) magari in
crescendo e architetture orchestrate e orchestrali (III Descent), si adottano
inframezzi free à la Ayler (Drunken Style), finendo poi in un avvicendarsi di
cosmica e contemporanea (Curve 1, Parallelogram Bin, Ruin, Step 1) o jazz rock
(Theme From The Vertical Hold). Unici fuori programma, una ’folk song’ (My
Sound) o il cupo finale orwelliano per pelli e theremin Llast Ap Roach.
A tutt’oggi l’album più famoso di Squarepusher, Music Is Rotted One Note
è in realtà un lavoro frammentario, abilissimo nel farsi ammirare, ottimo a
livello di produzione, ma incapace di portare il jazz oltre sé stesso o anche
semplicemente di vivere la jam e portarla a cifra stilistica. Eppure l’operazione
non è da stigmatizzare: rappresenta il primo e solido tentativo d’escapismo
dalla cultura elettronica della sua generazione da parte di un musicista
che a differenza di molti ’intelligent’ suona dal vivo e tocca corde e strumenti
con mano. E’ questa affinità anti-plastica e anti pre-set che lo avvicina ad un
pubblico eterogeneo garantendogli sia libertà di movimento da parte della
fida Warp, sia la sopravvivenza artistica.
Lo stesso anno di Music Is Rotted One Note, Tom esce anche sotto l’alias techno
rave Chaos AD tornando sul luogo del delitto degli album a suo nome
con un setting ritmico calibrato al bit. Buzz Caner (Rephlex, 1998, 7.0) è un
buon lavoro di revisionismo ritmico (Thin Life risposta alla famosa Didgeridoo
di Aphex Twin’), una parentesi prima di dar sfogo agli ultimi scampoli
di suonato jazz attraverso tre lavori sulla breve distanza che riavvolgeranno
il nastro su ridde elettromaniache.
Il primo, Budakhan Mindphone (1999, 5.0), è una raccolta per completisti che
ne rappresenta l’ideale corollario (o meglio le session mancate), il secondo,
Maximum Priest EP, ha il pregio di riportare il sorriso a Tom con alcune gag
mortuarie (1999, 6.5); Selection Sixteen (Warp, 1999, 6.8) infine, con i suoi
45 minuti, è un album a tutti gli effetti che lo fa entrare di nuovo e a pieno
titolo nei ranghi elettronici del continuum breakbeat. Con gli Autechre in
procinto di abbandonare le figure ritmiche prevedibili, Squarepusher si fa
pallottola di precisione, acida e metallica (Square Rave, Schizm Track #1),
salvo concedersi al solito qualche poesia electro (Tomorrow World) e, novità,
cimentarsi in quanti più generi e stili possibili: spettralismi da accademia
francese (The Eye), sampledelia post-rock che richiama in causa i Tortoise
(Cool Veil) tagliati con le visioni di Richard D. James (Time Borb), standard acid
Warp (Dedicated Loop), smascellate technoidi (Snake Pass), una manciata di
session slap sotto forma di brevi interludi (Freeway, Yo), reprise di cacofonie
(8 Bit Mix 2) e l’ospitata del fratello oltranzista (Ceephax Mix) le cui voglie
acide aleggiano un po’ in tutta la tracklist.
70 71

hot Car liCker
Il passaggio agli anni 2000 per la scena elettronica è un momento delicato.
La scena jungle è una faccenda per nostalgici, i nuovi hipster londinesi
sniffano coca ascoltando il 2 step, l’underground hip-hop londinese macina
rime urbane (l’UK Garage, il nascente fenomeno The Streets), il glitch ampiamente
assimilato (e già in china) impone texture elettroniche a forte tasso di
contaminazione e crossover tra i generi (Microhouse, Techno concreta vedi
Matmos...) e le forti accelerazioni e in generale tutto il post-modernismo,
dalla visibilità nei 90s, tornano ad essere una faccenda da nicchie.
A partire dal 1997 la Ambush Records di Toby Reynolds (DJ Scud) e Jason
Skeet (Aphasic), la Bloody Fist di Mark Newlands e la Planet Mu dell’amico di
James Mike Paradinas (a rimorchio), capitalizzano la rivoluzione drill’n’bass e
spingono per le mutazioni genetiche. Il tag breakcore inizia a girare e non ci
vorrà molto, con il canadese Venetian Snares e alcuni dei protagonisti della
brulicante scena californiana raccolta attorno alla label Tigerbeat6 (Lesser,
Blectum From Blechdom e lo stesso owner Kid606), perché cominci a svilupparsi
un circuito internazionale specializzato.
Tra drill di Aphex Twin e Squarepusher e la nascente scena breakcore, c’è
senz’altro un cambiamento ideologico importante: pur con iniezioni letali di
futurismo, l’approccio dei primi mantiene sottesa un’idea romantica dell’artista
che la nuova truppa di velocisti, fondata su anarchia (mash-up furente)
e luddismo (amore per il noise), scansa totalmente. Alla scientifica parcellizzazione
e scomposizione del continuum dance britannico, i breakcorer,
malati di patchwork e crossover, si rifanno alla primigenia Digital hardcore di
Alec Empire (il primo breakcorer secondo molti) fagocitando tutto ciò che
può suonare estremo e sabotante: naturale la combutta con metal, suoni
concreti, sabotaggi di Roland e passi dell’oca gabber.
Tra le disquisizioni sul primo Tom Jenkinson presenti su Discogs è interessante
notare come anche le prime produzioni del musicista, per alcuni fan,
non siano mai catalogabili come gabber (anche se obiettivamente è chiaro
che per quella china il passo è brevissimo); i breakcorer, al contrario, non
vedono l’ora di venir spiazzati con nuove scorie soniche. Non è un segreto
che questo ritorno a un rinnovato spirito punk sia visto all’epoca come una
ventata propositiva rispetto all’irregimentata produzione anglosassone e
non è un caso che Drukqs, la monumentale raccolta di trapani e inframezzi
di piano preparato firmata Aphex Twin nel 2001, assuma a tutti gli effetti i
connotati della fine di un’epoca o di un cambio di visuale.
Squarepusher, beffardo e impermeabile alle mode (ma non del tutto indifferente
ad esse), ne è consapevole e pensa a sua volta allo iato. Lo stesso anno
pubblica Go Plastic (Warp, 2001, 7.5), il gemello cattivo di Music Is Rotted
One Note che conteneva giustappunto la traccia Don’t Go Plastic, nonché
l’album con gli episodi più estremi - leggi con il più alto tasso di sample
per secondo - mai incisi finora. L’album si apre con uno scherzetto, My Red
Hot Car, una presa in giro del 2 step, una sorta di tardiva (e non altrettanto
spettacolare) risposta a Windowlicker di James, nonché il primo (unico’) quasi
singolo del nostro. Ancora una volta il dialogo con l’Irlandese è a metà tra
la sfida e l’omaggio: dove lui si prendeva gioco del mainstream americano,
Tom prende di mira la moda brit del momento tradendone e complicandone
il verbo.
Il Go Plastic vero è un altro, è un lavoro che cerca continuamente di smarcasi
brano dopo brano, frammento dopo frammento, fino alle vette di ferocia
electro più estreme (Greenways Trajectory). Nel percorso c’è del sublime: il
dub electro schizoide Go Spastic ma anche in uno statement definitivo come
My fucking sound e tutta una serie di piccole maniglie di salvataggio - riconoscibili
pieghe funk, gigionate 8 bit (Boneville Occident), carezzevoli sinfonie
altezza Richard D. James album (I Wish You Could Talk), hip hop (Plaistow
Flex Out) o dub / 2 step (l’inizio e il finale di The Exploding Psychology) - che
non sono altro che crudeli tranelli per rendere ancor più efficace la detonazione
e l’inevitabile sfacello sonico.
Go Plastic è - e rimane - il disco hard-tronico per eccellenza nella discografia
squarepusheriana, quello che meglio d’ogni altro fa brillare la componente
ragga del tessuto junglista, in pratica, secondo l’interpretazione di Reynolds,
questo è il disco breakcore secondo Jekninson, ma anche il miglior seguito
agli esperimenti di jazz-cubista di Hard Normal Daddy. Di fatto l’unico trait
d’union possibile è rintracciabile proprio tra le pieghe di una spettacolare
sample-mania ritmica, ultraveloce e ultradettagliata, operata sulla fascia più
nera e clubbista della jungle. Una sorta di botto osservato a molteplici velocità,
proprio come un bel film di Guy Ritchie. Un difetto: probabilmente il non
aver dosato lo humor a tutto tondo dell’insuperato capolavoro (e proprio
partendo da questo grimaldello, Venetian Snares lo supererà).
Al nadir della drill’n’bass, e per tutti i motivi ora elencati, l’album è comunque
riuscito e un successo a livello di audience. Tom diventa una star - anzi,
una rockstar - che al contrario della stragrande maggioranza dei colleghi
elettronici può vantare un pubblico trasversale, forse microgenerazionale,
proprio come quello degli Atari Teenage Riot. Non è un caso che le tournée
seguenti lo vedano, gasato e testosteronico, comportarsi come tale. Ne troviamo
le testimonianze in quel misto di genialità e di tronfia indulgenza che
72 73

sono i lavori successivi spalmati in tre anni: Alive in Japan (Warp, 2002, 6.5),
cd allegato all’album a firma Squarepusher, Do You Know Squarepusher, e
Ultravisitor (Warp, 2004, 5.0), un inedito lavoro registrato senza soluzione
di continuità tra studio e live recording.
do you know him?
’One of the more basic approaches to album compilation I have used is
to order pieces in such a way that they are always differentiated by the
pieces they are preceded and succeeded by. I have hoped that this basic
tactic would help me along the way to keeping the listener alert and
attentive.’(Tom Jenkinson all’intervista collettiva per il BBC website)
Ma veniamo al primo dei due, Do You Know Squarepusher (Warp, 2002,
7.3), titolo falsamente retorico, presa di posizione contro chi lo vuole già
pronto per i libri di storia. In 33 minuti, il rinnovato Squarepusher, a partire
dalla track omonima, rivisita - e questa volta entrando nel merito - la 2 step,
codifica l’hip hop dell’UK Garage (F-Train), esamina l’ostica electro dei compagni
d’etichetta Autechre (Kill Robok, Mutilation Colony - ricordiamoci che
Gantz Graf è dello stesso anno). E naturalmente, come d’abitudine, riprende
i dada ragga-step della prova precedente (Anstromm Feck-4) al top della
forma. Ciliegina (per i fan): la cover, in one man band ovviamente, di Love
Will Tear Us Apart dei Joy Division.
Tanto è entusiasmante ascoltare Squarepusher improvvisare sulle macchine
sulla media distanza, quanto invece è faticoso sopportarlo negli slanci
chilometrici, specie dopo il bagno di folle live. Ultravisitor è il primo album
con Tom Jenkinson in copertina, un primo piano naturale e non deformato
alla maniera di Aphex Twin. Niente maschere, il ritratto è una fotografia in
stile folksinger con tanto di basettoni. L’album, il relativo corollario. L’ironia è
che il folk firmato Squarepusher è una radiografia di un cuore in preda agli
attacchi di panico, con una manciata di noiosi strumentali a contorno (Lambic
9 Poetry è puro riciclaggio) che toccano territori post-rock (Tetra-Synch,
Circlewave) e chitarre rinascimentali (Andrei) o spagnole (Every Day I Love).
Difficile reggere l’autoindulgenza di ottanta minuti che non prevedono
sorriso alcuno e che hanno richiesto una quantità incredibile di ore di composizione.
Quando Tom spinge a tavoletta pare goffamente rispondere alla
rapida ascesa del breakcore (l’attacco di Steinbolt, una sorta di spasmodico
free form metal, una casualità’) e il poco di buono è confinato o in retroguardie
avant jungle (la titletrack soprattutto) o alla sua versione dell’hip-hop
versante Dälek (50 Cycles, traccia che ha richiesto più di un mese di lavoro);
allegato alla versione giapponese dell’album, Square Window (Warp, 2004,
6.8), un mini di 5 tracce in area idm lato melodico (Abacus 2, Hanningfield
Window) con l’highlight Venus No. 17, traccia in electro stepping metallico
tra rinnovata ironia e crescendo lineare (presente anche un omonimo ep
con remix e un inedito, Tundra 4).
virtual 70s power trio
Due anni più tardi esce Hello Everything (Warp, 2006, 6.8). Ai detrattori la
tracklist sembra un best di ciò che il musicista ha sfornato nel corso degli
anni, ma si sa, Tom muove piccoli passi in nuove direzioni ad ogni nuova
prova lunga e questa volta la regola è ’non più di una settimana per incidere
un brano’. Nelle discrete Hello Meow e Bubble Life torna il concetto di one
man band suggerito peraltro dalla copertina sempre in stile 70s, eppure
piuttosto del solito prog e jazz-rock, l’elettro-fusion di Squarepusher si fa
80s, exotica e decisamente rilassata rispetto ai suoi standard. Theme from
Sprite conferma l’approccio antitetico rispetto a Ultravisitor, con Tom che
cerca nell’immaginario del session man da cocktail lounge e lo schiaffa su
marte. E’ un bagno ristoratore a confermarlo: una cascata di moog e cosmica
che stanno germogliando in ogni dove nell’underground mondiale (da The
Arp a Expo 70). Come sempre l’impermeabile Tom in verità ci sente benissimo:
Circlewave 2 riprende la chitarra flamenco, Planetarium parte junglista,
entrambe s’immergono in una piscina synth-o-rama; stessa cosa i pezzi più
acidi come Welcome To Europe e Plotinus. Disco ingiustamente sottovalutato
e prova compatta nella discografia di un musicista che ormai sì, è faccenda
per fan (che non sono pochi) e forse troppo manierista.
Altri due anni ed è la volta di Just a Souvenir (October 27, 2008, 6.0). Spunta
il vocoder ad espandere il pop del precedente album (una divertente The Coathanger),
tornano le chitarre flamenco (Yes-Sequiter), ma il cuore dell’album
non è più una faccenda di tastiere bensì è in mano a un power trio bello e
buono per chitarra, basso e batteria. Jenkinson va a parare nei King Crimson
hard e (pre)math di Red e nel jazzcore e la cosa non sorprende nessuno.
Delta V e The Glass Road sono gli episodi più metallici, il resto ci dà di progghismi
cervellotici neppure troppo saputelli (Planet Gear, Tensor in Green, The
Glass Road) con qualche punta sbarazzina a mitigare (Potential Govaner). La
china ultra manierista è per forza di cose direttamente proporzionale alle
stroncature che arrivano puntuali e da più parti e Squarepusher sa benissimo
di non poter continuare oltre su questi binari.
In Numbers Lucent (Warp, 2009, 7.0), un eppì di quasi 25 minuti, la mossa
torna elettronica e in un momento di revivalismi Rave, il Nostro risponde
puntuale con Zounds Perspex (synth pastiche di fusion, tastiere citazioniste)
74 75

e un fare exotic-pop ereditato dalle ultime prove. Curioso vedere Tom cimentarsi
in territori house (Paradise Garage) quando nei primi Novanta era
da tutt’altra parte orientato. Intelligente il missato di tastiere che tornano
protagoniste, marcature cartellino Settanta, qualche spunto disco, basso
slap contenuto e i labirinti sonici godibili.
Lo stesso anno Tom si toglie l’ennesimo sfizio, Solo Electric Bass 1 (Warp,
2009, 6.0), una session limitata a 850 copie per dodici tracce incise live alla
Cité de la Musique a Parigi all’interno del festival ’Jazz à la Villette 2007’.
Come dice il titolo, sono episodi per solo basso e amplificatore che danno
pieno sfogo della versatilità jazzistiche del Nostro, in un album ovviamente
compiaciuto ma nondimeno intelligente e musicalmente avvincente.
E arriviamo al 2010. Sempre all’interno degli ensemble virtuali, Jenkinson
architetta il primo, vero, album pop (mascherato). Questa volta è un quar-
tetto virtuale a suonarlo, lo Shobaleader One, con la dicitura ’Squarepusher
Presents’ a indicarlo come side project a tutti gli effetti. Eppure il discorso per
d’Demonstrator (Warp, 2010, 6.5) è il medesimo di Just a Souvenir, sia per
quanto riguarda l’idea di vocoder pop qui estesa a formato base coprendo
lo spettro Krafwerk, Giorgio Moroder e Daft Punk (Plug Me In, Into The
Blue, il funk di ripiego di Endless Nights che si colora metal sul ritornello), sia
per il recupero del metal attraverso la lezione Frippiana sopracitata nella
finale Maximum Plank. Nota d’interesse per il 2012: la batteria quasi-dubstep
nella popadelica Abstract Lover, insieme ad un rinnovato uso di tastiere che
anticipano la svolta aggressivo/melodica che Jenkinson dichiarerà essere il
pretesto sonico per la definizione di Ufabulum (Warp, 2012, 7.0 - approfondito
in spazio recensioni).
the sound of a power station
“As a boy I had a Ladybird book about power stations that I used to re-read
every day. I’m obsessed with electrical energy and especially in the vast
quantities generated by power stations. The sound of the massive electric
motor from a fairground Ferris Wheel has always stayed humming in my
head and lots of my synth sounds refer to it, as they do in this piece. From
there I tried to generate images of bizarre transitory phenomena that I
imagined could be found in the huge furnaces of power stations.”(Tom
Jenkinson a proposito della traccia Drax 2)
Il come back electro, in convergenza parallela con il massimalismo sonico
ora in voga (da Skrillex a Rustie) di Ufabulum, coincide con una ritrovata
freschezza. Tom miscela prevedibili elementi di alcuni dei suoi passati più
o meno remoti (electro, idm, 80s synth music e drill’n’bass) con estro e sedato
gusto prog. Persino un nuovo modus operandi è stato messo in atto
e ha previsto, come abbiamo appreso dall’intervista, una forte correlazione
musica e immagini attraverso un software autoprodotto circa nel 2005 e in
continua evoluzione da allora (il video-synthesiser). Nell’edizione speciale,
al disco viene allegato un EP di tre tracce Enstrobia (Warp, 2012, 6.8) che
conferma la passione altalenante per il synth-pop squadrato (Angel Integer,
Panic Massive) e per l’avanguardia (40.96a dipinge visioni industriali à
la Blade Runner). L’altra zampata è un live al Fort Mason 2012 dello scorso
marzo che abbiamo avuto modo di gustarci grazie a una preview tramite il
broadcast di Warp/Youtube. Niente basso e tutte macchine. Un casco e uno
schermo. Entrambi parte dello stesso led show techno-minimale la cui parte
visual sembra portare tributo a Ryoji Ikeda.
Hai descritto il tuo nuovo album come un mix di suoni melodici e aggressivi.
In questo senso a noi è piaciuto molto il disco di Rustie. In
generale sembra comunque che vi sia un rinnovato interesse per la melodia
nella musica elettronica e non solo nei drop di Skrillex...
Dal punto di vista del pubblico... beh è più il tuo lavoro che il mio!
Ok, ma perché hai deciso di dare più importanza alla melodia?
Non penso che ci sia stata una transizione così brusca con quello che ho
fatto nel passato (recente). Certo, il disco nuovo suona più melodico dei
precedenti, ma non direi che c’è stata una variazione così marcata...
Rispetto alle cose che suonavi negli anni Novanta, quando tu e Aphex
eravate all’apice del suono elettronico mondiale, le cose sono cambiate
molto. Il disco nuovo suona completamente diverso da quello che facevi
76 77

all’inizio della tua carriera...
Probabilmente non sono io ad essere cambiato, ma è la gente che è più
interessata alla melodia. Non è il mio mestiere fare queste generalizzazioni,
creare trend, non sono molto interessato a queste cose.
In questo periodo abbiamo realizzato uno speciale su Photek in occasione
dell’uscita del Dj Kicks. Negli anni Novanta avevate senz’altro in
comune la passione per il jazz. Ora lui suona anche dubstep...
Conosco molto bene le cose che ha fatto negli anni Novanta, ma non ho
idea di cosa faccia oggi. Quando hai pubblicato Music is rotted one note
c’erano delle connessioni con le tastiere di Miles Davis e con suoni che usava
Photek. Mi sembra che tu abbia cambiato molto il processo compositivo
da allora. Ho cambiato di continuo, non c’è stata una modifica unica in un
colpo solo. Nel senso che i cambiamenti non li vedi tra un album e l’altro,
ma fra due o tre album consecutivi. Sì ho cambiato il modo di comporre,
non solo nel modo in cui le note sono organizzate (che penso sia una buona
definizione di composizione), ma anche in un modo più generale di estetica,
nel senso di come i suoni vengono scelti e di come sono usati. E’ stato un
processo continuo di valutazione per me. Anche se da un punto di vista
esterno sembra ci sia stato un salto, quello che mi interessa alla fine è la
possibilità di fare quelle transizioni, tentare di fare cose nuove. Se non mi
piacesse variare non avrebbe senso quello che sto facendo. La gente magari
pensa che un disco sia un grande salto rispetto a quello precedente, ma è
un processo continuo...
Che cosa significa il titolo Ufabulum? A me sembra che sia la stessa
radice di favola...
E’ una parola che ha usato la mia bambina (o la mia ragazza, la traduzione
non è chiara, ndr) per definire l’album. Un modo informale per definire il
disco che non ha connotazioni particolari. Penso che le connotazioni saranno
generate dalla mente della gente, che inizierà ad immaginare cosa
vuol dire quella parola. Mi piace pensare che se dai a qualcuno una tela
bianca, una parola senza un significato preciso, quel qualcuno applicherà il
suo significato personale. Quando fai dischi è un problema normale quello
del titolo. Per quanto riguarda la parola Ufubalum, può anche piacerti solo
per il suono, come una poesia.
Nelle note di stampa hai dichiarato che la traccia Ecstatic Shock è stata
sviluppata con un software - il ’video-synthesiser’ - che hai ideato tu
stesso. Ci puoi parlare di come hai scritto le tracce?
Sì, ho associato le tracce a delle immagini. Ecstatic Shock è stato il primo pezzo,
con il software ancora ad uno stato embrionale. Quello a cui mi riferivo
nelle note di stampa era il fatto che ho usato delle visualizzazioni per scrivere
i pezzi. Lo puoi vedere anche dall’artwork del disco; in futuro il software
verrà usato per fare i video e anche per fare lo show dal vivo, dove tutta la
musica è accompagnata da elementi visual. Tornando alle differenze tra un
disco e l’altro... questo disco è completamente differente da tutti quelli che
ho fatto per il fatto che la musica è stata composta contemporaneamente
a immagini video. Quello che ho cercato di fare è articolare visualmente la
sorgente di qualche associazione mentale che il suono e la musica hanno
evocato in me. Per esempio se un pezzo evocava un tipo di figura geometrica,
ho cercato di tradurla in musica. Inoltre ho cercato di capire se i visuals
avevano qualche feedback verso musica, ad esempio guardando le figure
che facevano i suoni o se queste mi ispiravano a costruire suoni particolari.
Il suono ispirava le figure e le figure ispiravano i suoni.
Ho visto sul Warp site un video teaser dell’album e mi sono venuti in
mente i Daft Punk..
Non penso che il lavoro sia minimamente connesso ai Daft Punk. Il disco
non è stato composto per piacere alla gente in un modo pop o commerciale.
Non me ne frega un cazzo di quel tipo di cose. Per quanto riguarda la
connessione con i Daft, ho tentato di sviluppare un approccio che utilizza
la maschera che si modifica live durante lo show. A quanto ne so, non mi
sembra che i Daft Punk abbiano mai fatto una cosa del genere.
Mi sembra che oggi la sperimentazione si concentri di più sul mix di
suoni e stili, non nella costruzione dei suoni stessi. Simon Reynolds
parla di massimalismo nel definire questo mix di stili post-moderni.
Penso che tutto questo venga fuori dal fatto che molti software ti danno
già una palette pronta di preset ed è difficile costruire suoni dal niente.
La gente fa prima a mixare sample e fonti già esistenti. Cosa pensi di
questo approccio applicato alla musica?
Mentirei se dicessi che citare lavori del passato è un male. In generale è impossibile
non fare riferimento a qualcosa del passato. Il problema è quanto
dai spazio al passato, l’intensità con cui citi. Se facessi musica senza riferimenti,
sarebbe difficile riconoscere e definire quello che faccio con il termine
’musica’. Si fa sempre riferimento a un linguaggio già stabilito. Quello che si
tenta di fare è di modificarlo o di aggiungere qualche termine nuovo. Fare
qualcosa di interamente nuovo è impossibile. Anche se ci sono riferimenti al
passato in quello che faccio, tento sempre di ricreare di nuovo una palette.
Non ho mai utilizzato dei preset. Non mi piacciono i suoni preconfezionati,
anche se da un certo punto di vista non hai scelta, perché se usi uno strumento
musicale non puoi andare oltre quell’architettura. Dal punto di vista
elettronico sei condizionato sia dall’hardware che dal software. E anche gli
stessi suoni che escono e che hai a disposizione diventano parte dell’ar-
78 79

chitettura che puoi utilizzare. Certo se ad esempio fai sempre riferimento
a un certo tipo di suoni, tipo quelli degli anni 80, dopo un po’ ti stanchi e ti
accorgi che puoi fare altro. E la stessa cosa accade nell’utilizzare sempre i
preset: è limitante e noioso.
Ci puoi raccontare qualcosa dei tuoi esordi?
Come molte cose che succedono in musica, semplificherei se dicessi che
tutto è nato seguendo un piano o che c’era qualcosa di razionale dietro a
quello che scrivevo. Alle volte fai delle cose e non c’è una spiegazione precisa.
Come ad esempio quando improvvisi, provi e non sai cosa uscirà. Qualche
volta fai anche dei pezzi inutili e li butti via. Guardando indietro a quei
giorni, ero ossessionato dal d’n’bass ma non era il solo genere musicale che
ascoltavo. Magari qualcuno che si fosse trovato nelle mie condizioni sarebbe
andato in crisi. In quei giorni pensavo: cosa faccio se divento un altro artista
di d’n’bass? se tento di conformarmi, se tento di affermarmi in quella cornice
così rigorosa? Per me quello stile è una prigione, non mi sento bene se mi
confino in un determinato stile. Le regole erano così fortemente articolate
che dovevi venire a patti ogni volta che scrivevi una singola nota, per essere
accettato nella cerchia. Quello che dicevi tu, di mettere idee jazz nel d’n’bass
è stata solo una piccola idea. E poi per quanto riguarda lo stile superveloce...
mi è sempre piaciuta la velocità, la sensazione di disorientamento... nel senso
di essere portato al limite della comprensione, mi piacciono molto questi
aspetti. Il sentimento di intossicazione quando hai un overload informativo.
Tutto ciò è sempre stato molto importante per me. E per fare ciò, penso che
la musica debba essere qualcosa che ha ha che fare con l’intensità. Non sono
interessato alla musica ambient, o alla fashion music o a una musica che
ti fa sentire felice o ti fa stare bene. Anzi, mi piace la musica che ti fa stare
male. I riferimenti al jazz, in quel tipo di musica, non ci stavano per un certo
tipo di gente... il d’n’bass è una musica urban e il jazz di solito è pensata per
stereotipi come una musica gentile, old fashioned. Invece io amo il il jazz
quando è estremamente aggressivo, ad esempio le ultime cose di Coltrane,
qualcosa del Miles elettrico, le cose dissonanti, aggressive, che fanno paura..
All’inizio hai usato questa musica ’strana’. La gente che ascoltava
d’n’bass non ne aveva familiarità ed era senz’altro difficile ballarla...
Certo. Una delle cose che amo di quella musica è che era difficile trovarci il
groove. Tanta gente non riusciva a ballare perché non c’era il groove, perché
non c’era un ritmo regolare, ma credimi io lo sento il groove in quella
musica. Una delle cose principali è il senso di movimento, di ritmo. Per essere
coerente con quello che sentivo, volevo riuscire a generare un senso
di fluidità. Anche se dal punto di vista ritmico ho sviluppato delle idee che
sono interrotte, spezzettate. In generale mi piace la connessione fra elementi
diversi, che per me è la definizione di groove. Ogni elemento in un ritmo ha
un senso di risoluzione e di continuazione nell’elemento che segue. La cosa
buffa è che io ballavo sulla musica che facevo, su quegli elementi jazz che
hai definito ’poco familiari’.
In pratica, per la scena d’n’b tu e Aphex eravate degli alieni...
Non so cosa pensasse il pubblico, penso che questo sia il tuo lavoro [ride].
Molte delle cose che facevamo io e Aphex dalla metà alla fine degli anni
Novanta erano completamente diverse da quello che la gente chiamava
d’n’b, ma molti dei riferimenti erano gli stessi. Il d’n’b si è sviluppato in parte
dopo l’hardcore e il breakbeat all’inizio degli anni Novanta in Inghilterra. Io
non facevo dischi all’inizio degli anni Novanta, ma ascoltavo le stesse cose
che sentivano le persone coinvolte nel genere (le prime label come la Moving
Shadow, etc.). Poi mi sono interessato ad altro e lentamente staccato
da quel mondo...
Ho letto che suonerai al BLOC Festival, anche con qualche artista
dell’etichetta Hyperdub. Ascolti il dubstep? Sei un fan?
So che esiste quel mondo, ma sai, producendo musica dodici o qualche volta
anche quattordici ore al giorno, non riesco a star dietro alle novità. Di solito
poi quando ascolto qualcosa, cerco sempre di trovare dei pezzi che siano in
contrasto con quello che faccio.
Pensi che la tua musica e la musica che esce dalla Warp abbia influenzato
le nuove generazioni e i musicisti della Hyperdub o di altre etichette
di dubstep?
Sono orgoglioso di tutto ciò che ho fatto. Alcuni dei miei lavori - so che può
sembrare arrogante - insieme a materiale di Aphex Twin, sono stati tra le
cose più innovative che sono successe nella musica elettronica da quindici
anni a questa parte. Ci sono molti artisti che si rifanno a quei suoni non solo
copiandoli, ma producendo anche qualcosa di nuovo. E questo è un bene.
Sei ancora in contatto con Aphex Twin e Luke Vibert? Hai per caso qualche
progetto di collaborazione in mente?
Ehi mi stai facendo una domanda personale [ride]! Certo con Richard siamo
amici e ci sentiamo spesso. Non abbiamo definito niente nel futuro prossimo,
ma prima o poi potrebbe succedere. Luke è da un po’ che non lo sento, ma
abbiamo fatto tanti concerti insieme, ci siamo divertiti molto. Il suo lavoro,
specialmente quando faceva uscire i pezzi con il moniker Plug, mi ha influenzato
molto. Penso che molte delle cose che ha fatto all’inizio della sua
carriera siano straordinarie.
Al MIT, il 9 giugno, - unica data italiana - suonerai con qualcuno o farai
lo show da solo? E il basso? Appeso al chiodo?
Farò tutto da solo, come hai visto nel teaser video. E non suonerò il basso. Per
ora lo show non lo prevede. Poi magari col passare del tempo, se mi stanco,
magari cambierò. Il problema quando faccio un tour è che cerco sempre di
variare il focus sulle composizioni. E’ questo che rende interessante la cosa
per me: imparare cose nuove di continuo. In tour magari hai tempo anche
di sperimentare e di scrivere qualcosa di nuovo, quando viaggi in aereo o
quando aspetti lo show successivo. Suonare sempre le stesse canzoni, alla
fine, può risultare noioso. Io cerco sempre di variare.
Dopo l’uscita dell’album quali sono i progetti futuri? Hai in mente qualche
EP?
I progetti potrebbero cambiare. Posso dirti che ora sono ancora in studio,
quindi potrebbe succedere di tutto.
80 81

— cd&lp
Recensioni
luglio/agosto
aGata & Me - theRe aRe SonGS about You
(Sopa, GiuGno 2012)
Genere: emo folk
Quattro anni fa c’intrigarono con l’ep Overnite, folk sul
punto di farsi -tronica con evidenti contagi dreamy, il
potenziale evocativo inversamente proporzionale alla
quantità di ingredienti messi sul piatto, le voci intense
e sfuggenti al servizio di costrutti melodici giocati sul
filo tra apprensione e trasporto. Proposta minimale e
suggestiva, così come poche erano (sono) le notizie su
di loro, tuttavia particolari: lei siciliana - Agata Foti - e
lui bosniaco - Emir Pasic - a tramare l’intesa artistica in
quel di Næstved, quarantamila anime (fonte Wikipedia)
ad un’ora da Copenhagen, nella diversamente dinamica
Danimarca.
Li ritroviamo oggi con un album che espande quel mini
mettendo in fila quattordici tracce, sempre nel segno di
quella concisione trepida, di quel magnetismo onirico,
scorie wave e slarghi cameristici come fantasmi sonori
dalla stanza accanto, dove s’accendono acquerelli Mùm
via Notwist (City), suggestioni Mark Hollis con fregole
Rachel’s (Herself) o calde paturnie Elbow (l’incalzante
Mirror). La scrittura procede per poche ma dense idee da
far sbocciare con le attenzioni del caso, vedi la tensione
rappresa di We Choke (il banjo e un accenno di flauto),
Wrong Way (alla chitarra risponde d’improvviso un vibrafono
piovuto dal pianeta delle palpitazioni giocattolo)
e A While Ago (una brezza d’archi in mezzo al languore
folk).
In un paio di casi canta Emir con voce empaticamente
problematica (come un cugino basale di Guy Garvey),
mentre Agata è una Sinead O’Connor dalle inquietudini
rabbonite (la toccante Let Go), una Nina Nastasia
disposta a concedersi in close up (Fork, Camouflage). Hai
l’impressione che si muovano in una prospettiva defilata,
che il loro percorso sia destinato a svolgersi periferico,
e che tutto ciò sia un bene perché magari consentirà
loro - se vorranno - di salvaguardare quella che oggi appare
come una torbida, struggente purezza. Così rara
da incontrare.
(7.2/10)
Stefano Solventi
alteRa - italia SveGlia! (pRoduzioni dal
baSSo, GiuGno 2012)
Genere: rock d’autore
La finalità è encomiabile: creare un progetto discografico
che funga da manifesto dell’Italia degli ultimi vent’anni
e quindi, implicitamente, metta in guardia il futuro dagli
errori del passato. Il paese descritto è ovviamente quello
berlusconiano, in un excursus che - come da note riportate
sul booklet - denuncia una ad una le aberrazioni di
un regime costruito e foraggiato dalla televisione: dalla
promessa del milione di posti di lavoro mai mantenuta
agli scandali legati al terremoto dell’Aquila, dalle leggi
ad personam ai conflitti di interesse, dalla licenziosità
festaiola alla corruzione. Il tutto in un’ottica barricadera
che vorrebbe risvegliare le coscienze - emblematico, a
tal proposito, il sottotitolo del disco ’Note per destare un
paese’ - ma finisce, invece, per suonare retorica. Quasi si
trattasse di una serie di istruzioni per l’uso o di un manifesto
programmatico, più che di una poetica musicale
vera e propria.
Quel che importa è la linearità del messaggio, insomma,
e pazienza se per veicolarlo ci si deve affidare a un
rock in italiano in stile Timoria / Liftiba (la title track),
a qualche spoken word che sembra richiamare formazioni
come gli Ultimo Attuale Corpo Sonoro senza
eguagliarne l’intensità (la parte iniziale di Mi hanno rubato
il prete, brano dedicato a Don Gallo) o a certi toni
evocativi generalisti alla U2 (La Bandiera). Ne vien fuori
un citazionismo freddo - testi come ’hai timore dello
straniero / anche del buio e del lavoro nero / hai timore
del precariato / di restare disoccupato’ non aiutano - che
sa di ideologia spicciola e di luoghi comuni, abile nel
non tralasciare particolari scabrosi di un ventennio disastroso
ma non abbastanza a fuoco per trasformarli in
una formula convincente.
(5/10)
fabRizio zaMpiGhi
aMavo - GRacefool (fRoMScRatch, apRile
2012)
Genere: Post math
Erano quattro anni ormai che non si avevano più notizie
discografiche delle Amavo, rimaste al palo con il buon
a place to buRY StRanGeRS - WoRShip (dead oceanS, GiuGno 2012)
Genere: shoeGaze noise
Non c’è una-nota-una che sia originale nel nuovo album degli A Place To Bury Strangers.
Eppure non c’è una nota che sia una fuori posto. Contraddizioni? Confusione? Caldo
che da alla testa? No, semplice dato di fatto.
Tutte le note suonate nelle 11 tracce che compongono l’atteso comeback del trio newyorchese
hanno al loro interno rimandi, citazioni, intuizioni che chi mastica un minino
di rock rumoroso non potrà non riconoscere. Eppure, la sapienza con la quale il terzetto
newyorchese ha saputo introiettare quel background fatto di chitarre rumorose, ritmi
medi, indolenza vocale e montante feedback ha un suo fascino e soprattutto un suo
perché.
Le avvisaglie ce le avevano mostrate le prove precedenti, con un crescendo qualitativo che ci mostrava come via
via la Ackerman family si distaccasse progressivamente dai cliché di genere per mostrare una personalità sempre
crescente. Ora Worship è, a tutti gli effetti, il capolavoro degli APTBS e forse la cartina al tornasole per tutto il (semi)
revival shoegaze: basta violenza shock e maggiore attenzione alla forma canzone, ok i noti punti di riferimento ma
sotto con una via sempre più personale alla interpretazione.
Worship, nomen omen rivolto alle generazioni presenti e future di rock addicted, è un concentrato di bellezza in
eccellente equilibrio, in cui il caratteristico wall of sound dei tre è smorzato per lasciare spazio ad una maturità che
difficilmente ci saremmo aspettati da coloro che consideravamo solo dei patologici shoegaze/feedback addice o
al limite epigoni d’alto livello.
Tra post-punk militante (Fear, Why Can’t I Cry Anymore), aggressività di spie al rosso (Revenge), clangori industriali
dolci come fiele (Alone), ruvidezze alla gesù&maria (Mind Control) vengono incastonati due o tre pezzi che si distaccano
dalle asperità ben disseminate lungo tutto il resto dell’album: Dissolved, And I’m Up e Slide mettono la
melodia dinanzi al rumore, senza perdere in ossessività e di volta in volta dolcezza, cupezza, astrazione. Riesumano
la wave, scontornano il rumore, rivitalizzano il rock e portano nuova linfa ad alberi vecchi.
Sì, si dirà che tutto è già risentito, noto, metabolizzato, ma non si potrà assolutamente negare che nel percorso
interno della band Worship non sia dimostrazione di una evidente crescita. E poi, come dicevamo in apertura, non
c’è una nota che sia una fuori posto e tanto può bastare.
(7.3/10)
Stefano piffeRi
math rock di HappyMess. Ed è proprio da lì che il duo
veneto composto da Anna Lot e Silvia Lovo riparte, da
quelle geometrie schizofreniche e asincrone che è poi il
suo marchio di fabbrica.
Stavolta però il risultato fa un passo ulteriore, e più che
altro è un discorso di personalità e immediatezza. Certo
c’è il synth che entra a far parte delle composizioni
e il suono si arricchisce, ma è soprattutto la forma ad
essere più concreta, perdendo qualcosa sul versante
free ma guadagnando in compattezza e slancio. E’ uno
schema volutamente ripetitivo e martellante quello
delle otto tracce di Gracefool, un ronzio continuo al
cervello inoculato dalle chitarre grezze e ruvide della
Lovo, sempre pronte a spaziare tra noise e no wave.
Un bel sentire insomma, specie quando arriva il singolo
Jello (per chi ha gli occhialini c’è anche il video in
versione 3d), la vorticosa e claudicante For Commons
Sense Is Not So Common più la sbronza in paranoia di
Vinaccia. Avanti così.
(7/10)
Stefano Gaz
antonY and the JohnSonS - cut the WoRld
(RouGh tRade, aGoSto 2012)
Genere: art PoP rock
Di Antony Hegarty conosciamo bene ormai il mistero luminoso,
il romanticismo transgender condotto sul filo di
un impressionismo struggente, prima teatrale che cinematico,
come una frontiera spirituale che esiste discreta
e formidabile. Queer e asceta dal crooning angelico, non
ha fatto fatica a farsi apprezzare dai grandi del pop rock
come il suo mentore Lou Reed e la ex-folletta Björk, che
lo hanno utilizzato come guest star d’eccezione, finendo
per cucirgli addosso loro malgrado una ingrata sagoma
82 83

da freak ultraterreno. Il buon Antony ha comunque saputo
mettere assieme una discografia formalmente e
poeticamente rigorosa, quattro album all’insegna di un
art-pop cameristico punteggiato da intuizioni melodiche
- e relative interpretazioni - straordinarie.
Con Cut The World è arrivato il momento di fare antologia
e nel modo migliore, proponendo una selezione
di dieci tracce eseguite live in quel di Copenhagen con
l’apporto della Danish National Chamber Orchestra su
arrangiamenti dei sodali Rob Moose (già al lavoro con
Ryuichi Sakamoto e Sufjan Stevens), Maxim Moston
(David Byrne, Dave Gahan...), del giovane lanciatissimo
prodigio Nico Muhly e dello stesso Antony. Il risultato
è splendido, intenso, sontuosamente sobrio. La sola
Cripple And the Starfish con le sue vampe accorate vale
il prezzo del biglietto, ma lo sdilinquimento lunare di
The Crying Light ed il crescendo emotivo di Epilepsy Is
Dancing non sono da meno, per non tacere della gravità
agrodolce di Another World e del gospel angelicato di
Swanlights. Completano l’operazione l’inedita title track,
dal lirismo quasi muscolare, e lo speaking programmatico
di Future Femminism, tanto per ribadire con che
persona(ggio) abbiamo a che fare.
Se può sembrare un’ostentazione estetica eccessiva, un
esercizio di raffinatezza camp per costruirsi una collocazione
espressiva peculiare sì ma artefatta, è vero altresì
che fatichi ad immaginare un abito migliore per queste
tracce, sensazione simile a quella provata in occasione
dell’ottimo Composed di Jehrek Bischoff. Due indizi
che non fanno certo una prova: solo con una cospicua
dose di faciloneria potremmo azzardarci a sostenere che
“classic is the new loud”. In ogni caso, staremo a sentire.
Come sempre.
(7.1/10)
Stefano Solventi
ataRi/dRink to Me/caSa del MiRto/
eSpeRanza - RMxS (unhip RecoRdS, GiuGno
2012)
Genere: indietronica
S è stato un buonissimo disco di indie italiano, che ha
ottenuto consensi anche fuori dalla penisola. Il suo mix
di electro e indie ha visto bene tra le pieghe dello zeitgeist
musicale contemporaneo, mixando sapientemente
ingredienti che potremmo con una formula definire
le principali ‘estetiche musicali anni zero’: tastiere post-
Animal Collective, sentimenti di nostalgia e un pizzico
di DIY.
Oggi la Unhip rilascia solo per gli abbonati questo EP
di remix della band di Torino. In fila per ripensare le
tracce abbiamo i Silent Panda | Deadly Panda (proget-
to electro di Luca G. dei Julie’s Haircut) che cura una
versione Tarwateriana di Space, tutta echi e riverberi
glo, i Casa del Mirto che rivedono Picture Of The Sun
e ricordano lo scazzo slacker mescolato alle estati del
synth-glo di Washed Out. C’è poi Dariella degli Amari
sotto il moniker Bunuel’s Sound Of The Wall che
ripensa Henry Miller con chitarrine à la Peter Gabriel e
la solita maestria di taglio che in un crescendo guarda
sia allo UK Bass che a Four Tet. Per chiudere gli Esperanza
in fissa synth pop warpiano su Future Days (uno
dei pezzi migliori del disco) e gli Atari che rivedono
Disaster Area con tastierine ed effetti che ricordano i
Suicide senza punkness.
Un buon invito per l’estate a proporre i pezzi dei Drink
To Me anche sul dancefloor e una riconferma della loro
eterogeneità, aperta a più fronti. Non solo palco, anche
pista.
(7.1/10)
MaRco bRaGGion
beak - >> (invada, GiuGno 2012)
Genere: Psych motorik
Geoff Barrow sembra mantenere la posizione, con il moniker
Beak>, che aveva proposto con l’esordio del 2009.
Il secondo episodio è un’altra profonda riflessione per
strutture sull’inerzia della ritmica tedesca di provenienza
krauta dentro l’elettrorock odierno. Nel loro viaggio, i
Beak di >> vanno ancor più a ritroso ed entrano nelle
macchine morbide - o nelle accoglienti sabbie mobili
- della psichedelia dei tardi anni Sessanta, quella più
distante dall’acid-rock tradizionale, e più orientata al
viaggio tramite la pulsazione.
Spinning Top trova così una sovrapposizione utile con i
Silver Apples, e da lì il disco intreccia numerosi anelli
di congiunzione tra Simeon Coxe e Danny Taylor e i
Neu!. Il riff mediorientale al ralenti di Wulfstan II (dal
nome di un vescovo inglese di Worcester degli anni mille)
suona all’orecchio dell’ascoltatore italiano come una
reminiscenza diretta di Punk Islam dei CCCP. Nessun’altra
analogia, se non l’incaponimento sulla ripetizione
paranoica, del resto tratto essenziale della pratica motorik
tutta. Anzi, superata la rima, si procede, nella lunga
suite, verso le lande dei Pink Floyd da poco orfani di
Syd Barrett, e si potrebbe essere tanto a Beirut quanto
a Pompei. Oppure nelle esplorazioni ascendenti delle
canzoni psichedeliche alla Mushroom di Tago Mago
(Elevator).
Il motorik è una delle invenzioni della musica ’pop’ più
geniali e influenti di sempre. È un pattern tanto semplice
quanto ricco. Barrow, che delle formule semplici
portate alle conseguenze più complesse e accessibili è
alex niGGeMann - paRanoid funk (pokeR flat, MaGGio 2012)
Genere: house
Fai tanto parlare di Jamie Jones come il talento house assoluto, quello che sa raggiungere
la forma più coinvolgente e rigorosa del genere, ma di fatto, nelle due occasioni
avute per sfoderare il disco house definitivo per gli anni ‘10 (Don’t You Remember
The Future e il Tracks From The Crypt in uscita), il pupillo di Crosstown ha solo disegnato
un suo percorso personale, niente che avesse la validità in senso assoluto che
ci si aspettava. Ora che invece arriva il debutto in lunga distanza di Alex Niggemann
(stesso percorso artistico di Jones solo su etichette meno blasonate e lontane dalla
Londra che conta), ti vien naturale fare paragoni, e ci metti poco a capire qual’è il lavoro
di mestiere e qual’è l’album di qualità superiore.
Paranoid Funk ha tutto quello che la house deve avere oggi: il groove deep killer che fa da assist al disagio soul
(Don’t Wait), l’intransigente circolarità che non sente cali d’attenzione (non coi sample e i pattern ritmici di The
Sweetest Thing), i tempi e le consistenze del clubbing tech-house ma senza barriere all’ingresso (Curious), l’aggancio
alla durezza techno che non guasta (Easy Love, I Don’t Care), il basso assassino che tira fuori il meglio dell’impianto
audio (That Is...!?), a tratti persino un certo candore melodico che guarda alla space (Come Into My World). Più in
generale, c’è un’armonia degli elementi che mette tutto sotto la luce giusta, senza forzare la mano (non ce n’è bisogno:
in fondo è old school) ma lavorando sulla semplicità degli attori (voce e cassa su tutti, vedi lo splendore di
una Lovers) e sulle loro affinità elettive.
Non un capello fuori posto, nessuna sbavatura: ogni cosa ha il giusto spazio e sa soddisfare tutti i tipi di sensibilità
house a portata di mano, da quella di sentimento alla più muscolare. Disco senza colpi epocali ma praticamente
perfetto, di quella perfezione che viene raggiunta solo da chi punta tutto sulla solidità delle forme. Un certo Paul
Kalkbrenner ha fatto qualcosa di simile l’anno scorso, lato techno, ma Niggemann ha il vantaggio di non avere
paragoni ingombranti che vengono dal proprio passato. E quel tocco fresco e spigliato che può avere solo la nuova
generazione.
(7.3/10)
caRlo affatiGato
maestro (i suoi Portishead ce lo testimoniano con forza),
ne ha capito e carpito l’enorme potenziale. Basta aggiungere
qualche variante e il gioco è fatto - anche sulla
lentezza, e sull’utilizzo della voce che ’canta’ un mantra
nella bellissima Deserters, tanto aliena da sé che quasi ci
porta dentro Above dei Mad Season. Ma, soprattutto,
capito il gioco, Barrow sa come non rimanere imbrigliato,
e tornare nell’intensità più catarticamente rock della
finale Kidney. Un ponte verso qualcosa che vorremmo
ascoltare subito.
(7.2/10)
GaSpaRe caliRi
bee and floWeR - SuSpenSion (cheap
SataniSM, apRile 2012)
Genere: noir PoP
Bee And Flower: una carriera iniziata più di dieci anni fa
a New York, frammentata e caratterizzata dalle tempistiche
dilatate dettate anche da spostamenti tra la Grande
Mela e Berlino. Esordio nel 2003 con What’s Mine Is
Yours, a cui fece seguito quattro anni dopo l’interlocutorio
Last Sight of Land; altri cinque lunghi anni d’attesa
- e ritorno a New York - per la pubblicazione via Cheap
Satanism del terzo lavoro Suspension.
Dana Schechter (voce e basso) e Roderick Miller (tastiere)
plasmano ancora una volta quel suono che evoca
atmosfere fumose da pianobar di classe, sorretto da
arrangiamenti sinuosi e delicati di archi (Jon Petrow) e
varianti chitarristiche (Lynn Wright) che si insinuano tra
le accoglienti trame (In The Dawn and Dusk).
La voce di Dana - tra le fila anche del progetto anni zero
di Michael Gira, Angels of Light - riesce a veleggiare
costantemente su tappeti noir, su uno slow-folk oscuro
alla Nina Nastasia e su certe murder ballads (presente
Thomas Wydler dei Nick Cave and Bad Seeds) con
grande pulizia melodica, addentrandosi con eleganza
in temi come la solitudine.
Serietà, onestà artistica e una buona scrittura riescono
a rendere comunque interessante un disco che oltre a
non portare grosse novità e a non intaccare il DNA della
84 85

and, rischia di suonare leggermente sorpassato.
(6.5/10)
RiccaRdo zaGaGlia
bonnie “pRince” billY - noW heRe’S MY plan
(doMino, luGlio 2012)
Genere: folk
L’uomo del Kentuky non è nuovo alla rilettura del proprio
repertorio, vedi il più noto Sings Greatest Palace Music
del lontano 2004. Qui ci “ricasca” nella sintesi di un
EP di sei brani in occasione dell’uscita di una biografia
che va sotto il titolo di Will Oldham on Bonnie “Prince”
Billy. A dire che il gioco tra i moniker non si fermerà qui.
Nonostante si tratti di un momento quasi di bilancio.
Oltre alla biografia, infatti, il 30 giugno saranno messe
in circolazione di alcune ristampe del catalogo Palace
Music. Insomma, si fa ordine: dovrebbe rimanere solo
la sigla Palace Music, lasciando da parte Palace Brothers
e Palace Songs.
Rispetto all’epica della recente collaborazione con i
Trembling Bells, qui Oldham appare completamente
se stesso, a proprio agio oramai con una produzione
corposa e in grado di ricucirsela addosso sempre in
modo diverso. Come in quella I See A Darkness che fece
impazzire la critica nel 1999 e che diede la stura a l’ondata
country/alt.country/folk che seguì. Dopo la celebre
rinterpretazione di Jonnhy Cash, Oldham se la riprende
mettendola tutta in toni luminosi e allegri: si gioca per
contrasti leggeri, piuttosto che lasciare spazio a cupezze
da Uomo in Nero.
Prodotto da Steve Albini e suonato assieme alla backing
band che lo segue in tour da Wolfroy Goes to Town, pesca
dalla metà degli anni Novanta fino a tempi contemporanei.
Non aggiunge niente alla statura che Oldham
ha raggiunto, aumenta solamente la voglia di sentirlo
presto dal vivo, magari per scoprire se ha nuovamente
riarrangiato queste o altre canzoni.
(7/10)
MaRco boScolo
caRMelo aMenta - i Gatti Se ne fanno un
cazzo della tRippa (SeahoRSe RecoRdinGS,
MaGGio 2012)
Genere: cantautorato
Musica ombrosa e scarnificata: in una parola, blues. Carmelo
Amenta arriva all’appuntamento con il secondo
disco rinnovando una scrittura che nell’esordio L’erba
cattiva del 2010 aveva mostrato invece un efficace vena
elettrica, pur attratta dai significati profondi tipici del
cantautorato. Si sfronda idealmente il parco strumenti,
ci si attorciglia alle chitarre acustiche e ai toni intimisti,
si preferisce un cantato quasi sussurato eredità pesante
del Cesare Basile dell’ultimo periodo (Storia di Caino,
Sette pietre per tenere il Diavolo a bada) e che respiri un
po’ dappertutto: dall’iniziale I gatti se ne fanno un cazzo
della trippa ai chiaroscuri da drumming spazzolato di
Frammenti, alla filastrocca di Per i vermi siamo tutti uguali.
Tanto che le parentesi più intriganti finoscono per essere
quelle che non ti aspetteresti: i Bachi da pietra di
un brano come Ciuf Ciuf, le declinazioni jazz di episodi
come Coriandoli e polvere, i suoni essenziali ma sognanti
di Aria.
Spaccati musicali obliqui, meno legati alle formule consolidate
- a testimonianza, anche i cinque brani dell’EP
allegato -, figli di una strada personale che tende al minimalismo
e alla fine convince. Rimane qualche dubbio
sui testi: meglio aveva fatto L’erba cattiva in termini di
essenzialità del messaggio e sviluppo. Qui si respira, in
qualche caso, un’eccessiva verbosità - il confronto naturale
e inevitabile con la poetica tagliente di Basile non
aiuta - che cozza con le ruvidezze di una parte musicale,
invece, perfettamente a fuoco.
(6.5/10)
fabRizio zaMpiGhi
caSt of cheeRS - faMilY (SchoolboY eRRoR,
GiuGno 2012)
Genere: wave PoP
Piccoli wavers irlandesi crescono. E’ il caso dei quattro
ragazzi che si propongono al mondo sotto la ragione
sociale di The Cast Of Cheers. Dopo un disco autoprodotto
e diffuso via bandcamp, ecco il primo lavoro “professionale”
della loro carriera. L’attesa dei media anglosassoni
è stata stemperata da singoli come l’ipercinetico
e infarcito di chitarre wave Family e Animals, che hanno il
pregio di sembrare tagliati a modino per l’airplay.
L’ambizione è quella di costruire un sound che concili
le chitarre secche e taglienti dei Gang Of Four e l’arty
rock dei Battles. Dei primi, però, non hanno un’oncia
dell’afflato ideologico, dei secondi manca il cerebralismo
cubista. Siamo più che altro di fronte a una versione più
Futureheads dei Franz Ferdinand, tutti marcette e svisatone
synth per darsi un contegno.
Nel complesso, però, bisogna riconoscere che il giocattolo
tutto sommato funziona. Nella totale derivatività della
proposta, a fare la differenza è qualche buona melodia
come Human Elevator, o il ritmo spezzato che avrebbe
fatto la fortuna di una band sgonfiatasi come i Maxïmo
Park di una Goose. Una volta avremmo detto collegewave-pop.
(6.5/10)
MaRco boScolo
alt-J - an aWeSoMe Wave (infectiouS, GiuGno 2012)
Genere: alt-art PoP
Si chiamano Alt-J, ma potete chiamali anche ∆ - delta o triangolo se preferite - ovvero il simbolo che su
Mac è il risultato della combinazione dei tasti Alt e J.
Già dal nome è chiaro che siamo di fronte ad una band che ragiona guardando avanti,
captando le microrivoluzioni concettuali della musica degli anni dieci: per entrare nel
cuore degli indie-kid è ormai superfluo cercare l’hit da indieclub, è necessario piuttosto
ricercare e sperimentare senza perdere di vista la fruibilità del prodotto.
I banchi dell’università di Leeds hanno fatto incontrare questi quattro ragazzi stanziati
a Cambridge che, dopo il promettente EP Matilda/Fitzpleasure, pubblicano il debut
An Awesome Wave su Infectious.
Con i Wild Beasts come padri tutelari, gli Alt-J mettono in scena un frullato incredibile
di influenze che arrivano sia da Inghilterra che USA. Si potrebbe chiamare in causa la
presenza dei cori e di alcune armonie folkish dei Fleet Foxes - Bloodflood, Ms - scalfite da strofe soul-hop/white
r&b (Breezeblocks, Matilda... forse l’apice melodico del disco), di synth-drop corposi (lo stacco di Fitzpleasure), di un
post-tutto con piccole dosi di elettronica a fare da collante, di saliscendi Everything Everything, senza però riuscire
a descrivere fedelmente quanto mettono in campo - con una sicurezza disarmante per una band al debutto - Joe
Newman e soci.
Proprio l’eccentrica vocalità di Joe Newman - da non escludere una futura carriera solista pop/soul - è il valore aggiunto
dell’Alt-J sound, capace com’è di muoversi abilmente tra generi e tonalità differenti e di arricchire ritmiche
arty figlie in parte dei Radiohead mid-00s.
Nonostante i riferimenti più o meno velati (e probabilmente anche forzati), la proposta degli Alt-J suona già oggi
unica, personale, difficilmente inquadrabile e allo stesso tempo ipoteticamente di successo. Simbiosi perfetta tra
sperimentazione e gusto pop, un concetto che in un mondo ideale sarebbe alla base della musica mainstream del
futuro (leggasi Grimes).
(7.1/10)
RiccaRdo zaGaGlia
chainS of love - StRanGe GReY daYS
(ManiMal vinYl, GiuGno 2012)
Genere: GaraGe-shoeGaze
Tutto nasce nel Little Red Sound di Vancouver: Felix
Fung, chitarrista, produttore nonché proprietario dello
studio suddetto decide di mettere su una formazione al
femminile sul modello delle The Ronettes e chiama a
raccolta alla voce Nathalia Pizarro e alle armonie Rebecca
Marie Law Gray. In testa il Phil Spector dei fifties/sixties,
un asse ritmico in puro stile Motown (Steve Ferreira alla
batteria e Brian Nicol al basso, mentre alle tastiere c’è
Henry Beckwith) e un’estetica aggiornata all’hipsterismo
attuale. Fuor di metafora, i soliti The Jesus And Mary
Chains richiamati dagli echi clautrofobici del cantato,
dal beat ruvido ed essenziale, dalle chitarre sporche e
slabbrate. A fare da contorno una bruma psichedelica
rubata a certi sixties stoned - per intenderci, quelli delle
Electric Prunes di I Had Too Much To Dream Last Night o
del Kenny Rogers di Just Dropped In (To See What Condition
My Condition Was In) -, ché se di retromania si deve
trattare, almeno sia di quella più giocosa, riconoscibile
e popular.
Una volta identificati gli antecedenti, il gioco dura giusto
il tempo di un paio di ascolti, tra l’ineluttabilità blues del
singolo He’s Leaving (With Me) e le Crystals richiamate da
All The Time. Un po’ perchè la voce piuttosto monocorde
della Pizarro di soul non ha praticamente nulla, un po’
perchè tirando le somme, la formazione canadese si limita
alla didattica applicata. Tolta la fedeltà didascalica ai
modelli, insomma, rimane ben poco: forse solo le atmosfere
dreamy di un pezzo come la title track. Tanto vale,
allora, recuperare gli originali, rinunciando alla coolness
un po’ posticcia tipica degli esperimenti da laboratorio.
(6.2/10)
fabRizio zaMpiGhi
cheWinG With GuSto - cheWinG With GuSto
vol.1 (cWG RecoRdinGS, apRile 2012)
Genere: electro-Psych
Italiani all’estero che uniscono le forze? La storia è simi-
86 87

le a quella di Walls/Banjo Or Freakout. I Chewing With
Gusto sono infatti il risultato dei Chewing Magnetic
Tape, siciliani - al secolo Fabrizio Bandini, Enzo Mazzuca
e Giovanni Romano - non nuovi a collaborazioni ad
ampio spettro (Fovea Hex, Graham Lewis degli Wire),
e Gusto Extermination Fluid, ovvero Paul Taylor, un
producer e musicista elettronico.
Fatte le dovute presentazioni, è tanto difficile inquadrare
lo spettro sonoro in cui si muovono i tre (+ uno) quanto
facile lasciarsi trasportare da quello stesso flusso.
Esoterismo dark-psichedelico in battuta bassa, stando
all’opener A Way (reminiscenze Coil e procedere malinconico)
o a Zhoovo Loe Pt.2 (sorta di trip-hop infernale
da grey area impreziosito dal canto alieno di Zuki Ki).
Musica lenta e suadente come un montare di marea
ma il cui retrogusto industriale ed esoterico, misto alle
atmosfere notturne e ’pagane’ con cui Taylor ha ripensato
e rivestito alcune prove precedenti dei tre italiani
(la citata Zhoovo Loe, Section Dub e Sunset) e modellato
le nuove, assume quel senso di alienante alterità che
non stanca affatto.
Le derive post-techno-dub con voci subacquee di Softcore
e le atmosfere dreamin’ malvagie di Lights reiterano
il processo di fusione tra composizione ’rock’ e rielaborazione
elettronica, suonando stordenti per equilibrio
e finalizzazione. Il romanticismo alieno della conclusiva
Sunset - una murder ballad trasposta sul lato oscuro della
Luna? - conclude un lavoro che sorprende e stordisce,
opera di una formazione di outsiders cui è difficile dare
una collocazione. Sorprendere e spiazzare dopotutto è
ciò che si chiede oggigiorno.
(7.2/10)
Stefano piffeRi
chRiStian alati - an elephant into thiS
buildinG (canebaGnato, MaGGio 2012)
Genere: folk strumentale
La cosa più difficile, in dischi strumentali come questo,
è evitare di trasformarli in una dimostrazione di autismo
autorizzata dalla necessità di provare a sé stessi
le proprie virtù solistiche. Per fortuna non è il caso di
Christian Alati, uno che fin qui ha realizzato ottimi lavori
con Don Quibòl, suona nei Gatto Ciliegia contro
il grande freddo e scrive colonne sonore.
Ecco spiegata, allora, la capacità di far interagire tutti
gli strumenti coinvolti in An Elephant Into This Building
nella maniera migliore, pur partendo dalla chitarra acustica:
una visione musicale comunque ad ampio raggio
messa in pratica grazie a un disco che unisce approccio
roots (evidente anche nella title-track) e aromi folktronici
’artigianali’ (riposta in un angolo l’elettronica, brani
come Where Is The Turntable, Nine Billion Marks o Automatically
In The Water Now sopperiscono con una serie
di automatismi tra batteria, pianoforte e sei corde
che richiamano, comunque, quell’immaginario). Suoni
spaziosi, puliti, perfettamente miscelati e in bilico tra
tradizione americana (Cathodic Resistance scoperchia un
blues ripetitivo e allungato) e modernità di approccio (i
contributi concreti alla voce), capaci di creare itinerari
melodici ben riconoscibili e quasi narrativi. Materiale
che con il passare degli ascolti, guadagna in spessore
e credibilità.
Il disco lo trovate in free download - per il formato digitale
- nella pagina Bandcamp dell’etichetta (e temporaneamente
qui sotto), ma il consiglio è di procurarselo in
formato fisico, non foss’altro per i bei disegni di Caterina
Pinto.
(6.9/10)
fabRizio zaMpiGhi
coRpuS chRiSti - ii (Jeetkune, febbRaio
2012)
Genere: Prewar folk
E’ un gran bel lavoro questo II dei Corpus Christi, al secolo
Cristina dei Capputtini ‘I Lignu, Tina degli Intellectuals
e il banjoista americano Sam Crawford. Il motivo
è semplice: II è un disco che parla di e con il linguaggio
prewar americano (sui generis dell’antologia di Harry
Smith) ma è capace anche di raccontare qualcosa di
diverso, ovvero quel senso di vuoto e perdita legato alla
tradizione che a partire dai racconti di Raymond Carver
- non per niente citati nel booklet - arriva dritto dritto
ai giorni nostri.
E così alle giornate passate tra bivacchi e falò si aggiunge
inevitabilmente una componente noir, ed è un qualcosa
che affascina: basta un kazoo in West Virginia Gals
o un synth in Poor Alfredo per piombare tra gli spettri di
un mondo che non c’è più, salvo poi riesumarne la memoria
attraverso il banjo di Willwood Flower o della disaster
song The Cyclone Of Rye Cove. Pungono nell’intimo
questi piccoli momenti rubati alla vita rurale americana
(vedi la ninna nanna di I Know A Little Girl), oltretutto
raccordati in maniera eccellente da qualche breve passaggio
strumentale: il carrillion settecentesco di Sophia,
la strimpellata bagnata di Astrid, il finale per violino di
Elodie, tutto nel segno di un old time che diventa sempre
più caleidoscopico.
Alla resa dei conti è quasi un peccato che il disco duri
venti minuti scarsi, ne avremmo acoltati volentieri almeno
il doppio.
(7.3/10)
Stefano Gaz
aucan - black RainboW ReMixeS (la teMpeSta inteRnational, apRile 2012)
Genere: electro-steP
Che gli Aucan siano uno scalino sopra molti gruppi italiani lo si era capito dall’arcobaleno nero dello scorso anno.
Oggi il trio bresciano torna a proporre le tracce di quella bombetta in una compilation di remix (liberamente scaricabile
qui) che ha dell’ottimo potenziale per indagare il suono dell’elettronica degli anni ‘10. Il suono sintetico è
usato infatti per costruire nuove trasversalità che per un lungo attimo sembrano prescindere dal rock, pur conservandone
l’amore per il groove e il ritmo.
Si va infatti dal rap mutante in ricordo cLOUDDEAD/Antipop Consortium di Storm
(con il carichissimo featuring di MC Dalek), al nu-metal peso tagliato col fidgeting
(Away! con l’ex voce degli Asian Dub Foundation Spex) passando per l’electro immaginifica
di paesaggi accostabili al dubstep-ambient della recente Hyperdub (Save
Yourself remixata dagli Ambassadeurs), visitando le stanze electro-progressive che
chiamano in causa da una parte Four Tet (Underwater Music) e dall’altra echi di Burial
(Red Minoga). Il tutto si completa infine con il dub Photek-iano di Scorn (che remixa la
titletrack) e la grazia nipponica di Cécile (Embarque) e di Shigeto (Blurred).
Ologrammico e mentale, lo spostamento di camera che muta l’originale (sono solo 3
su 11 i pezzi autoremixati dagli stessi Aucan) è azzeccato e in qualche modo necessario per cogliere le possibilità
messe sul tavolo dal trio. Il gruppo non si focalizza su un’unica idea e respira con i preziosi contributi internazionali
arie diverse, mondi blacktronici su cui puntare per il futuro. Posizionandosi su una linea che eredita le visioni
dell’hip-hop alternativo americano e degli esperimenti caleidoscopici di Mike Patton, Dassenno D’Abbraccio e
Ferliga propongono un massimalismo sonico deciso, che conserva una cupezza di fondo ammaliante e personale,
fortunatamente non troppo ancorata alla lezione londinese del dubstep-wonky Rustie-ano. Per ora uno dei migliori
mix di electro-alt-hip-nu-rock dell’anno.
(7.5/10)
MaRco bRaGGion
d’eon - lp (hippoS in tankS, GiuGno 2012)
Genere: new aGe synth-PoP
d’Eon è, come Grimes e Purity Ring, parte della nuova
scena di musicisti elettronici con gusto per l’esoterismo
a base Montréal. Lo abbiamo conosciuto lo scorso anno
grazie a Darkbloom (in split proprio con Claire Boucher),
ma Palinopsia, l’esordio in sordina, era datato 2010. A
quell’EP dal corposo minutaggio (poco meno di un’ora)
fa seguito il presente LP di ben 77 minuti a portare avanti
un ideale tutto rivolto allo stressare al massimo le capacità
del supporto fisico.
Il primo full-lenght del canadese è carico delle versioni
più raffinate ed elaborate delle componenti, sia soniche
che testuali, delle precedenti release: synth New Age e
hook electro-pop a scontrarsi con pattern ritmici che
vanno dalla moderazione ambient-like ai jungle breakbeats
(Signals Intelligence), la produzione full-spectrum
e la cantilena chill ma passionale di Peter Gabriel (Now
Your Do), le continue allusioni naïve a mode orientali,
fede e rituali echeggianti il periodo speso in meditazione
in un monastero sull’Himalaya. È tutto un déjà vu ma
pure il punto focale della musica di d’Eon, artista che
cerca le variazioni attraverso le ripetizioni. Queste possono
essere sottili, ma la ricchezza di dettagli e la quasiipnotica
densità dello spettro sonoro permettono al metodo
-esemplificato ottimamente nel mixtape Music For
Keyboards Vol.II, composto da 14 arrangiamenti di What’s
My Age Again? dei Blink 182- di funzionare su larga scala.
L’unicità di LP risiede a livello concettuale: filo conduttore
fra le tracce è il grave disagio causato dal consumismo
moderno, dal razionalismo leggero e non filtrato dell’era
digitale che intrappola ad un profilo Facebook o alla comunicazione
via iPhone. Al contrario dell’approccio alla
tematica sarcastico e proiettato in leggera approssimazione
del futuro del compagno di label James Ferraro
(Far Side Virtual, 2011), d’Eon filtra il proprio attraverso un
inedito, serioso romanticismo da XXI° secolo, cerca risposte
e liberazione per vie artistiche in uno stato redentore
di spiritualità autonoma. Emblemi del concetto sono i
due momenti migliori, Chastisement (“If I have access to
everything digitized, then why am I looking for a scripture’?)
e Al-Qiyamah (“If we’re stuck in here, what happens on Judgement
Day?”), mentre altrove (Transparency Pt. II, Gabriel
Pt. I) il disco non è musicalmente forte a sufficienza per
88 89

lueS contRol - valleY tanGentS (dRaG citY, GiuGno 2012)
Genere: avant-kraut
Lo avevamo capito già durante la loro apparizione filo-cosmica al Live Arts Week di Bologna di quest’anno, insieme
a Laraaji - e ancor di più ascoltando FRKWYS Vol. 8, il frutto su disco della loro collaborazione. Se dopo Local Flavor
la strada era segnata, a meno di cambi di direzione repentini, ormai sembrava certo che i Blues Control volessero
uscire fuori dal tempo noise per sposare la linea krauta.
Ma Valley Tangents - quinto lavoro del duo, primo sulla sempre più accorta Drag City - è
uno scrigno di densità di idee e mondi stupefacente, che non pensa solo ai Popol Vuh
ma raccoglie i frutti di ventanni di parentele tra musica ’colta’ e rock. Suona metà con la
trascendenza delle progressioni del rock tedesco dei primi Settanta, metà con il piglio
furbetto del jazz modale che si avvicina al jazz rock. Love’s A Rondo e Iron Pigs, prime due
tracce delle sei, mettono in campo un metodo di costruzione esotico e dosato, tanto
pensiero dietro la musica, ma anche le percussioni di Tatsuya Nakatani, iperprolifico
auto costruttore di pelli di Osaka. Ciò che a prima vista sembra easy-listening è un
complesso gioco di filtri che fanno guardare il mondo con gli occhi delle avventure musicali di Terry Riley. Non una
parentela strutturale, musicologica, ma un sentore straniero da tutto come un ’cammello a Parigi’ (Walking Robin).
L’improvvisazione e gli episodi di assolo volutamente manualistici di cui è cosparso Valley Tangents sono soprattutto
frutto della tastiera-pianoforte di Lea Cho che della chitarra di Russ Waterhouse, che quando emerge torna
inevitabilmente in terra tedesca. Il duo resta un punto di riferimento per la capacità di ibridare quelle tradizioni
oblique con l’ambiguità lo-fi dell’approccio sporco, oleoso, deliberatamente non trasparente della messa a sistema
degli effetti sonori (espressione più fedele di strumentazione). Per poi non dire che bastano due note (quelle di A
Love Supreme di Coltrane?) per accompagnare il monologo finale di Gypsum, pianoforte ’giapponese’ e semplice
batteria anni settanta. Per chi scrive, un album che potrà rimanere molto in alto, nelle classifiche e nei mesi.
(7.4/10)
GaSpaRe caliRi
reggere il discorso e finisce per farne pesare la mole.
LP resta comunque uno sforzo interessante, un ascolto
obbligato per chiunque sia interessato alla pop music
contemporanea ed al suo attuale contesto sociale.
(7/10)
MaSSiMo Rancati
dent MaY - do thinGS (paW tRackS, GiuGno
2012)
Genere: beach chill-PoP
Dent May è una di quelle icone di culto che vivono perennemente
sul filo immaginario che divide la genialità
dal ridicolo.
L’avevamo lasciato con un ukulele in mano nel debutto
The Good Feeling Music of Dent May & His Magnificent
Ukulele e lo ritroviamo ora in una nuova veste per
il sophomore album Do Things.
L’amichetto degli Animal Collective si libera dell’ukulele
e si sdraia sotto sulle spiagge californiane - nonostante
canti “Don’t want to move to Southern California” in
Home Groan - e cerca di cullare l’ascoltatore in un post
acid trip decisamente sunshine.
I Beach Boys sono, ovviamente, il punto di riferimento
più evidente che scorre lungo le dieci tracce del disco.
Laddove i sapori sixties lasciano spazio a sprazzi
di modernità si va a lambire territori funky-chilly/glo-fi
(Fun, Don’t Want Too Long). Anni ‘60 rivisitati in mentalità
post-’80s con l’andazzo di chi, dopo una giornata
passata abbrustolirsi, si trascina a fatica verso il primo
beach-bar per l’aperitivo al tramonto. Spazio anche per
l’old-times ballad Do Things e per Find It, dove Dent May
ricorda alla lontana Damon Albarn in versione psychedelic
pop.
Come un Panda Bear meno sperimentale e looposo,
il Dent May di Do Things si concede a modo suo allo
svacco estivo e scrive poco più di mezz’ora di suggestioni
da bagnasciuga che non fanno male a nessuno,
soprattutto in queste giornate afose.
(6.5/10)
RiccaRdo zaGaGlia
deuS - folloWinG Sea (autopRodotto,
GiuGno 2012)
Genere: noir rock
Abbiamo già detto come e quanto i dEUS abbiano già
dato, e si accontentino di perpetuarsi all’insegna di un
mestiere più che dignitoso, ben rappresentato dal recente
discreto Keep You Close. Sorprende tuttavia che
la nostra band belga preferita abbia confezionato un
altro disco fatto e finito nel volgere di pochi mesi, confessando
oltretutto che trattasi di tracce avanzate dalle
sessioni precedenti, troppo convincenti (o troppo poco
malvage) per lasciarle ad ammuffire per i canonici due
anni tra un lavoro e l’altro. Considerando poi che c’è un
tour estivo da pasturare, ecco servito al gentile pubblico
Following Sea, album lungo numero sette in diciotto
anni di attività.
Ora, sarà che appunto il mestiere è diventato il baricentro
espressivo di Barman e soci, metti poi che certe
evoluzioni pindariche ti restano sia pure a livello omeopatico
nel DNA, insomma va a finire che con la sua
mancanza di pretenziosità, con la sua dichiarata vena
interlocutoria, è una raccolta che si fa ascoltare. Mancano
le idee soniche (si ravvisa un più marcato estro
electro, comunque più arredo che sostanza) e le intuizioni
compositive che ti facciano imbizzarrire ventricoli
e sinapsi, certo, ma quello in cui si cimentano è sempre
convincente, senti che pesca dal pozzo delle cose putride
e struggenti, ha il passo delle situazioni che accadono
giusto sotto il palcoscenico. Nella sua ovvietà
funky, Girls Keep Drinking arriva dove i Red Hot Chili
Peppers non riescono più da un bel pezzo. Quatre Mains
sciorina talking in francese come un trip noir di Gainsbourg
infervorato wave. Gli arabeschi ghignanti di Fire
Up The Google Algorithm sono una lama Afghan Whigs
con l’affilatura scabra. Hidden Wounds si aggira sorniona
tra mollezze trip-hop ed electro-dark, mentre One
Thing About Waves è un ballatone dei loro - inquietudini
e trasporto - screziato di vampe sintetiche quasi Japan.
Finché la leggerezza dell’approccio insomma non svacca
in episodi come il poppettino-soul di Crazy About You
- troppo ansiosa di limonare con gli airplay radiofonici
per non suonare fuori luogo - ci si può stare. Se poi fra
un pezzo e l’altro vi viene da rimpiangere Worst Case
Scenario, ok, siete stupidini, ma siete perdonati.
(6.5/10)
Stefano Solventi
dfb - daniele faRaotti band - canzoni in
Salita (boMbanella RecoRdS, luGlio 2012)
Genere: art rock
La dfb, acronimo che sta per Daniele Faraotti Band, è
un trio bolognese capitanato da Daniele Faraotti, cantautore,
chitarrista e compositore d’esperienza con alle
spalle importanti collaborazioni (Patty Pravo, Claudio
Lolli). Con Canzoni in salita, in uscita per la Bombanella
Records, la dfb si muove con rinnovata consapevolezza
nei multiformi territori dell’art-rock arginando certe
dispersività di un esordio - Ciò che non sei più (Alka record,
2008) - che ai tempi rappresentò un po’ l’ambizioso
manifesto artistico del gruppo.
Il disco colpisce subito, fino a disorientare, per la quantità
di risorse messe in campo: ogni canzone è un’unità
complessa, un mondo generatore di altri mondi plasmati
da una creatività senza briglie che abolisce schemi
e ritornelli in favore di sperimentazioni compositive
di generi, ritmi e sonorità. Sbottonato - Vivace 135 in
apertura dà l’imprinting a ciò che seguirà: inversioni
ritmiche e controtempi, orgie di strumenti e ritmi (i fiati
latineggianti di Carmensita in Kawasaki, i violini del
divertissement Tram Golem, gli spettrali theremin di
Melanconia 2) e citazioni seminali di band ispiratrici (i
Beatles di Hello, Goodbye/I’m The Walrus in Uh Mani, la
Faust Arp dei Radiohead in Melanconia 2). Rimandi colti
disseminati qua e là (La sagra della primavera di Stravinskij
in Le cose, l’innesto di Bach sul fingerpicking di
Radioarmadio, un haiku del poeta Junichiro Kawasaki in
Carmesita), mescolati con intelligenza a riferimenti più
pop (la Down Town di Petula Clark in Sbottonato - Vivace
135, il noto carosello del caffè in Carmensita in Kawasaki)
perfezionano la cifra stilistica del cantautorato della dfb,
figlio di un’attitudine prog-rock à la King Crimson, intellettuale
ed esteta, deciso a destrutturare ogni certezza,
anche linguistica (il non sense di Tram Golem, i nipponismi
di Sakura, il dialetto romagnolo in Radioarmadio).
Con questo secondo album, la dfb sperimenta coraggiosamente
percorsi ’in salita’, alzando la temperatura
quasi fino alla massima entropia. Il risultato è un bel
lavoro fuori dagli schemi, che rivela a chi non ha paura
di bruciarsi la propria ricchezza ascolto dopo ascolto.
(7.2/10)
viola baRbieRi
diiv - oShin (captuRed tRackS, GiuGno
2012)
Genere: Guitar-(dream)PoP
I DIIV sono la band di Zachary Cole Smith, il (fake)biondo
chitarrista dei Beach Fossils. Il nome originario del
progetto era Dive, un nome-tributo al brano dei Nirvana
che malauguratamente apparteneva già all’omonima
band industrial belga. L’amore per Kurt Cobain è
evidente soprattutto a livello di immagine - Zachary
sembra faccia di tutto per somigliare a Kurt - ma an-
90 91

coolY G - plaYin Me (hYpeRdub RecoRdS, luGlio 2012)
Genere: house/dubsteP
Merrissa Campbell, da Brixton, South London, giocatrice semiprofessionista di calcio, meglio conosciuta come la dj,
produttrice e vocalist Cooly G, è una che ha le idee chiare. Al contrario dell’altra ragazza di casa Hyperdub, Ikonika,
che ci ha praticamente mandato a quel paese quando le abbiamo chiesto cose a riguardo, Merrissa rivendica con
fierezza il proprio ruolo di prominent female in un giro decisamente maschio come
quello dell’underground dance UK. Le idee Merrissa le ha chiare anche e soprattutto
per quanto riguardo la definizione e la collocazione della propria musica: “deep house
tribal dubstep vibe”. Si sente figlia della tradizione UK Funky, che con lei prende le forme
clubbistiche di una deep house “al tempo del dubstep”: nel senso che Cooly non fa
dubstep guardando alla house, ma esattamente il contario. Pezzi come la splendida,
ormai classica, Love Dub (2009) spiegano questa prospettiva meglio di tante parole.
Con alle spalle produzioni e release almeno dal 2008, anche accanto a big come Mala
(che aspettiamo al varco dell’LP, se mai arriverà) e outsider di lusso come DVA (un primo
album sulla stessa linea di Cooly, ma con r’n’b e grime come estremi del continuum; assolutamente ricco di ottimi
spunti, ma un po’ troppo embrionale nel suo voler essere a tutti i costi omnicomprensivo), Merrissa per l’esordio
lungo sceglie la soluzione di fino e punta tutto su un impatto non tanto sonoro-produttivo, quanto atmosfericoevocativo.
Di dubstep ci sono le scansioni e le scelte timbriche legate alla componente squisitamente ritmica (molto
ben esposte ad esempio, per parossismo, nell’ossuta What Airtime), ma il resto sono affondi in una ambience house
fatta di tempi rilassati (i pezzi non partono mai davvero) e atmosfere chiaroscurali, di un intimismo misterioso
(particolarmente Trying). Modi in qualche modo paralleli a quelli con cui Deniz Kurtel e Amirali stanno trattando
la materia electro - invece che dubstep - per definire la propria maniera house.
Le tastiere in delay di pezzi come come Come Into My Room e la soulness che trasuda dai vocals - e dalle lyrics - di
pezzi come Landscapes (sono due pezzi splendidi), le cadenze reggae “sotto” di Sunshine e il pathos disco/romantico
di Trouble spiegano questa prospettiva meglio di tante parole. Il footwork, nuovo “dialetto di koiné” per i producer
più sul pezzo, e se vogliamo, in tal senso, nuovo-dubstep, si affaccia nei loop samba di It’s Serious.
Debutto lungo non esplosivo questo di Cooly G, anzi piuttosto - volutamente - trattenuto (solo nella title track, sul
finale, affiora certa cattiveria grime-Terror Danjah), giocato tutto in sottrazione, ma decisamente maturo e autorale.
Nonché possibile volano per remix dancefloor da paura.
(7.3/10)
GabRiele MaRino
che in una certa indolenza che traspare a livello musicale
e attitudinale.Come nel caso dei Beach Fossils, la
scena è ovviamente quella dei Brooklyn e l’etichetta di
riferimento è la Captured Tracks. Nell’album di debutto
Oshin, Zachary Cole Smith e compagni si tuffano e si
immergono in un mare di riferimenti appartenenti al
periodo compreso tra il 1985 e il 1990: i The Wake (tra
l’altro ristampati su Captured e coverizzati dagli stessi
Beach Fossils) svuotati della componente synth, i ritmi
C86, melodie dream pop, 4AD-sound fino a derivazioni
shoegaze e jangle-pop.
Guitar-pop etereo e ovattato, caratterizzato - molto più
rispetto alla main band di Zachary - dall’abbondante
spazio riservato a lunghi melodico-ossessivi giri chitarristici:
le ariose linee vocali spesso fungono infatti da
semplice contorno in un contesto che fa della nostalgia
riverberata il suo punto di forza. Spiccano il singolo di
lancio How Long Have You Know che racchiude l’essenza
del disco in poco più di tre minuti, le qui rivisitare Sometime
e Human - già presentate nel periodo Dive - e
gli intrecci sonori di Doused, mentre forse convincono
meno quando rallentano i ritmi come in Earthboy.
Derivativo dalla testa ai piedi ma altrettanto gradevole.
Non solo, nonostante siano ancora abbastanza monocorde,
rispetto a tante band alle prese con un certo tipo
di revival, i DIIV sembrano avere personalità da vendere,
tanto da ritagliarsi uno spazio importante all’interno di
questo 2012 all’insegna del dream pop.
(7.1/10)
RiccaRdo zaGaGlia
diva (ita) - il paRadiSo Su RetequattRo ep
(autopRodotto, MaGGio 2012)
Genere: wave PoP
La retronostalgia è un albero complicato dai frutti dolciastri
che, se maturi al punto giusto, si fanno apprezzare
dai palati più insospettabili. C’è il problema della
post-modernità che, diciamolo, ha rotto ampiamente
le palle, ma l’entusiasmo dell’approccio può ancora fare
la differenza. Un prostrarsi per la causa con sferzante
languore. Raggranellando tutta l’empatia possibile in
un gioco basato sostanzialmente su pose ed espedienti,
i Diva da Padova sostanzialmente ci riescono. Sembrano
dei cuginastri dei Baustelle con più Righeira che
Human League nelle sinapsi, più Mina che Tenco, più
figurine Panini che Cattelan.
Esordiscono con questo ep di sei tracce così composto:
una Il paradiso su Retequattro in versione disco wave 80’s
infarcita di trash senziente citazionista, chorus adesivo/
ossessivo che gli basterebbero cinque passaggi giusti
per sbranare airplay; il giochino sferzante e psicotico
vagamente anni Zero di Narciso lava i piatti, affilatura
Franz Ferdinand ammorbidita Belle And Sebastian;
la disco-glam sfrontata di Autostop, cover languida e
ruvidella da un orginale di Patty Pravo; il dub wave
sordidello con chitarra eniana di Un uomo, una donna,
peccato per il ritornello un po’ piatto. A ciò si aggiungano
le versioni alternative di Narciso lava i piatti (quasi
smithsiana) e Il paradiso su Retequattro, quest’ultima
in guisa piano-voce in punta d’apprensione cotonata
come fecero appunto i Righeira - lo vedi? - con L’estate
sta finendo. Ho la sensazione che ne sentiremo parlare.
(6.8/10)
Stefano Solventi
dJ RaShad - teklife vol. 1: WelcoMe to the
chi (lit citY, GiuGno 2012)
Genere: Juke
“La base che grida necessità di evoluzione”, dicevamo recentemente
sul juke dei pezzi grossi di Chicago, e dire
che già l’ultimo Traxman i suoi passi avanti li faceva,
intesi come eclettismo in grado di svariare tra i generi
suonando funk o r’n’b. DJ Rashad invece rimane quello
meno tollerante agli strappi alla regola: il suo juke è
sempre originario ed essenziale, il più vicino alle radici
del ghetto e dei balli da strada. Quello che esplicita
meglio la peculiarità del footwork come nuova cosa di
questo decennio, i ruoli invertiti tra ritmica e voce, dove
il tempo lo dà il campionamento martellante e tutt’intorno
drums, bass e synth fanno da coprotagonisti di
spalla.
E rispetto a Just A Taste anche Rashad si è dato la sua
ripulita. Teklife è meno esasperato, si controlla e punta
in venti tracce a chiudere un cerchio che rappresenti il riferimento
statuario dell’evoluzione juke firmato Rashad
e Spinn: solito citazionismo colto che passa dal soul (il
tocco virtuoso di Feelin’ You) alla techno (Walk For Me,
dalla Swims di Boddika e Joy Orbison, è uno spettacolo)
insieme ovviamente a tutto il ghetto rap possibile
(puntuale l’autocelebrazione We Trippy Mane), bassline
sibilanti a dare altezza agli spazi (guardate lo spettro di
frequenze di We Leanin’ o Welcome To The Chi, quelle
bassissime son sempre in cima) e pattern ritmici dilatati
a disorientare le tempistiche (in Over Ya Head ci son tutti,
da quelli tranquilli a più compulsivi).
Trattasi della vetrina allestita sul suo sound personale,
e l’unica pecca complessiva è una visibile rigidità che fa
sì che le tracce si aprano quasi tutte allo stesso modo.
Piace vedere i pezzi che spezzano lo schema, come la
tempesta acida di iPod, la furia di beat di Fly Spray, le
velocità su melodia armonica di CCP, ma esporre un giro
di 72 minuti fatto su poche e poco variegate intuizioni
roots significa farne una questione da puristi, funzionale
agli aficionados ma poco aperta a chi sta fuori dalla
community. E non è ciò di cui il genere ha bisogno, soprattutto
adesso che inizia a non essere più una novità.
(6.5/10)
caRlo affatiGato
dntel - aiMleSSneSS (paMpa RecoRdS,
GiuGno 2012)
Genere: indietronica
Storicizzando la lezione pseudoambient di Aphex in un
modo che non ha nulla a che vedere con le nuove voci
dell’UK Bass, il quinto disco di Dntel ti fa sentire vecchio.
Vecchio, sì: in media con quello che l’uomo Figurine ci
aveva già fatto sentire, Tamborello ricrea mondi, suoni e
pattern che pescano - ancora una volta - dal serbatorio
di Boards Of Canada, Richard D. James, Mùm, Tarwater,
e da tutto il mescolone folktronico di inizio Duemila
quando si ibridavano rock e IDM e i Radiohead patrocinavano
dall’alto. Ascoltato oggi DNTEL è un progetto
incartapecorito ed essenzialmente conservatore, che
però viene citato dai giovani massimalisti inglesi (Rustie
o Slugabed tanto per fare due nomi).
Affidandosi al tedesco DJ Koze (il disco esce su Pampa)
si potrebbe pensare che il Postal Service si sia agganciato
alle geometrie precise della krautedine da dancefloor,
invece grazie anche ai featuring di Nite Jewel
(Santa Ana Winds), Baths (aka Will Wiesenfeld, nuova
voce della Anticon) e ai samples dei Popol Vuh (Paper
Landscape), Jimmy porta a casa un lavoro che come
dice il titolo non si prefigge uno scopo e che non va da
92 93

nessuna parte. Anche se ha una produzione stellare, lo
dimenticheremo dopo qualche ascolto.
(5.5/10)
MaRco bRaGGion
fabio oRSi - von zeit zu zeit (backWaRdS,
MaGGio 2012)
Genere: industrial-kosmische
Non poteva che essere Fabio Orsi a inaugurare il catalogo
Backwards, label italiana nata dalle ceneri di altre
esperienze fondamentali per lo sviluppo di certi suoni
come A Silent Place.
Il vinile limitato - già esaurita la prima tiratura e pronta la
ristampa, anch’essa limitata, in vinile arancione - ci offre
due estatiche progressioni droning di matrice industrial
figlie di una session live registrata a Berlino con synth,
chitarra e filtri e poi lasciata sedimentare e rieditata sul
finire dello scorso anno. Siamo dalle parti dell’acclamato
Wo Ist Behle?, a cui Von Zeit Zu Zeit è vicino per genesi
e sensibilità: roba oscura, magmatica e materica, in perenne
crescendo e in cui, però, spariscono i rimandi al
pregresso del tarantino. A farla da padrone è dunque
una kosmische fredda e oscura, estremizzata nel suo
essere costruita su stratificazioni montanti e dai risultati
totalmente ipnotici.
Le due intese tracce di muovono su coordinate droning
estatiche e fluttuanti, è il caso di Von Zeit, o ingrigite da
colate di atmosfere dark-industrial, in cui fanno capolino
minacciose nubi alla Deutsch Nepal (Zu Zeit col suo
’percussivismo’ sottotraccia) lasciando presagire nulla di
buono fino allo sfiorire su lande quasi ambient. Forse il
buon Orsi ha introiettato definitivamente l’humus mitteleuropeo
della adottiva Berlino?
(7/10)
Stefano piffeRi
faRGaS - in balia di un dio pRincipiante
(SnoWdonia, GiuGno 2012)
Genere: narrativa, rock
Dopo cinque anni di silenzio, i Fargas ricompaiono in
gran forma sulle scene della musica d’autore italiana
con un progetto ambizioso. L’idea è quella di dare alle
luce quattro dischi, uno per stagione da qui all’anno che
verrà, lavori nei quali sarà contenuta la produzione in
studio di questi ultimi cinque anni.
Potremmo definire i Fargas l’ennesimo gruppo che sperimenta
qualcosa che ormai non è neppure più definibile
come sperimentale: quella musica narrativa che
non ricerca il matrimonio perfetto e pop tra il testo e
la musica. In questo primo episodio In balìa di un dio
principiante, la musica ignora il concetto di tappeto
sonoro facendosi asse portante e insieme caleidoscopio
di un eccezionale lavoro sulla parola.
I testi di Luca Spaggiari sono tra i migliori in cui possiate
incappare. Ispirati e cesellati, faticano naturalmente
a farsi tutt’uno con un sound ugualmente ricco e capace
di porsi in primo piano. Da episodi che ricordano il
lavoro de Le luci delle centrale elettrica - per vocalità
e incedere, non certo per scelte narrative - fino alla meravigliosa
e quasi pop Dolce amica, i Fargas raccolgono
tanta lunga tradizione italiana: dalla vocalità del primo
Vasco Rossi a quella di Rino Gaetano, passando per
una autorialità romana che arriva fino alla prima produzione
di Francesco De Gregori.
Dimenticate quell’idea di narrazione accompagnata da
sound di chiara derivazione post rock e immaginate un
suono diffusamente 70s, confuso o schiarito tra chitarre
rock e armonica a bocca. Intendiamoci, non siamo davanti
a canzoncine di facile assimilazione ma abbiamo
finalmente testi da imparare a conoscere ascolto dopo
ascolto, assieme a una materia musicale altamente stratificata.
(7/10)
Giulia cavalieRe
filaStine - loot (poSt WoRld induStRieS,
apRile 2012)
Genere: ethno beats
Grey Filastine incarna un po’ l’idea che possiamo avere
oggi di nomadismo e di engagismo artistico. Losangelino
di nascita, a Seattle fonda la Infernal Noise Brigade,
collettivo/marching band attivo nel circuito delle proteste
no global (la cosiddetta battaglia di Seattle, 1999),
gira il mondo per studiare musiche e ritmi (è stato a
lungo in Marocco), prima di stabilirsi definitivamente
nella cosmopolita Barcellona.
Il primo album, Burn It (2006), prodotto e pubblicato
sotto l’egida dello spirito affine Dj Rupture, ne scopre
lo stile fortemente terzomondista, ma senza facili oleografismi:
grime cantato in spagnolo, hip hop croccante
(Palmares) innervato di breaks (Crescent Occupation),
seppiato (The Last Redoubt), imbevuto di etnicismi dal
feel jazzato (Judas Goat), un mood perfettamente sintetizzato
da un pezzo come Dance of Garbageman. Il
secondo album, Dirty Bomb (2009; sempre sulla Soot di
Rupture), intriso di umori apocalittici fin dal titolo e dalla
copertina, oltre che nei suoni, continua il discorso con
più occhio al dancefloor, tra electro e fidget.
£oot/Loot è un terzo album breve ed essenziale, come
sempre per Filastine lavorato in punta di stilo, e forse qui
anche più che in passato. Sulle basi del retaggio illbient,
che ce lo fa mettere per certi versi in parallelo con Raz
daRGen d’aMico - noStalGia iStantanea (Giada MeSi, GiuGno 2012)
Genere: streamofraP/freeform
Dire che con Dargen siamo stati prudenti è un eufemismo: siamo stati duri, gli abbiamo sempre spaccato il capello
in quattro. Ma lo abbiamo fatto per il suo bene. E siamo pur sempre quelli che a un certo punto hanno detto che
un suo disco era, nello spazio interstiziale tra distacco critico e innamoramenti privati, uno dei dischi dell’anno. Chi ha
orecchie da intendere, intenda.
Oggi Dargen è una superstar, l’uomo giusto nel posto e al momento giusto. Dopo che
Zingo lo ha dischiuso come solo lui sa fare e fino allo sfinimento, dopo l’ammirazione
di Jacopo Incani/Iosonouncane, di Prete Criminale dei Klippa Kloppa (“è degno di
stare accanto ai classici come Battisti e Dalla”), di Morgan, ovviamente di Fibra (“è quello
che scrive meglio”), guru intoccabile per i suoi fan che aprono pagine su Facebook tipo
Le Migliori frasi di Dargen D’Amico e lo chiamano poeta e genio, il profilo che ne viene
fuori è uno e trino, se non divino, sicuramente Cerbero: comunicatore (videodiarista e
brillante imbarazzatore di intervistatori, lo sappiamo per esperienza diretta), imprenditore
di se stesso (la collezione di occhiali specimen nascondiocchi lanciata un anno fa), un tipo consapevole (gli
dicono geniale ma sa bene che “oggi i ragazzi se apprezzano un paio di scarpe dicono geniali ‘ste scarpe, geniale ’sto
bus che va da capolinea a capolinea”). Le parole insomma sono importanti e D allora è soprattutto un artista, capace
di regale a chi è entrato anche solo un pizzico oltre la superficie della sua poetica emozioni vere.
Annunciato da mesi e per mesi procrastinato (anche e soprattutto per curare la pubblicazione su Giada Mesi
dell’esordio del supervocalista Andrea Nardinocchi), Nostalgia Istantanea ha spiazzato tutti per il formato, due pezzi
lunghissimi, uno di 18 minuti (messo in streaming su Rockit), che chiameremo A, uno di 20, che chiameremo B,
messi in vendita su iTunes e in un costoso vinile limitato. A e B sono le due facce della stessa medaglia. In entrambi,
immagini e parole si accumulano come in un infinito freestyle, e alla fine l’ingolfamento è abbacinante, un flusso
di coscienza propiziato dal sonno (Dargen il furbacchione parla di narcolessico), con rime e giochi di parole come
sempre in grande spolvero (fino al finale di A, che spiega la natura mistica e tuttologa del pezzo con l’equazione:
bibbia + enciclopedia = enciclopedio). In A Dargen è apodittico e poetico-sloganistico, più del solito (prende per il
culo alcuni luoghi comuni), aiutato in questo anche dai bpm bassi, senza momenti al fulmicotone, con la musica
co-firmata dal fido Emiliano Pepe tra certo minimalismo funky battistiano solarizzato e un insinuante pathos soft
electro. A è un divertissement dichiarato e viene fuori come un esperimento ben fatto, assolutamente godibile,
docile, ideale da sentire in un viaggio in auto da soli di notte (è un complimento).
B ne è il rovescio, la sua trasfigurazione espressionista, deformata, selvatica, drogata. Senza troppi giri di parole, è
uno dei capolavori di Dargen, che sapeva di potere azzardare e ha azzardato, se non il suo picco assoluto (sicuramente
il suo picco - pardon - sperimentale). Come a dire - visto forma e formato - la sua Sister Ray, la sua Miss Fortune, la
sua Moon in June, il suo Lumpy Gravy. Nel rabdomantico vagare del testo si può isolare un nucleo onirico-carcerario
originario, ma poi dentro c’è di tutto, per la serie “mettimi una musica che ti dico tutto quello che mi passa per la
testa”. Ma il vero grande scarto è la musica, una free form psichedelica, forse anche post-rock, firmata dal solo D,
tutta frullati e vortici, arranchi e rilasci. Il risultato è un pezzo visionario, che per chiuderlo in una definizione ci
vorrebbero tutte le caricaturali espressioni zingalesiane. Ecco, vanno bene tutte.
Stavolta alziamo le mani e ci arrendiamo, seguiamo il consiglio del saggio, raccogliamo i petali ma senza analizzarli
troppo. Dargen prende il volo con un Giano bifronte che può fare ancora proseliti: bimbiminkia, pentiti del rap,
rappofili e indie. Adesso D può dire le sue cose anche a chi prima non lo seguiva.
(7.5/10)
GabRiele MaRino
Mesinai/Badawi (anche per il forte sapore arabeggiante
delle produzioni), il focus restano la contaminazione
e la ricerca timbrico-percussiva: potremmo chiamarlo
ethno-dubstep o più genericamente ethno-bass. E se
un paio di numeri non sono altro che ottimo artigianato
(una passeggiata nel souq, Shanty Tones), intermezzi o
volani per remix forse anche ravey (Lost Records), altri
sono semplicemente delle perle, grandissime prove di
94 95

compiutezza produttiva ed efficacia comunicativa, capaci
di costruire con sottili trame percussive ordite in
incisi strumentali memorabili (Skirmish, Circulate False
Notes, Spectralization) scenari in cui seduzione (la scampanellante
Colony Collapse, con la vocalist indonesiana
Nova) fa rima con tensione (l’inno da stadio ma con
addosso lo smoking - tribal - Informal Sector Parade, la
caracollante Sidi Bouzid, dal nome della città tunisina
epicentro della “rivoluzione dei gelsomini” del dicembre
2010).
Da incorniciare anche l’unico pezzo non scritto da Filastine,
lo splendido remix della già splendida Juniper
degli Y La Bamba, “eclectic indie folk pop band from
Portland”, gioioso inno di attivismo panteistico ed ecologista,
uno di quei pezzi che può valere una carriera.
Dal vivo Grey suona con le bacchette della batteria un
carrello della spesa, mentre su uno schermo scorrono
immagini-collage che fanno a pezzi il consumismo neoliberista.
Ma quel carrello lo fa suonare, eccome. Ecco,
che bello se la musica “di protesta” avesse tutta questo
profilo e, soprattutto, tutta questa qualità dietro e dentro.
(7.3/10)
GabRiele MaRino
GeoRGe fitzGeRald - child ep (auS MuSic,
GiuGno 2012)
Genere: house, techno
Nella serie di uscite che abbiamo apprezzato l’anno scorso
mancava in effetti il volto più dritto ed esplicito che George
FitzGerald sa offrire dietro la consolle. Fa piacere
dunque vederlo concentrato nell’eppì di ritorno su Aus,
con quattro tracce sfrontate e inattaccabili fatte ad hoc
per il club: Child è la bomba tech-house dalle rifiniture
di pregio, con quei groovebass killer e quei giochi vocali
di precisione millimetrica che non possono non infiammare
il pubblico in pista, Lights Out e Hindsight il risvolto
techno dal profilo più duro e minimale per la fase calda
della notte e Unilateral la ripresa del cerchio deep house,
ideale per la distensione di fine set.
Discesa negli inferi e risalita in meno di mezz’ora: il talento
londinese maneggia alla perfezione tutti i meccanismi
formali che girano intorno alla dance, colpendo
duro sia alla testa che allo stomaco. Che botto farà
nell’album in arrivo?
(7/10)
caRlo affatiGato
i MoStRi - la Gente MuoRe di faMe
(GoodfellaS, MaGGio 2012)
Genere: rock, GaraGe
I Mostri vengono da Roma, hanno raccolto discreta
fama nella loro città e sfornano oggi, sulla lunga distanza,
un disco d’esordio che, già nel titolo, porta con sé la
scelta programmatica. Una scelta che tocca gli aspetti
sociali della città capitolina, prima, e dell’intero Paese
poi. Trentacinque minuti di chitarre elettriche, citazioni
ska, brit-pop della meglio generazione, con i quattro
romani che stendono sul lettino le psicosi e le smanie
di una città che vive da alcuni anni un clima di terrore e
disagio, che si adagia sulla monotonia della vita quotidiana,
che accetta troppo passivamente i luoghi comuni:
’La gente muore di fame’ è, appunto, uno di questi.
I punti più alti delle (sole) nove tracce del disco sono la
canzone-manifesto Questa è la mia città, in cui, su ritmi
Nineties d’oltremanica, si denuncia il crollo sociale
e culturale dell’Urbe; Cento lame, intensa rilettura di un
(brutto) brano dei Fratellis, guadagna in profondità e
armonia; Camilla e Piazza Trilussa, con le loro chitarre
aspre e sempre pungenti, sorprendono l’una per la disinvoltura,
l’altra per l’accurata analisi di un fenomeno
tutto metropolitano: la monotonia.
Certo, il cantautorato di scuola romana non è più quello
degli anni Sessanta, e, certo, I Mostri non hanno l’abilità
nella scrittura dei loro concittadini I Cani, complici
una certa autoreferenzialità e un briciolo di piattezza
nei contenuti. I meccanismi tuttavia, sono ben rodati e
il disco scivola via con gusto.
(6.4/10)
nino ciGlio
iaMaMiWhoaMi - kin (coopeRative MuSic,
GiuGno 2012)
Genere: electro art PoP
Viral viral viral e ancora viral. Erano i primi giorni 2010
e su forum e blog musicali non si parlava d’altro: all’improvviso
iniziarono a circolare videoclip caricati su youtube
a nome iamamiwhoami, nessun’altra informazione
se non le atmosfere oscure, le figure distorte e i titoli
enigmatici (figuriamoci, si era in piena LOST-mania) che
caratterizzavano le composizioni audio-visive del misterioso
progetto.
Le ipotesi più disparate - e disperate - parlavano a rotazione
di un nuovo progetto dei Goldfrapp, di Fever
Ray/The Knife, Björk e perfino di dive tra$h-pop (Lady
Gaga e Christina Aguilera) in cerca di una improbabile
redenzione artistica. Insomma vinceva chi la sparava più
grossa. Qualcuno poi inizio a fare il nome di Jonna Lee -
all’epoca semplice cantautrice svedese di scarsa fama - e
nonostante le prime smentite, nel dodicesimo video (t)
Jonna decise di mostrare il suo vero volto, mettendo la
parola fine ad ogni tipo di speculazione.
Il 2012 del progetto iamamiwhoami è iniziato con il
diRtY pRoJectoRS - SWinG lo MaGellan (doMino, luGlio 2012)
Genere: exotic folk PoP
Una piccola rivoluzione nel momento più strategico, con le proverbiali affinità elettive tra i progetti a schiumare
in modo spontaneo salvo far emergere sostanziali differenze e ambizioni. Parliamo di Dirty Projectors e Vampire
Weekend, nel senso, di un songwriting al centro e di un’esotica pop che si piazza oggi in una perfetta convergenza
parallela tra le velleità di David Longstreth e il successo planetario di Ezra Koenig, un
tempo sassofonista e turnista proprio negli sporchi proiettori.
Fermo restando la passione per la musica africana e un’idea di colore/istinto/freschezza
applicato alla melodia già ai tempi di Bitte Orca (e che tutt’ora lo accomuna all’amico),
Longstreth riprende, asciugandoli al sole, gli umori folk respirati lungo l’intera esperienza
DP, sostanziando melodia e scrittura. Rimane l’anima free, ma mai come in queste
canzoni il prefisso s’è fatto dettaglio di produzione o sfumatura (l’intonazione di certe
strofe, la microfonazione degli strumenti appresa dall’ex produttore Chris Taylor dei
Grizzly Bear, la scelta d’utilizzare dei vecchi trucchi da albori della stereofonia e molto
altro).
Uno splendido esempio è il singolo Gun Has No Trigger: canto che dici vagamente David Byrne, crooning e shouting
da memorabilia 60s, poi le solite coriste, prima tra tutte Amber Coffman (Angel Deradoorian non ha parteciapto al
disco), un nuovo batterista dal passato hardcore Mike Johnson, automatico a mimare un breakbeat e Nat Baldwin
felpato al basso sotto a tutti gli strumenti, in un dinoccolato jazz-funk. E’ un ideale singolo per l’estate di una formula
capovolta eppure coerente, ricca di rimandi al recente passato: sul lato più farcito abbiamo l’opener con gli inserti
di chitarra garagista e il sing’a’long afro nell’attacco, in quello più asciutto un gioiello pop prezioso chiamato About
to Die per clapping, tamburellare leggero e un’aria davvero vampireweekendiana.
Con un posizionamento ideale per sdoganare (completamente?) il progetto dopo illustri collaborazioni (Bjork e
David Byrne), Swing Lo Magellan trova una via naturale per proporsi a un pubblico più ampio e trasversale senza
rinunciare a una cifra stilistica che, da Rise Above in poi, comprende guizzi prog (Just From Chevron), shouting
d’antan, gusto texturizzato per le percussioni (uno dei liet motiv della produzione) e interventi operistici (qui nascosti
come segreti, ad esempio, in un’altra chicca: la ballad elettrica - ma unplugged - Dance For You, con archi,
chitarra e drum machine).
La canzone per eccellenza del disco è indubbiamente Impregnable Question con l’immancabile controcanto della
Coffer. Miglior album dei Dirty Projectors per chi scrive.
(7.4/10)
edoaRdo bRidda
video di mezzo minuto kin 20120611, una sorta di trailerpromo
- con tanto di release date già fissata - per l’album
di debutto Kin. Da quel 1° Febbraio ad oggi sono stati
caricati altri nove video. Una sequenza di brani che ritroviamo
intatta - anche nell’ordine - all’interno di Kin:
Sever, Drops, Good Worker, Play, In Due Order, Idle Talk,
Rascal, Kill e Goods.
Nove tracce scritte e prodotte da Jonna Lee e Claes
Björklund che già hanno fatto proseliti tra gli utenti di
RateYourMusic. Punti di riferimento abbastanza chiari:
scuola electropop svedese (The Knife su tutti), art pop
al femminile post-Bjork (per non dire post-Kate Bush)
e vellutose aperture trip hop/downtempo (Portishead).
Si tratta di un disco valido, ben prodotto, con intuizioni
molto interessanti (Sever, Kill e Idle Talk) ma che proba-
bilmente, ragionando esclusivamente a livello musicale,
oggi farebbe fatica ad emergere all’interno di una scena
che negli ultimi tempi - attendiamo con ansia i Purity
Ring - sta raggiungendo la saturazione. L’intero progetto
visuale-mediatico-2.0. invece crea un precedente ed
incorpora come poche altre cose l’evoluzione del music
business ai tempi di Internet. Con un po’ di fortuna - e
meritocrazia - potrebbe diventare un punto di riferimento
negli anni a venire.
(7.1/10)
RiccaRdo zaGaGlia
96 97

ikonika - i Make liStS ep (huM + buzz,
luGlio 2012)
Genere: synth, steP, house
Mentre l’onda dubstep classica può ormai dirsi defunta,
i suoi reduci possiamo raggrupparli tra quelli che ancora
sopravvivono grazie a uno stile personale netto
e distinto (Kode9, Skream, Shackleton), quelli riversatisi
su filoni di tutt’altra caratura intellettuale (Vex’d,
Boxcutter) e i non pervenuti nel quadro delle trame
evolutive (a parte il già discusso Burial, stiamo ancora
aspettando Benga). Ikonika non era certo una big del
filone, ma era proprietaria di uno dei sound più caratteristici,
cristallizzato con quel Contact Love Want Hate
che nei ragionamenti dubstep tirava a lucido il midollo
più nostalgico della chip music, la parabola 8 bit che
abbiamo largamente approfondito l’anno scorso.
Tornata alle stampe con un EP di 6 tracce sulla sua Hum
+ Buzz, la ragazza sembra seguire l’idea che del nuovo
dubstep ha mostrato Pinch nel suo ultimo FabricLive,
dunque una durezza ritmica più marcata e la liberazione
delle prerogative dance: in un generale tripudio di groove
sintetici che da sempre caratterizza lo stile di Ikonika,
I Make Lists affonda a pie’ pari nei meccanismi step per
club, mentre Take Pictures e Catch Vibes riflettono un
classicismo 4/4 vicino agli anni ‘90 e With Your Mouth
ritorna a tratti proprio al sentire bleep’n’bass di LFO e
dintorni. Eppure i pezzi più efficaci rimangono quelli
meno fuori schema, PR812 che carica euforia ritmica
per valorizzare i giri synth e Cold Soaking, un gancio di
oscurità, spazi e tinte thrilling che graffia al contatto.
È il ritorno ufficiale dopo l’album, e suona finalmente
ferrato e preciso, meno peculiare forse ma valido adesso
su un piano più generale. Oltre al talento ora c’è autocoscienza
e confidenza col mestiere.
(7/10)
caRlo affatiGato
il SoGno il veleno - piccole cataStRofi
(Red biRdS, GiuGno 2012)
Genere: .....
Francamente ha del commuovente questo amore profondo
per l’Italia sparita. Un amore per il dolore onesto
ben distante da quello mediatico e per le cose come
stanno, una certa purezza umana che ci sembra difficilissima
da trovare oggi e da recuperare nella memoria.
Siamo la generazione artistica del vagheggiamento, inchiodati
al sogno di glorie emotive smarrite, persi nelle
bramosie d’amore per un mondo felliniano o da nouvelle
vague francese. Tutti figli, per nostra volontà e di certo
non per sua, di un Pasolini a cui forse faremmo schifo.
Il sogno Il veleno è un progetto musicale dalle volontà
intellettuali ambiziose, formalmente costruito su bobine
e lo-fi, perfettamente rispondente alla domanda sognante
di cui quassù. Un sogno musicale sinceramente
e genuinamente ancorato a un universo retrò perlopiù
60s.
Il qui presente disco è un progetto musicalmente eterogeneo,
per nulla pretenzioso dal punto di vista della
produzione e diviso equamente tra ballate quasi sussurrate
(Le cose importanti, Comizi d’amore), pezzi scanzonati
contemporanei - quelli per intenderci del filone
scuola Brunori Sas come Il tram, Favole, Viola - e pezzi
vicini al Capossela wannabe Waits (Bistrot, Storia quasi
d’amore), fino a un unico episodio strettamente rock:
Signora in foulard nero.
Registrato da Paolo Messere (Blessed Child Opera) e
ricco di volontà autorale dalle influenze intriganti, Piccole
catastrofi si muove però in un terreno eccessivamente
scivoloso per una scrittura di fatto ancora divisa tra diversi
afflati e spinte e, nelle linee, decisamente immatura.
La bellezza di trovare un pezzo intitolato Paese sera
che vuole essere omaggio più che sfoggio si disperde
in segni retorici, nell’ennesimo tentativo italiano di dare
voce al Pier Paolo Pasolini di Comizi d’amore. Buoni intenti,
insomma, per una scrittura ancora da mettere a
fuoco.
(6.2/10)
Giulia cavalieRe
inSooneR - caiMani (foReaRS, apRile 2012)
Genere: alt. rock
Dopo l’autoproduzione Assemblando oceani per annegare
in pace del 2010, gli Insooner esordiscono sulla
lunga distanza con Caimani, uscito lo scorso 16 aprile
per la toscana Forears.Il giovane trio varesino - Juan Manuel
Di Stefano alla voce e al basso, Matteo Renna alle
chitarre e ai cori, Gian Maria Gallicchio alla batteria e
alle percussioni - si presenta con un album di otto tracce
collocabile sotto il grande ombrello dell’alternative
rock italiano, pur con le dovute proporzioni: nonostante
sia facile avvicinarlo ai grandi nomi nostrani del genere
(Verdena, Il Teatro degli Orrori, i primi Ministri),
infatti, con questo Caimani il gruppo sembra avere l’intenzione
di seguire sonorità più internazionali.Se con
le iniziali Alluvioni e Caimani infernali il paragone con le
formazioni di cui sopra pare più che legittimo - rock tradizionale
incalzante e melodico in aria stoner che, anche
per la visionarietà delle liriche, trova qualche punto di
contatto soprattutto con la formazione di Alberto Ferrari
-, con Il mare di Okinawa si devia verso i territori più
sperimentali del post-grunge, grazie ad un’architettura
melodica costruita su distorsioni maggiormente psi-
el-p - canceR foR cuRe (fat poSSuM, MaGGio 2012)
Genere: ProG-hoP
Non è possibile approcciare El-P in maniera unilaterale. Il rapper di Brooklyn è dedito ad una costante sovrapposizione
di narrative che si impongono all’attenzione simultaneamente, impedendo un qualsiasi piano di lettura che
non sia molteplice. Il titolo di questo ultimo album non è da meno. Cancer 4 Cure è sia una dedica all’amico Camu
Tao morto di cancro ai polmoni, sia espressione della sua paranoia e della sua visione
distopica-They wanna kill you, you are the cancer, you are the fucking problem canta
Maline su True Story-, che il suo stesso raccontarsi. El Producto è il cancro della cura, il
guastafeste, quello sempre pronto a sputare fuori il suo veleno, a rovinarsi la vita con
le sue mani. Sempre pronto a ricordare all’ascoltatore che alla fine il mondo è una nave
che affonda come la Costa Concordia, e allora tanto vale passare sopra tutto e tutti pur
di sopravvivere.
Questi sono i tre piani attraverso i quali El-P dipana il suo discorso: una narrazione
distopica di una società tirannica che è sia a venire quanto già presente (il suo Drones
Over Brooklyn predice sinistramente l’uso domestico dei drones di ritorno dall’Afghanistan), il discorso dell’hip hop
e della cultura pop, ed infine la narrazione prettamente autobiografica. Nessuno di questi piani è fondamentale
rispetto all’altro. Spesso si presentano insieme, stratificati in una unica figura come succede in the Jig is Up e Sign
Here dove l’incontro e la seduzione prendono la forma di una spy story, si tingono di paranoia ma anche di insicurezza
maschile, con mosse di contro-spionaggio ed il sesso viene raccontato nella forma di un interrogatorio dove
la safe-word è Yes. Altre volte i piani si susseguono uno dopo l’altro senza un ordine preciso. Request Denied apre
il disco con la voce Burroughs, a delineare come questo sia un atto di resistenza personale contro la società del
controllo, per poi sfociare in una delle vette di lirismo più alta dell’hip hop degli ultimi dieci anni. Meline ricorda la
sua infanzia quando seduto sulle ginocchia di suo padre, pianista jazz, questi gli insegnava l’armonia al pianoforte.
Ci racconta come le note erano una pioggia che cadeva al ritmo degli spari e delle sirene, e come quelle corde
legate ai tasti-Could relieve us of doom / Give the room some silence, stop violence.
Nonostante questo non bisogna accumunare El-P all’ondata di intimismo, dalla prosa purpurea, che è stato protagonista
dell’hip hop sotto la protezione dei suoi due santi Yeezy e Drake. In Oh Hail No El-P sfotte apertamente
il sentimentalismo di questi artisti e si dichiara completamente ostile a questa svolta verso la soggettività della
classe media. El-P è orgoglioso del suo esser ancora legato alla strada, delle sue droghe da povero (principalmente
ossicodone da qualche dollaro a botta), e nella sua dichirazione di intenti dichiare che ogni suo respiro-is a criminal,
critical breach, bloody guns, speech, beat minimalismo. Anche la forma di Oh Hail No è un throw back alle rap
battles. El-P, Mr. Mutherfuckin’ Esquire e Danny Brown si alternano al microfono lanciando dissing ed esibendo
un notevole virtuosismo della parola. Ogni strofa è meticolosamente costruita ed include complesse polisemie.
Su un forum si è riusciti a contare addirittura sei possibili significati per la strofa Inspector Gadget with the ratchet.
Cancer 4 Cure è un album solidissimo, al limite dell’impeccabile. Ma la sua importanza, per questo 2012, sarebbe
diminuita se non si menzionasse il suo essere in compagnia di due altri album: R.A.P. Music di Killer Mike e Machines
that Make Civilization Fun di Bigg Jus. Questa triade mostra, soprattutto considerato l’impatto sulla critica,
un riassestamento che è in atto all’interno della musica indepipendente e come l’hip hop, dopo anni in sordina,
sia ancora una volta rilevante.
(7.4/10)
antonio cuccu
chedeliche.Gli otto minuti di Giuda (uno dei pezzi più
convincenti dell’album) invertono ancora le atmosfere
con il loro acido incedere baustelliano, in un ben riuscito
equilibrio wave-prog impreziosito dal violino di Nicola
Manzan/Bologna Violenta. La velocità ritmica di Icaro
nel fango richiama le influenze stoner dell’apertura,
mentre la conclusiva Istantanea della fine, introdotta da
voce e pianoforte, chiude il cerchio con accenti più intimi
rispetto al resto del disco, protagonista sempre la
melodia.Nel complesso, gli Insooner mettono insieme
un lavoro il cui pregio maggiore è quello di cimentarsi
con un rock familiare (o usurato, in certi casi), mante-
98 99

nendo però sempre alta l’attenzione dell’ascoltatore. Un
buon debutto per questi tre giovani, in attesa di sentirli
anche alla prova live.
(7/10)
Giulia antelli
JaMeS blackShaW - love iS the plan, the
plan iS death (iMpoRtant RecoRdS, MaGGio
2012)
Genere: folk
E’ naturale che Blackshaw cerchi da tempo di allargare lo
spettro espressivo della sua musica giocando per lo più
ad ampliare la tavolozza della strumentazione, anche se
questo tipo di percorso ci sembra diventato ormai sterile.
La figura del chitarrista solitario che gioca con le infinite
tonalità del fingerpicking cominciò a stargli stretta
quando fece il grande passo nel roster della Young God
con The Glass Bead Game.
La stanchezza di un disco come Love is the Plan, the
Plan is Death si spiega quindi con uno studio estenuante
sul lato formale alla ricerca di non si sa bene cosa,
forse di una nota acuta di piano nel fraseggio svagatamente
jazzy di And I Have Come Upon This Place by Lost
Ways - con guest vocalist Geneviéve Bealieu dei Menace
Ruin - o nella brutta coppia di Yann Tiersen che ci viene
servita con The Snows Are Melted, the Snows Are Gone.
Altra cosa quando Blackshaw posa la mano sulle corde
della chitarra.
Siamo pur sempre distanti dall’intensità di dischi come
Sunshrine e O True Believers che qualche anno or
sono, insieme a Raag Manifestos di Jack Rose, portarono
alla riscoperta di Robbie Basho, ma non si può
certo dire che brani come Her Smoke Rose Up Forever
siano alla portata di chiunque. Eppure, tutto suona un
po’ troppo automatico per uno come lui. Blackshaw ha
ormai bisogno di voltare pagina, di trovare un percorso
che lo riporti indietro. Magari alla semplicità dell’esordio
Celeste, riletta con la maturità del professionista. Sembra
facile a dirsi ma da realizzare è piuttosto difficile,
considerato anche che le ultime scelte vanno esattamente
nella direzione opposta.
(6/10)
antonello coMunale
Jk fleSh - poSthuMan (3bY3, GiuGno 2012)
Genere: heavy dubsteP
Dopo l’aggiornamento sonico dell’ex Napalm Death
Mick Harris nel 2007 con Stealth (in minor misura il successore
Refuse; Start Fires), un altro membro della storica
formazione di Birmingham esce allo scoperto con
un progetto analogo, a fondere il solito quadrilatero
industrial-ambient-metal-noise alle battute spezzate
di casa Digital Mystikz e Hyperdub. JK Flash è la bestia
nera di Justin Broadrick. Un moniker che a dir il vero, a
punteggiatura variabile - J. K. Flesh, J.K. Flesh, JK. Flesh,
JK.Flesh - avevamo già incontrato negli anni 90 e primi
00s sotto svariate etichette - dalla Earache alla Mille Plateaux,
da Matador alla City Slang - ma che ora soltanto
emerge sotto il profilo dubstep e UK Bass.
Posthuman è un album che suona esattamente come
lo s’immagina: un succo di Godflesh, Techno Animal e
Final aggiornati ai Duemila. La buona notizia è che il
disco è solido tanto nelle parti anthemiche (le bombe
Dogmatic e Idle Hands) quanto nei bordoni più technoindustrial
(Earthmover con Broadrick in death grunt) o
nelle pieghe più notturne (l’half step di casa Distance
richiamato nella titletrack). Inoltre, la tracklist, imbastita
con molta testa e artigianato, alternando stasi a drop o
groove, viscere della terra e immaginario da zomby movie
(Knuckledragger con le chitarre ambient, Punchdrunk
dai connotati più tipicamente ambient death-metal) sa
essere varia e avvincente. Non c’è niente che suoni come
un riempitivo o una furba smaltata ai suoni che furono.
Un Broadrick rinvigorito e galvanizzato che suonato a
volumi esagerati è ancora più coinvolgente.
(7.1/10)
edoaRdo bRidda
JoY aS a toY - dead aS a dodo (cheap
SataniSM, MaGGio 2012)
Genere: horror soundtrack
I Joy As A Toy - terzetto belga composto da Gil Mortio,
Clément Nourry and Jean Philippe De Gheest - nascono
come soundtrack band e la missione di Dead As A
Dodo è quella di musicare vecchi horror degli anni ‘70,
con particolare riferimento a Dario Argento. Una scelta
un po’ trita se vogliamo ma che avrà dalla propria una
sicura nicchia di fan.
Per tali fan il disco sarà un buon disco, a metà tra i synth
dei Goblin e la schizofrenia dei Mr. Bungle (vedi Love
Zombie, con la partecipazione di Stefania Pedretti degli
Ovo) con uno spettro di influenze che varia dal Morricone
più scuro agli ultimi Zombi. Tutti gli altri invece
possono tranquillamente soprassedere e continuare ad
ascoltarsi i Goblin, Morricone e Mr. Bungle, perché non
c’è niente di nuovo dietro le tenebre.
(6/10)
Stefano Gaz
Julian cope - pSYchedelic Revolution
(headheRitaGe, febbRaio 2012)
Genere: folk
Psychedelic Revolution è, a detta dello stesso Julian
Cope, il disco più politico che abbia mai concepito.
Un doppio cd, come da tempo ci ha abituato nella sua
discografia, incentrato su Che Guevara e Leila Khaled,
figure simbolo delle rivoluzioni popolari occorse nel
ventesimo secolo. A ben vedere è l’evoluzione di un
percorso intrapreso nel 2009 con i Black Sheep, perchè
già in Kiss my sweet apocalypse i due personaggi erano al
centro dell’attenzione con brani che titolavano Ernesto,
Che, Khaled.
Siccome non sappiamo mai cosa aspettarci da quel pazzerello
di Cope, diciamo subito che questo lavoro rientra
nella sua discografia più compiuta, fondamentalmente
un susseguirsi di ballads dipanate tra chitarra acustica,
synth, mellotron e qualche fiato a corredare il tutto.
Suona come uno dei migliori dischi partoriti nell’ultimo
decennio. Musicalmente si ritrovano i temi tradizionali
del folk inglese (la bettola vittoriana di Cromwell in
Ireland, la struggente e popolare As the beer flows over
me), un po’ di barocchismo vichingo (Because he was
wooden) giusto per ribadire che esistesse mai un erede
di Moondog lui sarebbe il primo della lista, ma soprattutto
qualche graffiata degna dei tempi d’oro, che non
impallidisce al confronto con i dischi storici come Fried
o Peggy Suicide. Tra queste Raving on the Moor, che
parte in sordina ma finisce in una spirale di ribellione
e catarsi mentre fuori incalzano le esplosioni delle granate,
il synth pop malinconico di X-mass in the woman’s
shelter, l’ululato stonato di Roswell, o ancora Vive le Suicide,
un’altra ballata dal sapore vittoriano che vive della
voce carismatica di Cope.
Poi ci sono i contenuti, che lo sciamano ha voluto sintetizzare
così: aspettatevi storie di insurrezione, storie sulla
costruzione di nuove tradizioni culturali e storie di sessimo,
razzismo e specismo. Si, sia a livello intellettuale che
dal punto di vista sonoro, questo è un disco che impegna
profondamente l’inconscio dell’ascoltatore. In attesa di sapere
cosa proporrà il lavoro gemello previsto per fine
anno, Revolutionary Suicide, dategli credito.
(7.3/10)
Stefano Gaz
Julie’S haiRcut - the Wildlife vaRiationS
(tRovaRobato, MaGGio 2012)
Genere: PoP kraut
Prossimi al rientro in pista a tre anni di distanza dall’ottimo
Our Secret Ceremony, i Julie’s Haircut solleticano
l’appetito dei fan con un mini vinilico niente male. Ben
saldi nelle radici di un suono costruito nel corso di una
carriera lunga e rispettabile, ma mossi sempre da una
irrequietezza di fondo che ne mina da dentro il tutto,
portando alla ricerca e alla sperimentazione.
Non un fatto nuovo per i Julie’s, quello di sperimentare
forme nuove e tentazioni varie nelle produzioni corte.
Solo ultimamente si possono contare le collaborazioni
con Sonic Boom, prima, per il 10’ N-Waves/U-Waves, e
coi Mariposa, poi, per avventurarsi nell’omaggio a Nino
Rota e Jodorowsky. Ora questa variazioni sulla fauna
- sorta di indagine sul rapporto uomo/natura/universo
- che giocano col calembour su un doppio piano. In primis,
con un immaginario filosofico-letterario che gioca
con rimandi e sponde citando a vario titolo o ispirandosi
a Leopardi, Yeats, Keplero, Von Humboldt e (chissà?) col
saggio sulla alterazione della percezione ’The Marriage
Of The Sun And Moon’ di Andrew Weil.
Percezione che si dilata, com’è ormai tradizione, anche
sul versante musicale del quintetto, sempre in equilibrio
tra strumentazione acustica e digitale. Così tra psichedelia
addolcita e incalzante (Bonfire), incanto di deliqui
alien(at)i tra sussurri, ritmi jazzati e languide carezze
(The Marriage Of The Sun And Moon), ossessive cifre
kraut-Spacemen 3 rotte da echi del passato (Dark Leopards
Of The Moon) e pop cosmico e romanticamente
indolente (Johannes), i cinque mischiano sapientemente
trademark e tentativi di innovazione, canovaccio ormai
caratterizzante e slanci verso il nuovo. Ottimo preambolo
al nuovo lavoro lungo.
(7/10)
Stefano piffeRi
kinG tuff - kinG tuff (Sub pop, MaGGio
2012)
Genere: GaraGe PoP
C’è da scommettere che King tuff è il disco che farà
conoscere Kyle Thomas al grande pubblico. L’uomo ha
già all’attivo una buona gavetta con un paio di dischi
solisti, e poi collaborazioni nei Witch di J Mascis e con
gli Happy Birthday, sempre in casa Sub Pop. Ora con
questa nuova prova the King si sbarazza dei soliti giri
psych-sixties per dare spazio alla vena più pop e cantautoriale.
Sia chiaro non è un cambiamento epocale e viaggiamo
di sottigliezze, eppure rimane indubbio che l’appeal di
King Tuff è più commerciale ed estivo. Si trovano giri
divertiti e zuccherosi replicati da Hunx (Bad Thing ma
sopratutto Keep on movin’), una buona dose di vecchio
rock’n’roll tirato a lucido (Strangers), e qualche passaggio
più raccolto come Unusual Word.
Di tutto un po’ insomma, ed ecco spiegato perché il
100 101

filippo Gatti - il pilota e la caMeRieRa (SunnY bit, luGlio 2012)
Genere: folk rock
Nove anni son passati da quel Tutto sta per cambiare destinato ad imprimersi come uno dei gioielli misconosciuti
del rock d’autore (in) italiano degli anni Zero. Un’era geologica in termini di shobiz. Perciò il ritorno sugli scaffali
di Filippo Gatti col secondo lavoro solista è a parere di chi scrive una delle notizie migliori dell’anno. Diciamo subito
che l’ex-Elettrojoyce non delude, dimostra uno spostamento lieve ma deciso in
direzione concretezza piazzando otto tracce di folk rock autorale dal lirismo asciutto e
intenso. La pensosità sanguigna del Folkstudio incontra particelle minimali Americana,
estro acido funk blues e spasmi power muovendosi su una linea di confine che impasta
prima di separare, cogliendo sintesi sempre credibili, frutti di una calligrafia che dietro
la levigatezza delle forme nasconde il piglio brusco della necessità.
Il primo singolo Tutti mi vogliono quando mi va bene stempera l’impeto incalzante del
primo Venditti con turbe indie, costituendo assieme a Cattivi esempi e Non sei nessuno
(echi del John Martyn più ingrugnito) il trio energico della scaletta, sempre efficaci
malgrado una certa semplicità strutturale che comunque non scade mai nel banale. Semplicità che nei pezzi più
quieti diventa tenerezza fiera e indolenzita, a partire da Country Song (dna Will Oldham mischiato a quello di Fossati
tra slide cremose, armonica e spazzole) per arrivare a Qui (riverbero magico west coast in un incantesimo basale
ossessivo Jim O’Rourke), passando dalla sardonica Lettera del cantautore ai presidenti del consiglio, da una Limbo
che stuzzica memorie Tiromancino e da una title track tesa e palpitante come un sentimento clandestino. Testi
al solito ad alto peso specifico malgrado l’immediatezza, interpretati col timbro caldo e febbrile che ricordavamo.
Potrà rimanere deluso chi (come ad esempio il sottoscritto) sperava in un (altro) lavoro meravigliosamente schivo,
più incline all’astrazione che alla sensazione. Ma da un album che va al sodo con ispirazione, dimostrando talento
nella cura dei dettagli e idee chiare su come vuole suonare, non si può restare delusi.
(7.3/10)
Stefano Solventi
disco suona più rotondo e pop, completato anche da
qualche intrusione punkettina (Baby just break) e classic
rock (Stupid superstar) che certifica un songwriting attestato
su buoni livelli qualitativi. Per diventare la next
big thing gli manca ancora qualcosa in termini di personalità,
ma intanto ha posato un buon mattoncino per il
futuro.
(6.9/10)
Stefano Gaz
ktl - v (MeGo, MaGGio 2012)
Genere: drone-minimal
Un lungo ohm che viene dalle viscere è il modo migliore
per presentare il quinto capitolo di KTL. E non
solo perché la prima traccia (Phill 1) è realmente così,
un drone meditativo che sembra sprigionare dal synth
di un curandero. È tanto azzeccato perché prende le
distanze dal metal / noise comunque occhieggiato dai
primi quattro episodi della saga di O’Malley e Rehberg.
E perché ci introduce al tipo di avanguardia a cui i due
hanno realmente guardato per V. Quell’ohm diventa
grandioso (e potrebbe figurare nel catalogo Zeitkratzer)
nella versione 2, co-composta con l’islandese Jóhann
Jóhannsson. Ma soprattutto si divincola ed esplicita
in un lavoro di studio maniacale, fatto di ricerca dei
timbri e di un minimalismo mai tanto lontano dal rock
e mai tanto vicino allo stress acustico dell’harsh-noise
(Study A).
L’ottimo livello di qualità della ricerca sonora di Stephen
e Peter non è una novità. E sapere che i due hanno
ponderato con tempi più lunghi del solito il nuovo
disco - e lavorato in due templi come l’EMS di Stoccolma
e il GRM di Parigi - non poteva che amplificare
l’aspettativa. Di fatto, abbiamo di fronte il punto più
alto della loro collaborazione, e a un ascolto da appuntarsi,
da prendere con cura e concentrazione, almeno
nei primi secondi del trip. Il resto verrà con il trasporto
garantito dall’esito della ricerca dei due, che, pregio
raro ma inequivocabilmente qualità di KTL, non è
mai esterna alla corporeità più massiccia della musica,
pur in scenari di raffinatezza inediti. Chiude la meditazione
un fuori-campo: l’accompagnamento sonoro
a una installazione di Gisèle Vienne, tenuta in climax
costante dallo spoken teatrale di Jonathan Capdevielle.
Un ritorno all’inquietudine dell’umanità, dopo averci
assordato con l’astrazione.
(7.3/10)
GaSpaRe caliRi
laetitia SadieR - Silencio (dRaG citY,
GiuGno 2012)
Genere: avant PoP
Due anni son passati dall’inizio del trip solitario di Laetitia,
dismesso il progetto Monade e messi a frollare
criogenicamente gli Stereolab (in attesa forse di un
futuro più adeguato), ed ecco il sophomore Silencio
a ricordarci che la cantante francese non ha voglia di
consegnarsi alla Storia anzi ha qualche motivo per rivendicare
attualità ai propri... motivi. Il principale è forse la
particolare contingenza storica, la marea speriamo non
vana dei vari “occupy” che fermentano qui e là una rinnovata
critica al sistema sociale ed economico. Laetitia
ci sguazza e ne fa rapimento impegnato, levigando il
tutto con la consueta solennità marmorizzata di aciderie
cosmiche vintage blasé.
Dribblando tuttavia la trappola del monocorde che
stava giusto dietro l’angolo, anzi squadernando un bel
ventaglio di suggestioni: dalla bossa ruspante in un
trepido luccichio Terry Riley di Between Earth and Heaven
alla Nico col patema french, le vaghezze kraute
e le pennellate eniane di Merci de m’avoir donné la vie;
dal post-tribalismo stecchito funky à la David Byrne
di Fragment pour le future de l’homme al Robert Wyatt
in bilico tra Radiohead e Jefferson Airplane di The
Rule of the Game, passando quindi dalle glasse spacey
di Silent Spot (Badalamenti ipnotizzato Zero 7), dalla
fragranza indolenzita di Next Time You See Me (un fiore
malsano Cobain nel bouquet Stereolab) e dalla levitazione
synth-wave con marezzature psych/downtempo
di There is a Price to Pay for Freedom (and it isn’t Security).
La maturità ha regalato alla Sadier - compositrice e interprete
- uno spiegazzato calore, una sparsa pastosità,
un tumulto sottopelle che rendono plausibili pezzi
come Find Me the Pulse of the Universe (Veloso rapito
dagli alieni) o la mestizia jazzy di Lightning Thunderbolt.
Tuttavia le mancano (ancora) quei grammi di empatia
che la liberino dal proprio castello incantato di teoremi e
ossessioni. Il gioco della radical chic con le sinapsi prensili
e l’erotismo differito rischia di rinchiuderla ermeticamente
in una bara di vetro, assieme a quel silenzio che
ossimoricamente c’invita a riscoprire come chiave per
riscoprirci.
(6.6/10)
Stefano Solventi
lauRel halo - quaRantine (hYpeRdub
RecoRdS, MaGGio 2012)
Genere: hyPnaGoGica
Nata 26 anni fa ad Ann Arbor, Michigan, vero nome Ina
Cube (ma ci crediamo poco), Laurel Halo ha alle spalle
una formazione classica - ha studiato pianoforte - e
anni di esperienza in orchestre, ensemble impro e gruppi
noise. Dal 2009 è attiva a Brooklyn come producer: due
EP su Hippos in Tank tra 2010 e 2011 (Hour Logic, esaltato
dalla critica) e poi la superjam di lusso Frkwys vol.
7, su Rvng Intl., incontro tra elettroniche, tra tradizione
e contemporaneità, synthorama registrata nell’agosto
2010 assieme a James Ferraro, Daniel Lopatin, David
Borden (compositore minimalista, fondatore - anno 1969
- dell’ensemble synth-only Mother Mallard’s Portable Masterpiece
Co., amico personale di Robert Moog e oggi
prof universitario) e Samuel Godin (compositore, sound
designer, turnista per tanti artisti soprattutto black, da
George Clinton a Lauryn Hill, autore di sigle tv e di jingle
per colossi come la Pepsi). Kode9 adocchia Laurel e
la mette nel mucchio dei nuovi volti con cui da qualche
tempo sta riposizionando l’immagine della propria label.
Questo 14esimo LP Hyperdub non è il magnifico compimento
di un percorso difficile e accidentato (ovviamente
stiamo parlando degli Hype Dean e Inga e di Ebony),
ma è un buon lavoro di hypnagogica e un ottimo
debutto. Introdotti dalle icastiche Harakiri Schoolgirls di
Makoto Aida, ci troviamo immersi nell’ennesimo fluttuoso
galleggiare tra sonno, sogni e ricordi targato anni
duemilaedieci. Laurel non crea la tensione narrativa dei
cugini Hype, ma sa dosare molto bene gli elementi e
costruire con sapienza le atmosfere. Ne viene fuori una
specie di world music amniotica e metropolitana, come
un Jon Hassel sperduto tra i grattacieli e le vetrine della
Grande Mela, come una Oxyegene di Jarre ripensata
per la hipster generation (questa definizione l’abbiamo
rubata al “Guardian”), come una Kate Bush - riferimento
citato da molti e che qui esplode in uno dei pezzi più
lunghi ed elaborati del disco, Carcass - ambient e dreamy
messa a cantare dentro My Life in the Bush of Ghosts.
Tanti ottimi bignamini hypn che restano in testa, un po’
confusi tra loro come è giusto che sia (il mantra Airsick,
gli specchietti come coriandoli di Years e Joy, i Sa-Ra remixati
da Cristian Vogel di MK Ultra, i palpiti di Morcom,
le stratificazioni vocali di Tumor e Light + Space), e qualche
intermezzo un po’ troppo esercizietto (Thaw, Wow,
Holoday, Nerve), ma in fondo funzionale, per un disco
che ci fa taggare Laurel non più solo come la fidanzata
di mr. Oneohtrix Point Never.
(7/10)
GabRiele MaRino
102 103

lazeR SWoRd - MeMoRY (MonkeYtoWn
RecoRdS, MaGGio 2012)
Genere: modern beats
È ora di riconoscere un importante merito al 2011 elettronico,
ossia quello di aver consolidato un’estetica di
ricerca modern beats grazie a dischi cult della nuova
generazione come quelli di Rustie, Machinedrum, SB-
TRKT o Sepalcure. I frutti post-dubstep e post-wonky
dell’anno scorso han costituito un sostrato di base capace
di staccare con l’avantieri e dar l’assist allo stuolo
di giovani producers di oggi quali Jam City, MYRRYRS,
Submerse, Girl Unit, Duct, tutti dediti all’indagine intelligente
sui nuovi ritmi senza inseguire con nettezza
né ambizioni strettamente dance né alleggerimenti lato
puro listening (come il soul tanto battuto fino a poco
tempo fa).
La Monkeytown ha a riguardo due cavalli di razza,
Phon.o (prossimo al primo album) e i Lazer Sword. Di
questi ultimi abbiam già apprezzato talento e inventiva
nel 2010 con l’album omonimo, ma il ritorno li vede protagonisti
di un piglio più sperimentale e acuto, aperto a
interpretazioni ben ambiziose: un sound liquido capace
sia di momenti di carica emotion come Better From
U (riecco appunto il soulstep di SBTRKT) e Sky Burial
(astrazioni e virogi ritmici su stile libero UK bass), sia di
durezze lato electro come Point Of Return (vecchia scuola
Detroit, vero, ma che grinta) e Pleasure Zone (sembrano
umori deep ma in realtà è tech-house d’impronta
Hotflush). Coscienza storica, eleganza ma anche senso
di appartenenza all’euforia dei tempi moderni.
Memory vanta anche due collaborazioni d’eccellenza,
Let’s Work con Jimmy Edgar in pieno stile Majenta e
CHSEN con un Machinedrum particolarmente appuntito,
più un paio di spunti inafferrabili, vedi i breaks di
Toldyall che tra bassline e schizzetti soul rinnovano gratitudine
al footwork oppure gli spasmi incontrollati di
Missed A Spot, che spezzano le catene eppure restano
al loro posto, una corsa che non vuole inseguire alcuna
traiettoria nota. Pura esibizione di mezzi e attitudini personali.
Forse la forma non è ancora pienamente definita,
ma tira aria di novità in questo 2012.
(7.1/10)
caRlo affatiGato
linkin paRk - livinG thinGS (WaRneR MuSic
GRoup, GiuGno 2012)
Genere: ‘00s rock fm
I Linkin Park sono stati, assieme ai Coldplay, il gruppo
che ha venduto più album durante gli anni zero. Dopo
aver dato la mazzata definitiva alla credibilità del movimento
nu metal con il best-seller Hybrid Theory - che
comunque era un buon contenitore di singoli - replicarono
la formula con successo in Meteora. Seguì poi
la U2-izzazione (che non ha risparmiato neanche l’altro
nome citato in precedenza) del dimenticabilissimo
Minutes to Midnight e l’enorme pasticcio - spacciato
da alcuni addirittura come album sperimentale... - di A
Thousand Suns, colpevole di aver fatto ulteriormente
calare le quotazioni della band americana anche a livello
di charts.
Due anni dopo e con una macchina promozionale, fortunatamente
e giustamente ridimensionata, tornano
con il quinto album Living Things, prodotto in compagnia
dell’ormai fidato Rick Rubin.
Living Things è sotto molti punti di vista un ritorno ai
territori meno impervi, quelli che hanno fatto la fortuna
di Chester Bennington e compagni: melodie easy-listening,
break hip-hop, chorus da mano sul cuore ed elettronica
funzionale alla forma canzone. Probabilmente
più coeso rispetto alle ultime due uscite, Living Things
porta a zero l’effetto sorpresa: stacchi, armonie, bridge e
ripartenze sono talmente rodate e prevedibili da strappare
addirittura qualche amaro sorriso.
I creatori di Anime Music Videos si staranno già sfregando
le mani e probabilmente anche i fan apprezzeranno,
ma - nostalgie a parte - chi li amava dieci anni fa ormai
dovrebbe aver raggiunto un livello di maturità che inevitabilmente
contrasta con un prodotto di questo tipo.
Con i Nickelback uno dei più grandi rock-bluff degli
ultimi due decenni.
(4.5/10)
RiccaRdo zaGaGlia
Mail and chocolate - Mail and chocolate
(MaG-MuSic, MaGGio 2012)
Genere: chamber PoP
L’aspetto più interessante dell’esordio di Mail And Chocolate
- al secolo, Alessandra Meneghello, Silva Cantele,
Elisa De Munari (già Le-Li) - è l’estrema naturalezza che
dimostra nell’intercettare immaginari completamente
differenti. Prendete la formazione: contrabbasso, pianoforte
e chitarra elettrica per un chamber pop che,
nelle intenzioni, non immaginereste poi così distante
da quello di band come i Comaneci. E invece, dal punto
di vista dei richiami sonori, si va a parare da tutt’altra
parte, come dimostra una The Smile Anthem che cita i
Sodastream e i crescendo dei Sigur Rós o una Postman
in cui Jonathan Richman sonorizza Buster Keaton sul
pianoforte scherzoso della Beatrice Antolini dei primi
dischi. Non è tutto, visto e considerato che Pretex riesce
a scomodare il punk pur rimanendo dalle parti di
Carlot-ta, Chocolate Girl fa il verso ai System Of A Down
heRMetic bRotheRhood of lux-oR - ethnoGRaphieS vol ii. MuSèe de l’hoMMe heRMetique
(tRaSponSonic, MaGGio 2012)
Genere: free-noise
Della folle congrega sarda facente capo alla Trasponsonic abbiamo già avuto modo
di parlare. Ma ogni uscita, pur diradata nel tempo rispetto ai pirotecnici esordi, del
collettivo di innominati e innominabili è degna della massima considerazione. Specie
se, come nel caso di questo Ethnographies Vol. II, non si parla di un album a concetto
bensì di due album distinti riuniti sotto la volta dell’indagine etno-antropologica che
il collettivo sta svolgendo sulla propria terra d’origine, trasformata quasi in paradigma
vivente della decadenza del mondo occidentale, affrontata trasversalmente sotto la
lente distorcente della musica “industrial” tutta.
Due nuovi capitoli, dicevamo: Jesus And John Wayne e And Justice For Hollywood, ovvero due (non)luoghi/stati
della mente tipici dell’isola. Da una parte il deserto, dall’altra le fabbriche con in mezzo un legame apparentemente
distante ma in realtà saldissimo: quello dell’essere ’antitetici fratelli in terra sarda’, vere e proprie ’cattedrali sulla
sabbia’.
Il primo come stato della mente, luogo di perdizione e espiazione, scenario di vecchi western riproposti nell’attualità
con un procedimento che sa di quella hypnagogia oggigiorno tanto cara. Roba che si esprime musicalmente in
quattro lunghissime suite d’impostazione free-psichedelica, in cui effluvi pagani e rimandi ancestrali riuniscono su
un stesso terreno - sabbioso, ovviamente - Current 93 (Hyperion Sunset) e psichedelia desertica post-Morriconiana
(HydrogenWhiskey, un Neil Young baritonale abbandonato da Jodorosky nelle location de El Topo), litanie spirituali
che guardano ad oriente, come se gli Om fossero cresciuti tra carcasse di fabbriche e desolazione in Barbagia (Gravity
Sucks), ohm malefici e ossessivi (Orbitronio).
Sempre dilatato ma più radicale il contenuto di And Justice For Hollywood, per forza di cose legato ad un aspetto
industriale, materico e ossessivo delle fabbriche disseminate sul territorio sardo e ricalcato sui sette peccati
capitali. Musica retta sul filo rosso che dai TG arriva ai Liars, passando per Godflesh e Scorn, in cui riecheggia una
versione nostrana della Sheffield cara ai Cabaret Voltaire. Roba da catena di montaggio, come nell’opener Azure
Acedia - i Test Dept dei tempi andati che jammano con gli Swans di Cop o Greed? - e densa di fumi tossici come
nella maggior parte delle tracce tra epiche cavalcate tribal-noise (Red Ira) e groovey (Blue Luxuria). La disillusione
per uno sviluppo industriale mancato che si trasforma in archeologia invadente, il crollo dell’ideale del progresso,
la decadenza visibile nel disfacimento del costruito, trova la sua catarsi nei 34 minuti della ciclopica chiosa di Yellow
Avaritia, tra ambient mefitica, risuonare sinistro di sirene d’allarme, metalliche percussioni che sono eco lontano di
un american dream trasformatosi in world night mare su cui scende una pioggia acida di white noise.
Più che un disco, una vera e propria ricognizione nel passato/presente di una terra che, ci ripetiamo, è esempio,
micro-mondo atonale e ruvido, di un sistema in overdrive e molto prossimo al collasso. Sipario.
(7.8/10)
Stefano piffeRi
senza usare un solo overdrive di chitarra, Set Free e Let
All The Children Play riportano tutto entro i canoni di una
musica da camera immaginifica e con qualche influenza
post rock.
In allegato, un’irruenza nei suoni senza tanti filtri che
giova alla personalità ma paga pegno in termini di ricerca
formale: adattare la musica da camera ai ritmi più
sghembi senza perdere eleganza e creatività si può,
come hanno dimostrato anche i primi Quintorigo. I
Mail and Chocolate sopperiscono con una freschezza
contagiosa che limita i danni - su certi arrangiamenti si
sarebbe forse dovuto lavorare di più - e rappresenta un
ottimo punto di partenza.
(6.7/10)
fabRizio zaMpiGhi
Man foReveR - panSophical cataRact
(thRill JockeY, MaGGio 2012)
Genere: drum madness
Dietro l’oscuro moniker si nasconde una personalità ben
nota dell’underground americano. Man Forever è infatti
il progetto (quasi) solista di John Colpitts, ai più noto
104 105

come Kid Millions, ovvero batterista e membro fondante
dei campioni Oneida uso a trastullarsi come multistrumentista
con altre band del giro cittadino (vedi alla voce
Akron/Family).
Pansophical Cataract, terzo album a nome MF e primo
per Thrill Jockey, consta di sole due tracce, lunghissime
e sfiancanti in cui il nostro mette a fuoco l’idea primigenia
del progetto MF: esplorare i limiti della ’drum
performance’ cercando di investigare le sfumature della
musica reiterata. Missione compiuta, dato che le due
tracce di cui sopra, per le quali Millions si avvale, al solito,
di numerosi batteristi - Brian Chase degli Yeah Yeah
Yeahs, Ryan Sawyer degli Stars Like Fleas, Greg Fox dei
Liturgy - e altrettanti strumentisti - Richard Hoffman dei
Sightings al basso, Shahin Motia (Ex Models, Oneida)
e James McNew (Yo La Tengo) alle chitarre - è un tour
de force in quella sottotraccia tribal che l’underground
newyorchese ha dimostrato di amare alla follia. Vedi alla
voce 77Boadrum o new tribal america tutta.
Ridotte al minimo sindacale per riempire i solchi di un
vinile, Surface Patterns e Ur Eternity sarebbero da apprezzare
nella loro sede più confacente, ossia quella live. In
cui cioè il maelstrom percussivo, reiterato e ossessivamente
minimale raggiunge spesso i 30 o 40 minuti col
collettivo che si amplia a dismisura, proprio come una
versione ridotta dei citati happening cittadini voluti dai
Boredoms.
Il risultato non è quello auspicato - la ’rendition punk-infused
della Metal Machine Music loureediana per sole
batterie’ - ma probabilmente è il medium a troncare la
modalità trance-inducing che una musica del genere
può e vuole sortire. In mancanza di un live sottocasa,
accontentiamoci di un lavoro che, pur partendo da presupposti
diversi, ha molto in comune con le ricerche
della casa madre e che si fa apprezzare anche per la coraggiosa
volontà di superare il ’rock’ senza perderne di
vista mai il succo e l’attitudine demistificatoria e “punk”.
(6.7/10)
Stefano piffeRi
MaRoon 5 - oveRexpoSed (a & M, GiuGno
2012)
Genere: hateful PoP
Si chiamavano Kara’s Flowers ed erano una sorta di
power-pop band post-Weezer. Un solo album - The
Fourth World - prima di cambiare il nome in Maroon 5.
Nel 2002 l’album di debutto con il nuovo moniker, quel
Songs About Jane esploso due anni più tardi - anche
in Italia - grazie ad una sequenza di singoli decisamente
azzeccata (Harder to Breathe, This Love, She Will Be Loved
e Sunday Morning). Cifre enormi che non seppero bissa-
re né con It Won’t Be Soon Before Long né con il successivo
Hands All Over, un vero fallimento prima che
venisse ripubblicato con all’interno la terribile hit Moves
Like Jagger con la partecipazione di Christina Aguilera.
Rispetto ad altri nomi mainstream pop-rock/funk (Red
Hot Chili Peppers o Lenny Kravitz) i Maroon 5 hanno
da sempre avuto un tipo di appeal smaccatamente
pop, un aspetto che viene ulteriormente esasperato nel
quarto disco Overexposed.
Come altri pop acts, anche Adam Levine e compagni
si sono fatti aiutare sia in fase di scrittura che di produzione
da svariati colleghi quali Max Martin, Benny Blanco
Ryan Tedder e Shellback. Come nel caso dei Linkin
Park, siamo di fronte ad una variante del concetto di
boy band.
Musicalmente Overexposed, se possibile, abbassa nuovamente
la credibilità della band andando a seguire e
in modo risibile il soldo facile: l’opener One More Night
potrebbe essere un pezzo di Rihanna, Payphone è il
cervello che si spegne e in Daylight vorrebbero essere i
Coldplay (gli ultimi, sfortunatamente) ma l’odiosa voce
di Adam non è certo accogliente quanto quella di Chris
Martin (vedi anche gli o-o-oooh di The Man Who Never
Lied).
Ritmi uptempo a cassa dritta al limite del trash-dancepop
(Fortune Teller, Doin’ Dirt), qualche smorfia black
‘80s mista a moderno soul-funk (Ladykiller) e un paio
di ballads finto-malinconiche (Sad) sono gli ingredienti
base di Overexposed, un disco in cui l’ormai quarantatreenne
Adam Levine gioca sempre più a fare l’idolo
delle teenager. Entro breve nei cestoni degli autogrill...
(3.9/10)
RiccaRdo zaGaGlia
MiSS o - infection (addictive noiSe
RecoRdS, MaGGio 2012)
Genere: triP hoP
La O della ragione sociale è Odette Di Maio, già voce
dei Soon negli anni ‘90. Una volta scioltosi il guppo di
Scintille, Odette è passata tra varie esperienze e collaborazioni
(finendo anche nella colonna sonora di CSI
Miami con i Bedroom Rockers) che ad un certo punto
l’hanno portata ad incontrare il belga Jan De Block, col
quale nel tempo ha creato (anche a distanza, come vuole
la pratica della musica ai tempi di internet) il materiale
di questo disco e il duo che ne è titolare.
Rispetto alla vecchia band è sparita la vivacità pop-rock
che la rendeva degna coesordiente dei Prozac + (benché
fossero molto diversi), a vantaggio di un’elettronica
che nei Soon compariva solo occasionalmente; eppure
non siamo così lontani dagli anni ‘90.
JheRek biSchoff - coMpoSed (leaf, GiuGno 2012)
Genere: PoP orchestrale
Jherek Bischoff da Seattle è produttore e arrangiatore (per Evangelista, Xiu Xiu, Parenthetical Girls...), autore di
soundtrack per videogames nonché bassista per i Dead Science. Uno insomma che la musica la crea con premesse
e obiettivi particolari, approdando ad esiti ampiamente e diversamente pop, casomai pervasi d’immaginario
orchestrale cinematografico, di quello che nella cultura USA ha spennellato celluloide fino a diventarne il naturale,
immancabile riverbero. Come già accadde sei anni fa, l’uomo si è fatto prendere dal ghiribizzo di confezionare un
album di nove tracce, ma diversamente da quell’omonimo esordio le canzoni hanno
un titolo e usufruiscono del prezioso contributo di pregiati ospiti.
Jherek sceglie l’approccio giusto alla materia, si mette abilmente al servizio di sensibilità
diverse e variamente alternative (da David Byrne a Dawn McCarthy passando da Carla
Bozulich a Caetano Veloso...) che conduce lungo le sontuose scenografie da lui stesso
escogitate. Presenza ad un tempo immanente e impalpabile, ordisce trame dietro le
quinte e conduce le danze dal piedistallo del direttore d’orchestra con un gesto solo.
L’ambito musicale che ne ottiene è ricco e credibile, coeso ed affascinante, come se
il campionario d’inquietudini e suggestioni che emozionava i nostri padri (e i di loro
padri) galleggiasse nello stesso torbido calderone degli sperimentatori pop-rock dei decenni successivi. Ci riferiamo
certo alla milonga maliarda allestita assieme a Byrne nella sontuosa Eyes, ma più ancora alle vampe languide e
alle cupezze in minore di quella Blossom che sfrigola di scorie art-wave grazie anche alla calligrafia chitarristica di
Nels Cline, oppure ad una Young And Lovely che incalza a passo di carica Arcade Fire (in un tripudio da brass band
paradisiaca) prima d’incantarsi in una fatamorgana jazzy gershwiniana (imprescindibile il contributo vocale di Zac
Pennington e della cantante e attrice francese Soko).
Altrove ci s’imbatte in un Veloso che si aggira con cauta arguzia tra impressionismi romantici e disarticolazioni sintetiche
quasi The Books (The Secret Of The Machines), in una Bozulich che sfoglia petali folk saturi d’apprensione
come una Kate Bush fanciulla (Counting), in quella specie di power-pop cameristico - l’anello di congiunzione tra
Antony e Alex Chilton? - tratteggiato con stordente leggerezza da Craig Wedren (degli Shudder to Think) in Your
Ghost. A chiudere, la ieratica freakeria di Insomnia, Death And The Sea, empito Peter Hammill, tenerezza solenne
Joanna Newsom e progressione marziale per l’interpretazione di una quanto mai ineffabile McCarthy (vocalist dei
Faun Fables).
A stare stretti è un gran bel disco di pop assieme “alto” e “altro”, ma allargando un po’ la prospettiva potrebbe persino
rappresentare un episodio emblematico del sound anni Dieci, in grado di compiersi al massimo della potenza
espressiva rielaborando elementi classici senza necessariamente pagare dazio alla post-modernità. Benvenuti nel
decennio della neo-tradizione? Staremo a sentire (ascoltare).
(7.5/10)
Stefano Solventi
Il disco infatti, pur usando spesso strumenti “veri” (col
piano al centro di molti pezzi, o la chitarra col tremolo),
si colloca nell’ambito del trip-hop che ai tempi del primo
gruppo di Odette conosceva la sua stagione d’oro, quella
dei gruppi che già da qualche anno annunciavano
un pezzo di revival 90s (l’attesto terzo dei Portishead,
la reunion dei Lamb, o la nuova ispirazione di Tricky).
La loro declinazione del genere passa dalla classicità
delle iniziali In Motion e Talk To Me al pop accennato
(Sensitivity), malinconico (The Girl) e riflessivo (My Wildest
Time, con accenni di Morricone) con una spolverata
qua e là di Rickie Lee Jones o Suzanne Vega (The
Country), alle venature quasi bucoliche di Butterfly, con
l’occasionale virata del divertissement sotto forma di
blues lynchiano in Night Ride.
I testi intimisti e il tono generale sommesso fanno del
disco una sorta di versione sonora del “grembo nettuniano”
evocato appunto in The Neptunian, ossia un
luogo confortevole dove ritrovarsi, coccolati da un pop
delicato ed elegante.
(7/10)
Giulio paSquali
106 107

MoRitz von oSWald/vladiSlav delaY/Max
lodeRbaueR - MoRitz von oSWald tRio -
fetch (honeSt Jon’S RecoRdS, GiuGno 2012)
Genere: electro-Jazz
Non si ferma la macchina di Maurizio e co. Quarto disco
(e secondo dal vivo) per il combo techno-meets-duband-jazz,
registrato in sole quattro ore lo scorso agosto.
Fetch presenta quattro lunghi pezzi jammati che confermano
le capacità tecniche dei tre, con l’aggiunta del
bassista ECM Marc Muellbauer (già presente in Horizontal
Structures) e del musicista elettronico Tobias
Freund (collaboratore fisso da Vertical Ascent) e con in
più anche gli overdub di flauto, clarinetto e sax di Jonas
Schoen e la tromba di Sebastian Studnitzky.
Descrivere le tracce è facile: Jam è un tunnel dark ritmato
dalle percussioni ostinate di Ripatti che svisa con
trombe e organetti Farfisa 70, Dark è un passaggio
rumoristico, incuneato su posizioni catacombali che
prelude alla seconda parte del set, più votata alle reminiscenze
berlinesi technoidi (Club) o tribali che siano
(Yangissa).
I dischi del trio stanno diventando diari live compatti,
veloci e intensi. La destinazione diventa sempre più sperimentale
e mima quello che Miles Davis aveva fatto
dopo la svolta elettrica di Bitches Brew: chiamare a sè
una cricca scelta di turnisti del momento per improvvisare
e far nascere nuove idee dallo scontro di stili e poetiche
musicali apparentemente agli antipodi. Là c’era
la contrapposizione tra jazz e rock psichedelico, oggi il
jazz viene trafitto dalle armi ritmiche del clubbing. Che
questa sia una delle possibilità della musica elettronica
contemporanea può anche starci, ma dopo un’ora di
jam, viene un dubbio sulla longevità del documento
sonoro che abbiamo davanti.
Fissare su un supporto (/cristallizzare) l’improvvisazione
è sempre rischioso, a meno di eccellenze. Per questo
ensemble sembra più corretto andare sotto al palco a
percepire le good vibrations; per il mentasm conviene
tornare dietro alle consolle...
(6.8/10)
MaRco bRaGGion
Mount eeRie - cleaR Moon (p.W. elveRuM &
Sun, MaGGio 2012)
Genere: sonGwriter
Lo sguardo attonito verso la drammatica indifferenza
dell’universo; il millimetrico e angoscioso spostarsi degli
oggetti del quotidiano, mentre l’uomo - un uomo - resta
fermo; il dubbio, poi, angoscioso, che forse siamo noi a
non prestare attenzione mentre il mondo intorno vibra
e respira di piccoli grandi mutamenti.
Phil Elvrum, aka Mount Eerie - ex Microphones, dai
quali eredita il moniker recuperandolo dal titolo di un
loro album - confeziona il suo lavoro più domestico e
intimo. Cantautorato evoluto affollato di dettagli, spesso
affogato nella lentezza, sottilmente apocalittico se si
presta attenzione alle tensioni che si muovono ’dietro’
(ma anche ’davanti’, in brani come Clear Moon), in retrovie
armoniche ben mascherate dai timbri affabili delle
chitarre, delle tastiere avvolgenti, delle batterie mutate
e ovviamente della voce leggera ma assolutamente
pregnante.
Molte le sfumature, pur all’interno di uno stesso pensiero.
Folk rurale e malinconico nella apertura affidata a
Through the Trees pt.2, tra Eluvium e Steve Von Till, ma
anche tappeti liquidi e oscuri bordoni badalamentiani
nascosti nella calma, come in The Place I Live e Yawning
Sky; o ancora, quando le ritmiche si accentuano, ecco il
Nostro passare a registri di un’avanguardia pop ricca di
inquietudine e tensione (Lone Bell, House Shape).
Nel complesso, laddove il precedente Wind’s Poem regalava
interferenze provenienti dalla musica estrema, con
distorsioni brutali a creare una frattura che si è (purtroppo?)
persa, oggi apprezziamo una scrittura più a fuoco,
piacevolmente tentata dalle delizie della melodia, raro
convergere di grazia sonora e intensità emotiva.
(7.4/10)
antonio laudazi
MouStache pRaWn - biScuitS (piccola
botteGa popolaRe, GiuGno 2012)
Genere: indie rock
Trio pugliese vincitore delle selezioni regionali di Italia
Wave 2011, i Moustache Prawn affidano il loro esordio
ad una piccola - come dice il nome - realtà dei loro
dintorni, più associazione culturale che vera e propria
etichetta discografica. Questa dimensione locale rischia
però di durare poco: il disco infatti ha tutte le potenzialità
per ottenere riscontri ben più ampi, come pare stia
già accadendo.
Senza grosse rivoluzioni musicali o idee clamorose, i nostri
mettono insieme un disco efficace. La voce del cantante,
molto Casablancas anche in senso positivo (ossia
nell’abilità con cui oscilla tra slacker e sorrisetto, ruvidità
e divertimento), ben esemplifica ciò che i MP fanno con
buona verve: un rock essenziale che oltre appunto agli
Strokes (l’opener Oil, Mixer) sa guardare ai primissimi
Cure (Crucus) o all’indie anni 00, in particolare a quello
che si rifà al post-punk più grintoso (i cambi di tempo di
Never Think So Long, primo video del disco, i Bloc Party
di Aeroplane, una vaga aria generale tra Arctic Monkeys
e Vaccines).
Ciò che ci impedisce di rigirare al gruppo il titolo Is This
It? chiedendo appunto “tutto qui?” non è solo la disinvoltura
e la spigliatezza con cui superano il già sentito,
quanto certe aperture che per il futuro lasciano immaginare
buoni sviluppi e allargamento della paletta: vedi
una A Lucky Charm tra Lennon, Nashville e i Coral o
lo psych soleggiato e pigro della conclusiva Nail Hand
Wrist.
Per un esordio va più che bene così.
(7/10)
Giulio paSquali
neil YounG/cRazY hoRSe - neil YounG & the
cRazY hoRSe - aMeRicana (WaRneR MuSic
GRoup, GiuGno 2012)
Genere: folk rock
Neil Young non può essere certo definito uno sperimentatore.
Nella sua carriera si è limitato - si fa per dire - ad
esplorare il proprio linguaggio sostanzialmente folk rock
ed i suoi riflessi anche distorti nell’immaginario popolare,
bazzicando estremi soul e punk con sporadiche
digressioni noise ed electro, queste ultime a dire il vero
abbastanza dimenticabili. Nei suoi ultimi lavori ci s’imbatte
spesso in un piglio lo-fi che potremmo quasi definire
dopolavorista, sorta di noncuranza programmatica
che pone l’accento sullo zampillio ruspante del verbo
rock in brusca opposizione alla professionalità standard
di tanta produzione contemporanea. I risultati quasi mai
sono stati all’altezza del passato, ma se non altro tradiscono
un’ansia di cavalcare musica che va al sodo senza
niente concedere ad autoindulgenze e narcisismi vari,
e che ci ha condotti di gran carriera all’album numero
34 - !!! - firmato dall’ineffabile canadese, per l’occasione
di nuovo in sella ai sempre dirompenti Crazy Horse.
Con Americana però Young scopre ancora più le carte
del suo gioco e ci offre una tappa nuda e cruda del
suo “journey through the past”, pescando dal calderone
della memoria (personale e collettiva) undici pezzi che
hanno accompagnato in modi e tempi diversi la Storia
- appunto - americana. Molti i pezzi definibili come
traditional (una Oh Susanna irruente come una trafelata
rilettura di Venus, la macabra baldanza di Gallows Pole,
una ombrosa She’ll Be Coming Round the Mountain e
l’innodia fiera di This Land Is Your Land con nientepopodimeno
Stephens Stills ai cori...), ma anche doo wop
proletari (Get A Job) e archetipi psych-folk (una intensa
High Flyin’ Bird). Agli antipodi dell’impeto fracassone di
Clementine e Travel On - non lontane dallo sferragliare
scomposto di Ragged Glory - c’è una Wayfarin? Stranger
a lume di candela, quasi a mettere l’accento sul dark side
di questo carosello che è sì “funky”, come puoi sentire
pronunciare dallo stesso Neil “off the record”, ma anche
grave come un controcanto a quest’epoca di crisi prima
di valori che economica.
Stesso spirito che anima il film A Day At The Gallery,
ideato e diretto da Young (col consueto moniker Bernard
Shakey), realizzato con la supervisione artistica di
Shepard Fairey (l’autore del celebre poster in tricromia
di Obama) e visibile sul sito ufficiale: il taglio vagamente
ispirato a The Artist e le canzoni a fare sottofondo di reperti
cinematografici come fantasmi di un’epopea tragica
e formidabile. Operazione nel complesso interessante
oltre i meriti strettamente musicali, i quali comunque
testimoniano il buon stato di forma del vecchio lupo
grigio. Non stupiscono quindi i rumors circa un imminente
nuovo album di inediti, sempre coi Crazy Horse.
(6.4/10)
Stefano Solventi
ottaven/aquaRiuS oMeGa - a4God (Sonic
belliGeRanza, MaRzo 2012)
Genere: cosmica
È uno split tra musicisti, ma soprattutto tra mondi, che
si vengono incontro e non si danno le spalle, come potrebbero
senza resistenze fare i due lati di un vinile 12?.
Tra la cosmica di Ottaven e il noise di dj Balli e compagnia
non è un passo brevissimo. Eppure percorribile
insieme, come dimostra A4GOD, vinile in edizione limitata
stampato in occasione di A4GOD - An Inquiry
into Eidolatria and Contemporary Drawing in Italy,
progetto sul mondo dell’illustrazione italiana curata da
studio Pomo di Marco Cendron e Alessandro Cavallini,
responsabili anche dello splendido artwork del vinile.
Di Giovanni Donadini / Canedicoda sappiamo già
molte cose. Anche in Dea (lato A del disco), Ottaven ci
delizia con una cosmica glitch da manuale, sorniona e
a suo modo struggente. Matura come solo un coltivatore
diretto, a filiera cortissima, sa creare. Equilibratissima
e delicata, con una manciata di loop che si inseguono
senza fretta, rimanendo poi imbrigliati nei nostri neuroni.
La sorpresa è semmai Aquarius Ω, colpo
di coda mistico/ironico di - Belligeranza (leggi: meno
Belligeranza, versante meno crudele della label madre
Sonic Belligeranza). Progetto che sarà attivo solo nel
2012, anno dell’acquario, ultima possibilità per una riconversione
alla Nuova Era, come suggerisce con il sorriso
sotto i baffi chi sta dietro al moniker. Ritorneranno
Dal Cielo, brano che copre tutto il lato B, inizia con un
collage sonico con annunci massmediali e prosegue con
un tappeto pulsante di tastiere che rimanda a una versione
disturbata magistralmente della cosmica di Jarre
e dei divulgatori delle avanguardie dei primi Settanta.
108 109

kid606 - lSdMtb303 ep (tiGeRbeat6, GiuGno 2012)
Genere: cosmic acid idm
Non c’è due senza tre: dopo Squarepusher e Venetian Snares è il turno di Kid606,
un altro mostro sacro che ritorna dai ‘90 breakcore a rammentare ai presenti (per la
terza volta) cosa significhi vecchia scuola e quanto si possa essere efficaci in suggestioni
ed emozioni anche con gli spigoli intelligenti, battendo sullo stesso campo l’onda
neoclassica della nuova generazione. La fascinazione dell’universo IDM è pronta per la
riscoperta consapevole, ma un conto è risalire il flusso e rinfrescarsi alla sorgente, un
altro è aver già determinato il corso degli eventi e lavorare ora di maestria, riconducendo
quegli spunti alle nuove teorie soniche.
È da un po’ che il venezuelano folle ha abbandonato le convulsioni rave di Don’t Sweat
The Technics, ma mai come adesso le nuove sperimentazioni ambient son piantate in maniera così armonica nei
giorni nostri. Per dire, Everything Is Business è stilisticamente una magia: ragiona per spazi halfstep, inventa lungo
beats wonky, si trattiene sull’implicito UK bass e tocca le corde oscure che temiamo. Praticamente un giallo psicologico
di Fritz Lang. Le tangenti cosmiche son quelle dell’induzione mentale di When Things Come Together ma
hanno anche il piglio più convinto di LSDMTB303, fatta di ritmica Kuedo e intuito del Moby commerciale. Dark
Archipelago poi sembra l’appendice ordinata dei viaggi sghembi dell’ultimo Last Step, quegli stessi percorsi acid
emozionali portati sul giro simmetrico che ne maggiora l’assorbimento.
Nemmeno mezz’ora per 8 tracce, ma gli spunti sono ovunque: prendi Temporary Revelations, che racconta le storie
diverse del krautrock più ambizioso e sembra sempre sul punto di sfociare nell’emozione soul esplicita, con la
differenza che Kid606 stavolta non improvvisa e tiene tutto sotto il controllo degli analogici, solleticando anche la
nostalgia in I Want Her Wings e nella Vangelisiana Hood Gone Mad. La modernità eppure c’è eccome, e se chiudi gli
occhi e ascolti Love Me pensi di stare nelle teorie avanzate della gioventù ipnotica postdubstep che corre tra Jamie
XX e MYRRYRS. Non si è mai vecchi finché non inizi a pensarlo e quest’anno a darci lezioni di mental passion son
stati tre dei cosiddetti “anziani”. Chapeau.
(7.2/10)
caRlo affatiGato
Una dilatazione dell’iperuranio tra quel decennio e il
successivo che oggi diventa un détournement. E speriamo
non rimanga isolato.
(7/10)
GaSpaRe caliRi
patti SMith - banGa (SonY, GiuGno 2012)
Genere: rock
Con questa fanno tre volte che Patti Smith è artisticamente
rinata dopo un’eclissi di circa otto anni. Capitò
nel 1988 con quel Dream Of Life che gli regalò il clamoroso
successo di People Have The Power dopo il buen
retiro dedicato al menage familiare. Capitò nel 1996 con
Gone Again, guizzo vitalistico e rabbioso a compensare
(molto) parzialmente la tragica perdita del marito Fred
“Sonic” Smith. Capita oggi appunto otto anni dopo
il solo discreto Trampin’, non contando la raccolta di
cover Twelve che nel 2007 ci aveva semmai fatto sospettare
un irreversibile inaridimento della vena. Se la
comparsata a Sanremo di spalla - si fa per dire - ai Mar-
lene Kuntz non aveva innescato certo aspettative più
rosee, l’ascolto di Banga - undicesimo album in carriera
- si rivela invece una piacevole sorpresa.
Disco lontanissimo dal sacro furore della tetralogia dei
70’s, certo, ma sostenerlo significa coglierne la principale
qualità, perché pare proprio che la sessantaseienne
chicagoana abbia finito di fare i conti con quei formidabili
precedenti per approdare ad un dorato equilibrio tra
lirismo e immediatezza, tra energia ed essenzialità. Libera
quindi di non dover ricorrere alla grossolana frenesia
elettrica del periodo a cavallo tra 90’s e anni Zero, sorta
di tardiva infatuazione grunge liberamente interpretabile
come una cortina fumogena dietro cui mascherare il
fisiologico imbolsimento. Oggi la Smith - aiutata in fase
di produzione dalla fidata band con a capo lo storico
sodale Lenny Kaye - suona con la rilassata intensità del
Tom Petty maturo, con quella capacità cioè di apparire
accomodante senza smettere di sembrare rock. Le ballate
hanno il passo dinoccolato e acidulo (dalle nuances
balcaniche di Mosaic al caracollare struggente di Maria),
i folk giocano su mezzitoni cameristici (la solenne Seneca)
oppure si spampanano con astrazioni jazz-psych
(vedi Tarkovsky The Second Stop is Jupiter, morbida tensione
Nick Cave tra fatamorgane Jefferson Airplane),
mentre le zampate elettriche smazzano tensione ieratica
(Fuji-san, pensando alle vittime del terremoto/tsunami
giapponese) e strascichi blues-wave (la title track)
ammiccando distorsioni quasi industrial senza perdere
un grammo di coesione.
Venendo al contenuto - ingrediente sempre cruciale
nell’evocativo verbo smithsiano - si parte da una agrodolce
meditazione sul viaggio di Vespucci alla scoperta
del nuovo mondo (Amerigo) per approdare - dopo
un lungo sottofinale ad alto tasso lirico (Constantine’s
Dream, dedicata al capolavoro di Piero Della Francesca,
scritta e realizzata in Italia assieme ai La Casa Del
Vento) - alla younghiana After The Gold Rush riletta con
sobria padronanza, al netto di un finale retoricamente
affidato ad un coro di bambini (“look at mother nature
on the run/ in the 21st century”). Nel mezzo, c’è tempo
per una dedica tra il blando e l’appassionato ad Amy
Winehouse (This Is The Girl) e un happy birthday non
trascendentale all’amico Johnny Depp (Nine), nonché
per il singolo April Fool che sciorina romanticismo affabile
tardo 80’s benedetto dalla liquida chitarra di Tom
Verlaine. Credo si possa dire che dei tre ritorni suddetti
questo è il più convincente.
(6.9/10)
Stefano Solventi
polYSick - diGital native (planet Mu
RecoRdS, GiuGno 2012)
Genere: retro-future ambient
Staremo peccando di sopravvalutazione, ma ad osservare
la recente serie di uscite Planet Mu tra Kuedo, The
Host e Last Step sembra di scorgere una traiettoria
particolarmente ambiziosa: la definizione di un neoclassicismo
colto che serva da direttiva prospettica per
la nuova generazione, uno storicismo raffinato che non
è solo riscoperta cosmic, ambient o acid, ma più in generale
funge da base stilistica di riferimento per i ventenni
di oggi, come a voler colmare un vuoto nella coscienza
storica dei giovanissimi che si son persi i ‘70 più nobili.
La new entry Planet Mu Polysick è un producer romano
già avvistato su Strange Life e 100% Silk e rientra benissimo
in questo discorso: l’amore per il classico investe
stavolta la fase nascente house (tra le tangenti acid di
Transpelagic e le ambizioni ambient di Taito), il culto per
le ambientazioni sviluppato dalla vecchia scuola cosmic
(Lost Holidays, Gondwana) e le smanie intelligent più a
portata di mano (Drowse, Loading..), il tutto ovviamente
riproposto in chiave personale, con un particolare assetto
minimal/abstract che sboccia in Tic-Tac Toe, certe
propensioni droniche (Meltinacid) e una cura certosina
del mood sghembo e misterioso che oggi fa tanto cool
(Caravan e Preda le più intriganti).
Il disco mostra sufficiente passione e ispirazione da non
suonare retrò ed ha lo spessore giusto per far colpo sui
ricercatori di buona musica (soprattutto su coloro che
lo accolgono come novità del tempo, vedi il vuoto di
pocanzi). Eppure resta netta l’immagine di un sound che
non vuol dare concretezza, ma disegnare circonvoluzioni
nell’aere, un percorso coltivato come esperimento sul
suono e sulle sue potenzialità induttive (Polysick stesso
focalizza l’attenzione sulle associazioni visive che si
legano alle tracce). Un’ambizione astratta che ne fa più
una questione per cultori: intenzione che fa pienamente
parte dei binari Planet Mu odierni, lecita e appagante a
patto di non trasformarsi in dottrina aristocratica calata
dall’alto, che punta a dettare i tempi invece che seguirli.
Il retrofuturismo va bene, ma occhio alle misure.
(6.6/10)
caRlo affatiGato
pop etc - pop etc (RouGh tRade, GiuGno
2012)
Genere: synth-PoP
Nel sophomore e disco della ribalta datato 2010, Big
Echo, i Morning Benders costruirono un sound avvincente
fatto di chitarre jangly e armonie sature di
riverberi intriso di influenze lungo cinque decadi pur
restando inserito nel momento musicale contemporaneo.
L’intento di mescolare passato e presente informa
pure il primo lavoro della band come Pop Etc (cambio di
moniker costretto dalla connotazione omofobica che il
termine ‘bender’ ha in Gran Bretagna), ma le similitudini
fra le due release terminano qui.
Il sound rock-based di matrice 60s è rimpiazzato da un
90s synth-pop dozzinale con a corollario un parco suoni
stantio ed obsoleto che va a toccare triti dialogue
sample (New Life), ritmi clip-clap e auto-tuned vocals
(Live It Up). L’intento, palesemente orientato al salto radiofonico
(e magari a prendere il posto dei Foster the
People nel cuore di qualche alt-teen), viene affossato
da prevedibili strutture inscatolate in loop elettronici
da Owl City e scimmiottamenti vocali à la Yeasayer,
atmosfere diffuse di basso profilo e prive di alcun hook
degno di nota.
Non aiutano nemmeno le liriche: dai cliché sulle relazioni
problematiche a improbabili critiche socialmente
utili al mondo malato infilate dentro a ideali party-jam
(I don’t own an SUV / so don’t you judge me / when I roll
110 111

up on this Schwinn / I ain’t guzzlin, in R.Y.B.), rime eyeroll-worthy
(Let me take this strainght from the top /
we were making love and we couldn’t stop, apre Back
To Your Heart) e scialbi R&B.
Nè fumo, nè arrosto, il self-titled dei Pop Etc non offre
nulla più di un paio di filler per le compilation estive (Keep
It For Your Own, Halfway To Heaven). Tra i peggiori follow
up ad un ottimo album che la storia recente ricordi.
(4/10)
MaSSiMo Rancati
RichaRd haWleY - StandinG at the SkY’S
edGe (paRlophone, MaGGio 2012)
Genere: brit rock, Psych
Richard Hawley è uno di quelli di cui bisogna tener
conto. Sul serio. Lo dice chiaramente il terzo posto in
classifica raggiunto da questo album (più alta posizione
mai raggiunta dal chitarrista di Sheffield), giunto dopo
i riconoscimenti (più che altro mancati: il Mercury del
2006), le varie collaborazioni (Elbow e Arctic Monkeys,
ma anche Nancy Sinatra e Lisa Marie Presley) e, significativo
ricordarlo, a ben sette anni da quel Coles Corner
che ce lo rivelò in tutta la sua maturità, crooner ombroso
e nostalgico, ultimo dei romantici, musicista di indubbio
gusto e artigiano del songwriting d’autore. E poco,
davvero poco importa che con le atmosfere di quel lavoro
- e dei successivi e altrettanto buoni Lady’s Bridge e
Truelove’s Gutter - Standing On The Sky’s Edge condivida
appena la sognante Seek It e la magistrale ballad Don’t
Stare At The Sun (languida come il Bowie di Wild Is The
Wind, con qualche fraseggio melodico a sei corde volpescamente
trafugato a The Edge).
A partire dalle scale indiane di She Brings The Sunlight
ecco, infatti, l’Hawley che non ti aspetti: chitarrone
acidissime e pesanti, bassi gonfi e groove vorticosi e
lisergici, in uno smaccato revival psych tardi ’60, che a
sua volta riecheggia - non di poco - quello targato ’90
dei Kula Shaker e - seppur alla lontana - quello invero
recente dei Tame Impala. Verrebbe in mente l’ultimo
Paul Weller di Sonik Kicks, che ha dichiarato di essersi
ispirato proprio agli appena citati australiani, se non ci si
rendesse subito conto che il gusto di Richard resta sempre
ed esclusivamente brit-oriented (vedi anche le tirate
shoegaze di Time Will Bring You Winter), e che dietro la rigorosa
veste sonica (a ben vedere, in Down In The Woods
tratta il garage acido dei Sixties con lo stesso rigore con
cui in passato trattò Elvis, Roy Orbison e Scott Walker), la
calligrafia resta sempre e comunque cantautorale (vedi
la murder ballad camuffata che è la title track).
Non è un caso se abbiamo citato pocanzi il Modfather:
insieme al coetaneo Noel Gallagher, Hawley mostra qui
di avere tutte le credenziali per candidarsi ad erede di
quella stessa nobile tradizione brit-rock (e il successo
di pubblico, oltre che di critica, ce lo conferma). Chissà
se voleva davvero dimostrarlo, o piuttosto voleva solo
divertirsi un po’ a suonare ad alto volume; il sospetto
che il suo cuore sia rimasto dalle parti del Coles Corner
(come tutti i titoli dei suoi dischi, un luogo di Sheffield)
è più che palpabile ?
(6.7/10)
antonio puGlia
RoM - foot SiGnal (pinGipunG, MaGGio
2012)
Genere: cut&Paste
Citare le esperienze passate del duo formato da Matt
Crum e Roberto Carlos Lange potrebbe bastare a inquadrare
in maniera esaustiva il sound di questo Foot
Signal. Membri del progetto electro-latin-chill-folk
Savath & Savalas con Mr. Prefuse 73 Gulliermo Scott
Herren, rigorosamente su Warp (e sottolineo Warp) ma
insieme anche nei misconosciuti Comic Wow con il batterista
dei Tortoise (e sottolineo Tortoise) Jonh McEntire,
fanno convergere nei ROM modulazione elettronica
e destrutturazione ritmica, dando vita a una sorta di
freak-pop-giocattolo strumentale travestito da lounge
(Orca), ma capace anche di lanciarsi in post-rockeggiate
quasi alla Mogwai (Flat Top Afro).
Pare che per la realizzazione del disco, già edito in
Giappone su limited cd e ristampato oggi in vinile per
il mercato occidentale, siano stati usati anche strumenti
rotti o scordati - e fin qui niente di nuovo - alcuni dei
quali suonati addirittura con i piedi - già meglio -, per
poi tagliare e ricucire il tutto con amabile approccio analogico,
mettendo insieme scampoli di improvvisazione
e suoni riprocessati. Del risultato finale si apprezzano il
calore timbrico e la spontaneità delle (s)composizioni,
che ben si confanno alla solarità delle atmosfere ripetitive
e diritte, ma anche defilate e ’d’ameublement’. Queste
ultime sottofondo discreto per una Piña Colada fatta
come si deve.
(6.5/10)
antonio laudazi
SciSSoR SiSteRS - MaGic houR (polYdoR,
MaGGio 2012)
Genere: disco
Non è solo il primo singolo (Only The Horses, co-prodotto
da Calvin Harris) ad assomigliare al lavoro precedente:
il quarto full degli Scissor Sisters è tutto improntato
sui soliti ingredienti che costituiscono da anni la
loro palette sonica, vale a dire synth pomposi, ritmiche
laSt Step - Sleep (planet Mu RecoRdS, MaGGio 2012)
Genere: acidtronica
Last Step, ovvero il risvolto atmosferico di Venetian Snares, quello che ha sempre
trattenuto il futurismo terroristico breakcore per correre lungo viaggi situazionistici
sul versante acid. Già due album di ottima qualità, Last Step e 1961, ma se finora la
presenza della nota vena ritmica compulsiva faceva di questo side project poco più di
un lato B nella discografia del producer canadese, al terzo album Aaron Funk compie il
suo inchino reverenziale alla suggestione, sacrificando le proprie spigolosità in favore
di un sound atemporale, che ben si inserisce lungo il filone neoclassico già battuto su
Planet Mu da Jamie Vex’d/Kuedo e Boxcutter/The Host.
Con la passione intima messa in gioco, Sleep diventa il momumento definitivo alle
potenzialità inespresse del sound acid, per l’occasione sterilizzate dalle varie sfrenatezze intelligent o accelerazioni
in breakbeat. I roland della vecchia guardia si lanciano in straordinari disegni, capaci di toccare le potenzialità introspettive
rimaste finora inaccessibili dai figli sonori dell’insolenza post-rave. Ce ne aveva parlato di recente Squarepusher,
della piega emozionale di cui la nuova fase IDM è capace, ma questa volta è un vero tripudio di enigmi
e tensioni da scenario post-apocalittico, il nichilismo sci-fi ballardiano in una trasposizione sonora fatta apposta
per l’isolamento a lungo termine.
Il passo indietro del carisma ritmico funziona a meraviglia ed è funzionale all’apertura dei mood, dal thrilling ansiogeno
di Xyrem (l’omaggio ai Kraftwerk di Radioactivity) ai misteri taglienti e oscuri di My Off Days (l’alba del
giorno dopo Blade Runner), comprese certe soggezioni astratte targate Autechre (Somno, spigolosa e attraente
al punto giusto). I synth analogici danno il tocco classico, ritornando alla solida consistenza psichica del sempre più
presente Carpenter (è Obispo l’entità aliena che cammina tra noi), ma attenzione: non è la horrorwave esplicita di
Xander Harris, bensì un suo distillato sottile e ipnotico, che ragiona sull’implicito, secondo un metodo di approccio
ai contenuti già usato da Actress nei suoi ultimi lavori.
35 minuti in cui i livelli di attenzione son tenuti alti da giochi di spazi abilissimi come quelli di Microsleeps (music
for space stations, direbbe Eno) e dalla costante ricerca di pattern ritmici laterali: i 5/8 e 7/8 coprono quasi tutta la
tracklist, limitando la ritmica regolare solo ai momenti in cui è più importante il riferimento classico (vedi Lazy Acid
3, piena riscoperta intelligent-acid anni ‘90). Sleep perché, secondo la dichiarazione di Aaron stesso, “sono tracce
composte proprio un attimo prima di addormentarsi, ideate su synth e sequencers quando hai la mente offuscata dal
sonno”, ed è bello leggere in quest’ottica la dimensione altra trasmessa da questo disco, così vicina alle immagini
cariche di energia psichica che popolano i nostri sogni d’angoscia.
Per dipingere il più intenso viaggio di sensazioni e disagi mai compiuto dall’acid sound ci è voluto il Venetian
Snares più impegnato di sempre. È il suo orologio molle.
(7.8/10)
caRlo affatiGato
squadrate, falsetti e altri ammennicoli che esaltano i fan.
In più tanto per aggiungere qualche paillette di novità,
si va a chiedere la consulenza ai produttori del jet set
internazional-sonico che dovrebbero fare la differenza,
per entrare in fantomatici nuovi territori, appetibili al
turn over dei teen.
Abbiamo quindi accenni al fidget e a suoni più acidini
con le casse squadrate di Alex Ridha (aka Boys Noize)
su Keep Your Shoes On; un buon r’n’b caldo nell’opener
Baby Come Home o nella traccia co-scritta e co-prodotta
da Pharrell Williams (Inevitable) che fa il verso ai falsetti
degli immancabili Bee Gees. Ci sono poi le ritmiche triba-
liste di Let’s Have A Kiki e ancor di più lo pseudobanghra
con il feat. della giovanissima promessa dell’hip-hop
Azealia Banks (Shady Love).
Novità posticcie e plastificate, che mimano un trompe
l’oreille scontato e ingombrante. Gli Scissor meritano
comunque l’ascolto per due motivi: sono uno dei pochi
gruppi dance a portare avanti il baraccone disco tout
court e hanno una produzione stellare. Purtroppo hanno
bisogno di uno svecchiamento vero, non di facciata,
come emerge dall’ascolto di quest’ora scarsa di musica.
(6.3/10)
MaRco bRaGGion
112 113

Sex ex - Sex ex (autopRodotto, MaRzo 2012)
Genere: noise-rock 90s
Tutto comincia in scia ai Massimo Volume originari, tra
tensione strumentale di matrice (noisy&post)rock, spigoli
e curve a gomito, disagio esistenziale espresso tra
urlato e declamato, come se (di nuovo) la letteratura potesse
essere applicata al rock rumoroso. Ne è esempio il
dittico d’apertura Vuoi Giocare e Ti Ascoltavo tra vigorose
sonorità 90s (gli Uzeda sono più di un rimando) e racconti
di vita vissuta e sofferta, con quest’ultima modalità
che più che un tributo, è una sorta di rivendicazione di
padri putativi e originario humus comune.
Nei Sex Ex, apolide quartetto originario della Sicilia ma
disperso dalla moderna, classica diaspora e giunto ora
all’esordio fieramente autoprodotto e autopromosso, si
ritrovano infatti personaggi dei giri giusti come il Tony
Arrabito già dietro le pelli per 3/4 Had Been Eliminated,
il chitarrista/cantante Emiliano Ereddia collaboratore
di Stefano Pilia, (ospite a sua volta in Mezza Parola)
e la voce di Laura Loriga (Mimes Of Wine) a impreziosire
I Want To Go. Questo per dire che i quattro (Luca Guglielmino
alla chitarra e Giuseppe Guglielmino al basso
completano la formazione senza essere affatto dei meri
comprimari) tutto sono tranne che degli sprovveduti
e che Sex Ex è un lavoro vibrante, teso, ostico per certi
versi, ma che non si mostra come un mero revival del
’rock italiano’ - definizione orrenda ma intelligibile - della
prima metà degli anni ’90.
L’aggro-punk esistenziale di Cane Minore, la stasi pulviscolare
quasi post-rock di Mansardato A 3, le melodie
stranite di I Pesci o la dolcezza ruvida di Mezza Parola
sono buoni viatici di un approccio personale, appassionato
e ben riuscito ad un sound abusato quanto si vuole,
ma che quando è ben fatto si sente eccome.
(7.2/10)
Stefano piffeRi
Shackleton - MuSic foR the quiet houR
/ the dRaWbaR oRGan (Woe to the Septic
heaRt!, apRile 2012)
Genere: minimal / dubsteP
Dall’underground Skull Disco all’epifania di Three EPs,
dalla messa minimal-tribal del suo Fabric da urlo, al disco
a quattro mani con l’altra vecchia volpe Pinch (che però
non c’è piaciuto), Shackleton ha segnato tappe importanti
nel dubstep ma prima e ancora di più in un’estetica
personale, sempre riconoscibile e sempre irrequieta.
Adesso fa debuttare la sua nuova label Woe To The Septic
Heart con un progetto complesso (forse anche complicato),
due album diversi e complementari, entrambi
sfacciatamente sperimentali fin dai titoli programmatici
(Musica per le ore quiete e L’organo a tiranti) e dal formato
(il primo è un’unica suite in 5 lunghi movimenti). L’album
nel complesso farà la gioia dei dubsteppers più avant,
dei frequentatori esterni del genere versante elettroacustico,
degli audiofili e dei producer che vogliono imparare,
e un’analisi al microscopio (l’ha fatta ad esempio
un Luca Galli particolarmente zingalesiano sull’ultimo
“Blow Up”) ne sottolinea l’indiscutibile e ammirabile
craftmanship.
Shack qui scopre soprattutto nuove sfumature del suo
inoccultabile tribalismo, ma forse più semplicemente ci
mostra la techno che ha in testa, una techno tattile e
organica alle cui ossa sta attaccata una ricca ricchissima
cartilagine: certe atmosfere haunted Demdike Stare e
del Prefuse di The Only She Chapters, ma senza l’ossessione
esoterica; il lussureggiante minimalismo ritmico e
percussivo di Steve Reich filtrato dal Four Tet bolloso e
campanelloso di Wolf Cub (tirando le somme, la componente
quantitativamente più rilevante); l’ambient glitch
e il micro-noise della Raster Norton, ma senza l’ossessione
razionalista; lo spoken tra ricordi delle distopie della
primissima tech-house e il Kode9/Spaceape di Black
Sun (responsabile l’inglesissimo e misterioso Vengeance
Tenfold); certi etnicismi tra il gitano e l’arabeggiante in
odore di Filastine.
Quiet Hour, chill in - più che chill out - un po’ inquietante,
espone questi elementi paradigmaticamente, in un lungo
viaggio ondeggiante, ondivagante, alla fine sfilacciato,
affascinante da studiare, un po’ sfinente da ascoltare.
Drawbar Organ (l’organo a tiranti dove i tiranti sarebbero
quei tasti che permettono di “variare a piacere il volume
relativo al missaggio generale delle armoniche” - grazie
Wiki - e che qui davvero sono un piccolo grande ponte
Demdike-Goblin, vedi Seven Present Tenses), li ripesca
dalla nebulosa e li mette a quadrare (si parte dai 02:44
di Love of Weeping), costruendo un bazaar di dubstep
reichiana e oriental-tropicale (emblematicamente, Wish
You Better), giocosa (l’impaccio wonky di It Is Not Easy) e
solare, orchestrato divinamente.
Grandi momenti di appagamento squisitamente sonoro
e strutturale, ma nel complesso lavoro un po’ frustrante,
macchinoso, troppo impantanato nel suo gigantismo
progettuale, che estremizza certi discorsi già nell’aria
(la ripresa di Reich, giusto per dire) e che però comunque
apre la visuale su un’elettronica tanto contaminata
da tornare ad essere elettronica pura, più che dubstep.
Shackleton stavolta però più importante che bello.
(6.9/10)
GabRiele MaRino
laWRence aRabia - the SpaRRoW (bella union, GiuGno 2012)
Genere: vintaGe PoP
Giunto alla prova del terzo album, il songwriter neozelandese Lawrence Arabia
(all’anagrafe James Milne) confeziona un gioiellino vintage pop lussuoso e melanconico
che trova riferimenti immediati negli chanteur d’antan presenti e passati, quali Richard
Swift, Rufus Wainwright, e il primo Scott Walker, ma che pure sa incorporare i fiati
intristiti del Beirut più occidentale (Lick Your Wounds) così come le melodie rurali degli
Okkervil River (The Listening Times) con i quali Milne ha peraltro collaborato. Ovunque,
poi, aleggiano i Beatles più scuri e romantici (Bicycle Riding, Early Kneecapppings),
spettri onnipresenti in un album brillante e sottilmente decadente.
I sixties, luogo e tempo privilegiato per l’immaginario sonoro di The Sparrow, riemergono forti di una nuova luce
(aggiornato e non didascalico il replicare di certi impasti sonori), ancora un po’ piacioni a sollazzarsi nel puro revivalismo
(Travelling Shoes), ma al contempo veicolo carico di senso nel tradurre un presente che ancora non riesce
a rappresentare sé stesso se non attraverso brandelli del millennio passato.
Il trucco sta poi nel mescolare il tutto sapientemente, secondo un’estetica della ’sofisticazione leggera’ (i dettagli
che determinano la percezione del tutto) e con i Novanta albionici a fare da contrappeso tra il ieri, nostalgico e
familiare, e l’oggi, eclettico e fuggevole.
(7.4/10)
antonio laudazi
SluGabed - tiMe teaM (ninJa tune, MaGGio
2012)
Genere: uk maximalism
Il disco d’esordio di Greg Feldwick arriva dopo una pletora
di uscite su svariati format (white-label, EP, singoli,
etc.) per Stuff, Ramp e Planet Mu. Il full su Ninja lo fa
uscire dall’underground con un suono che non parla
house, ma che si bea di synth à la Luke Vibert, tagliati
con le idee dell’ultima generazione maximal (Rustie o
Digi G’Alessio), coniugando l’analogico con la nostalgia
del cheap tuning (genere su cui Sluga ha mosso i primi
passi).
Questo senso di futuro-che-incontra-il-passato non è
una posizione arroccata su isterismi nerdy (come poteva
essere l’approccio di Zomby in Where Were You In ‘92).
Per Greg l’uso delle macchine analogiche e delle vocine
in elio (Climbing A Tree) taglia in due l’oscurità Burialiana
e apre squarci di nuova e sorridente luce su tutto
il bass britannico. I cieli UK si ri-animano di personaggi
a 8 bit (quelli del post-rave che vedevamo ballare nella
copertina di Hard Normal Daddy di Squarepusher) e di
nostalgie per le partitone con il Nintendo.
Ma non è solo una questione di ricordo e lacrimucce: il
ragazzo vede bene nel futuro perché taglia anche con
citazioni a strumentini early techno (Earth Claps), mescolati
a layer sinfonici che devono molto alla lezione
IDM di Boards Of Canada e probabilmente anche a
gente più indie (DNTEL o Books). In più ci sono anche
le grandi ombre del prog (Mountains Come Out Of The
Sky) e del math-hop à la Anticon (Moonbeam Rider).
Sluga mescola poli opposti in un mix coerente, che getta
le basi per un futuro interessante, ancorato al passato
ma consapevole delle sue potenzialità (New Worlds). Ci
piace questo suo senso di informalità e di convivio sonoro,
questo uso pacato dei suoni oldy e di humour che da
un po’ mancava nella scena. Non può comunque essere
disco dell’anno per qualche sbavatura qui e là, ma per
chi scrive il potenziale del ragazzo è altissimo.
(7.4/10)
MaRco bRaGGion
SMaShinG puMpkinS - oceania (eMi, GiuGno
2012)
Genere: rock Psych
Ad inizio 2011 una notizia scuote la rete: Nicole Fiorentino,
la nuova bassista dei riesumati Smashing Pumpkins,
sarebbe una delle due bambine ritratte nella copertina
di Siamese Dream. Quella di sinistra, per la precisione.
La fronte spaziosa, il taglio degli occhi e della bocca non
lascerebbero dubbi in proposito. Illazioni? Macché: Corgan
lo ammette. La Fiorentino conferma a stretto giro di
posta. Incredibile. Poi però arriva la smentita, per voce
della bambina di destra, quella immortalata mentre se la
ride di brutto, tale Ali Laenger. E quindi? Probabilmente
tutta una boutade. In ogni caso la vicenda è rimasta in
sospeso, o almeno lo è rimasta per il sottoscritto il quale,
114 115

puRitY RinG - ShRineS (4ad, luGlio 2012)
Genere: future PoP
I Purity Ring sono un duo di Halifax/Montréal formato da Megan James e Corin Roddick,
ex-membro della band electro-pop Gobble Gobble (ora Born Gold). La loro ascesa
viene tutta dalla blogosfera e ha inizio nel Gennaio 2011, quando il blog-collettivo
Altered Zone riporta la prima traccia self-released, Ungirthed. Ne seguono altre due,
Lofticries e Belispeak, riconoscimenti (Best New Track) ed uno spot (Top 50 Songs of the
Year) su Pitchfork.
Pitchfork s’esalta e non a caso: i Purity Ring sono i nuovi portavoce della sintesi major
indie pompata dal planetario portale, un’estetica che traccia linee e ponti tra il mainstream
USA e l’ormai sdoganatissimo alternative da Sleigh Bells a Grimes. Parliamo
di patina post-80s, glo/synthwave unita a boombastica hip-hop e R&B, non più citazionismo di prima mano bensì
di sonorità plasmate sotto un’estetica che inizia a delinearsi come generazionale.
Il patrocinio fighetto 4AD, label sempre più attenta alle nuove leve della coerenza goth-synth british sul mercato
internazionale, mette l’ultimo sigillo. Le tracce disponibili su Soundcloud vengono rimosse per tornare ora opportunamente
remissate nel debutto Shrines.
Cura del dettaglio e coerenza. I Purity Ring impastano elementi usati diffusamente negli ultimi anni (MPC balbettanti,
chopped beats, synth dreamy, indizi di witch e wobble dubstep, le pitched-down post-Burial vocals riprese
di recente da producer hip-hop quali Clams Casino) e li mettono al servizio di scontri tra correnti calde e fredde,
fiabe e macchine, euforia trap-rap e surrealismi pop.
Megan James, mutevole fra pose da childlike spettrale ed impennate stordenti, è il gioco a contrasto tra innocenza
e sensualità che riecheggia nel moniker, il centro gravitazionale in full-display delle canzoni. Corin Roddick è la
fusione tra dna hip-hop e synth britannico.
L’immaginario, pur richiamando paragoni facili con quello dei Knife (giustificati anche da similitudini di formazione
e teatralità dei live), va in realtà oltre. Di fatto, se gli svedesi fermano il proprio al livello ultraterreno, i Purity Ring
scendono nel più vicino grottesco (costole che diventano corona per un affetto non corrisposto in Fineshrine, fori
praticati attraverso gli occhi in Belispeak, la pelle strappata dalle caviglie in Obedear), in una maniera viscerare di
raccontare l’implicito lato creepy dell’essere umano.
Lussureggiante nella produzione, sofisticato eppure accessibile, Shrines è uno dei più potenti manifesti di pop futurista
degli ultimi tempi. È un esordio, ed il passaggio debole Grandloves (col campionamento di You With Air dei
Young Magic)/Cartographist lo evidenzia, ma il culto è totale.
(7.4/10)
MaSSiMo Rancati
perdonatelo, se ne è sbattuto riccamente le palle.
Però è emblematica l’attrazione fatale esercitata nei fan
dall’immaginario di quei primi fatidici lavori, in un gioco
di rimandi e suggestioni cui lo stesso Corgan non
si sottrae affatto. Anzi, volendo potremmo interpretare
anche la formazione attuale del quartetto come una sublimazione
di quello storico. Insomma, in questo che è
nominalmente il nono album delle zucche - dopo che il
formato album era stato ripudiato in favore di modalità
distributive più elastiche, dinamiche, espanse, vedi la
ciclopica dispersione del progetto Teargarden By Kaleidoscope
- agisce chiaramente il tentativo a tratti spasmodico
di mostrare al mondo che la creatura SP è viva
e lotta, sogna, scalcia, s’infiamma assieme a noi. Non
per questo il buon Billy merita biasimo. Certo, personalmente
non posso fare a meno di rimpiangere ciò che un
talento come il suo avrebbe potuto se avesse superato
i fantasmi della propria tormentata post-adolescenza.
Ma tant’è. Il talento appunto è duro a morire e spunta
ogni tanto tra le rievocazioni malcelate che strutturano
la scaletta.
Panopticon, ad esempio, sviluppa una buona approssimazione
del limbo tra power psych e pop abbozzato
nel glorioso Mellon Collie. Quasar sbriglia chitarre e
sincopi aciderrime à la Siamese, mentre The Celestials
organizza languore tenerello in salsa wave pop con malsana
sdolcinatezza Adore. Corgan sembra aver rimesso
in sesto la penna e azzecca alcune melodie degne di
nota, concedendosi pure qualche disinvolta libertà (le
fantasie prog wave di Wildflower, le turbolenze glam di
The Chimera, Pinwheels col suo technicolor psych - echi
evidenti di Baba O’Riley - e le digressioni folk meditabonde...),
mentre la band a onor del vero tiene botta,
dimostrando anche una certa personalità.
Il pesce però, come spesso capita, puzza dalla testa. Il
vizio di forma lo avverti fin nella voce e nel piglio di Corgan,
nel suo stare sui pezzi sempre un po’ sfalsato anzi
inadeguato e vagamente retrogrado, come il Benigni
cinquantenne con addosso i panni di Pinocchio. Quanto
al resto, aleggia un’aria diffusa da amarcord fiero ma in
fondo arreso che sembra quasi esplicita in pezzi come
Violet Rays, ballad grunge androide più confezione che
sostanza, o nella title track che prova la carta della suite
pasticciando languori wave, venature gospel-folk e
ripartenze spacey con la ciliegina di un assolo da allucinazione
salottiera Mike Oldifeld.
Peggio ancora, quelle digressioni pop wave che un
tempo certificavano le doti corghiane, non suonano
più come sfaccettature di una sensibilità enigmatica e
proteiforme ma come espedienti, variazioni di mestiere
a caccia di hook, vedi il bignami New Order di One
Diamond, One Heart o il David Sylvian wannabe di Pale
Horse. Disco nel complesso mediocre con qualche pagliuzza
di splendore, a confermare l’onda lunga di declino
che sta sommergendo questo ex-ragazzone rock
con troppo genio da padroneggiare.
(5.2/10)
Stefano Solventi
SuRGeRY - ReSet (altipiani, MaGGio 2012)
Genere: diGital hardcore
I romani Surgery, sulle scene da un buon decennio con
il loro electro-industrial in italiano, si giocano la carta
per l’espatrio e inseriscono la lingua inglese in metà del
loro ultimo disco. La formula è composta da chitarroni
distorti, campionamenti aggressivi, drum machine e
doppia voce maschile-femminile divisa tra urla efferate
e melodie dark, il tutto alternandosi tra brani spinti
verso la dance (Un dolore fa, il remix di Enemy Domine
a cura di Nachtmahr), altri con un’accezione più metal
(Il galeone), e momenti di raccoglimento cantautoriale
(La ballata dei caduti).
L’uso dell’italiano applicato a queste sonorità rimane il
tratto distintivo del gruppo, rischio e virtù allo stesso
tempo, che per alcuni potrebbe suonare straniante o
indigesto, ma per altri innovativo e apprezzabile. Le
sezioni anglofone, invece, si lasciano godere per una
maggior attinenza al genere di riferimento, pur senza
regalare niente che non abbia precedenti anche tra i
vari Icon Of Coil, Combichrist, Rammstein, Deathstars
e via dicendo, indebolite inoltre da una pronuncia non
sempre perfetta.
Ottimo gruppo live, anche per la presenza scenica caratterizzata
dalle maschere e dai costumi di Sergio Stivaletti
(Dario Argento), i Surgery confermano in Reset
lo status di ’insider’ nel panorama nazionale. Per erigersi
oltre confine, tuttavia, c’è bisogno probabilmente di
emanciparsi da riferimenti ancora troppo invadenti.
(6.3/10)
antonio laudazi
the beach boYS - that’S WhY God Made the
Radio (eMi, GiuGno 2012)
Genere: PoP
Spiegandoci i motivi per cui il buon Dio ha creato la radio,
i Beach Boys ci spiegano perché sono stati chiamati
a calpestare questo triste pianeta: per cantare l’estate
utopica e radiante del Sogno Americano. Il cinquantesimo
anniversario è un evento simbolico, certo, ma è il
caso di cavalcare l’onda del simbolico fino in fondo, perché
è la dimensione in cui le loro canzoni, quel suono,
quelle sequenze di pellicola pescate nel paradiso delle
aspettative, accadono. Fa giusto mezzo secolo quindi
dacché le impagabili sciocchezzuole surfiste dei fratelli
Wilson e compagni di merende ampliarono la percezione
della giovinezza California-style divenendo d’amblé
archetipo globale. Una gabbia dorata stilistica da cui
evasero con una delle più spettacolari progressioni soniche
della storia della popular music, un balzo esponenziale
dal ruolo di formidabili hit-maker generazionali
a cesellatori del più serico, visionario, immaginifico
classic-pop mai udito.
Tra le band in possesso di un sound peculiare, i Beach
Boys sono forse quelli più riconoscibili per calligrafia
compositiva, arrangiamenti ed interpretazione. Un immaginario
da cui hanno pescato innumerevoli e disparati
epigoni, nessuno però avvicinandosi a quel livello
di arrendevole e pervadente candore. Sia benedetta la
spinta centripeta che ha fatto riunire per quanto umanamente
possibile la gloriosa compagine - Brian Wilson,
Mike Love, Al Jardin, Bruce Johnston e persino quel David
Marks che se ne andò nel lontanissimo ‘63 - chiamata
a sfornare una dozzina di tracce nuove venti anni dopo
la precedente raccolta d’inediti. Com’è andata? Molto
bene e abbastanza male. La scaletta inizia nel migliore
dei modi, sorta di dissolvenza malinconica e vaporosa
Think About The Days, poi è quintessenza beachboysiana
a passo medio la title track, quasi muscolare nella sua
affabilità sapendo di poter contare su un immaginario
titanico a cui si aggrappa morbida e implacabile. Da
116 117

Scuola fuRano - 108 (nano Rec, GiuGno 2012)
Genere: house / PoP
Il secondo disco si sa, è sempre uno spauracchio per ogni musicista o band che si rispetti
anche nell’epoca dello shuffle e della frammentazione dei formati discografici.
La tendenziale aspettativa di un conferma o di una cosiddetta maturità è sempre più
inversamente proporzionale al tempo in cui un progetto artistico trova una propria
forma espressiva autentica. Le cose si complicano ancora di più quando si parla di artisti
che gravitano nel variegato mondo della dance dove il disco è il traguardo dopo una
lunga gavetta a suon di singole tracce, rmx ed Ep.
In luce a quanto detto finora, il caso di Borut Viola, in arte Scuola Furano, è decisamente
paradossale: un esordio a quattro mani (con Marco Busolini) nel 2004 con un
disco genuinamente ibrido tra pulsioni pop-house pubblicato da un’etichetta trasversale come Riotmaker records
ed un seguito di ep, singoli e rmx fieramente impermeabili all’estetica giovanilistica che ha caratterizzato l’esplosione
elettronica italiana negli ultimi 5 anni (Crookers, B.B.S., Congorock ecc ecc.). Diciamolo chiaramente, se 108 è il
risultato, ben vengano i ripensamenti, il dosaggio con il contagocce delle uscite e soprattutto l’ostinata scelta di
concentrarsi sulle proprie ossessioni musicali rispetto alle mode del momento.
La prima novità importante di 108 è una produzione maniacale (Dj Color) che subito lo avvicina ai big dance
album dei primi 2000 a cui Borut sembra sempre fare riferimento, ovvero, quelli dei vari Daft Punk, Basement
Jaxx o Groove Armada; poi c’è il ritorno prepotente delle vocals che contribuiscono a delineare un immaginario
solare e rassicurante. Su tutto però, c’è la House in tutte le su declinazioni possibili, dalle origini fino ad oggi passando
per Chicago, New York, Parigi e Londra.
Il disco si apre con un classico radio dj skit dal sapore orgogliosamente mitteleuropeo e la giocosa Beep Pop che
sono l’antipasto a Danceteria, prima bomba dancefloor e vero e proprio standard della nuova estetica Furana. Il
featuring vocale di Fiorious (Passion Pit area) innestato su solidi beat Chicago ed i tastierismi Saundersoniani
disegnano subito l’ossessione sonora di Borut. Questo connubio, guarda caso è una costante anche negli altri 2
singoli straccia pista della raccolta, rispettivamente, On Fire e la Daftpunkiana Follow Me; in questa triade è riassunta
tutta l’estetica retronostalgica dell’intero lavoro.
Ma in 108 non c’è solo questo colore, c’è anche la girl-friendly house strumentale di Pollensa morbida come
una lady di Modjo o la sognante deephouse di Sunlight, con vocal oniriche da tramonto balearico a firma Xander
Ferreira. Sul versante più danceflloor oriented c’è la leggerezza di numeri old school come Kendou e l’antemica
H.O.U.S.E che tra jackin scuola Chicago e sampledelie vocali varie, riportano orecchie (e gambe) a templi danzerecci
come il Warehouse o il Loft di Mancuso. Per completezza c’è pure la ballata Alone che in termini di micioneria fa
invidia anche a Vikter Duplaix ripercorrendo le atmosfere Carpenteriane nel classico mode ipercollaudato da Felix
da Housecat.
A conti fatti, 108 è più di una conferma ponendosi assieme a We love animals dei Crookers come uno dei dischi
più importanti che la dance italiana ha dato alla luce nell’ultimo decennio anche in virtù del fatto che con questa
prova Borut ha finalmente colmato una grande lacuna nella discografia italiana: il saper dare una giusta visone
retrospettiva della house culture dagli esordi a oggi. Dopo le prove di artisti quali Hercules & love Affair o di Azari
& III, il punto di vista di un italiano era decisamente atteso e necessario. Grandissimo ritorno e gran bel colpaccio
per la Nano Rec di Spiller.
(7.5/10)
daRio MoRoldo
Isn’t It Time in avanti inizia però un esercizio di mestiere
senza troppo genio, talora con gusto (il tepore caraibico
di Daybreak Over The Ocean) ma più spesso fiacco
(il bignami pop-soul di Spring Vacation, la bolsamente
funky Beaches In Mind, il doo wop salottiero di Shelter)
o comunque sfocato (una Strange World che semmai si
riprende qualcosa di quanto prestato agli Alan Parson’s
Project di Don’t Answer Me).
Quando già stai per arrenderti all’inevitabile, ecco spuntare
From Here To Back Again, traccia numero dieci, e
tutto cambia: piano, cori languidi e chitarra per minisuite
meditabonda che t’infonde un senso d’abbandono
sciropposo, ottima per preparare il terreno all’incantesimo
struggente di Pacific Coast Highway, sorta di ipotesi
power pop accorata e teatrale nella scenografia onirica
dello spaziotempo surfista. A chiudere c’è poi Summer’s
Gone, pensata in origine da Wilson come l’ultima canzone
dell’ultimo disco dei Boys, e non fatichi a capirne
il motivo visto il passo letargico e l’estro crepuscolare,
come una marea di nostalgia polposa, senso di perdita
ovunque ma anche di fierezza per ciò che si è definitivamente
posseduto (curioso - quasi incredibile - che vi
abbia contribuito con alcune idee anche Jon Bon Jovi,
presente durante le sessioni d’incisione).
Tirate le somme, ok, è un album più celebrativo che altro.
Giusto e bene in fondo che sia andata così: se i “ragazzi”
si fossero accontentati di un ep, rinunciando a tutte le
bagatelle centrali, avremmo dovuto raccontarvi un prodigio
difficilmente spiegabile, con strascichi di aspettative
- ne converrete - piuttosto sconvenienti. Buona estate.
(6.7/10)
Stefano Solventi
the hundRed in the handS - Red niGht
(WaRp RecoRdS, GiuGno 2012)
Genere: dream electroPoP
The Hundred in the Hands: Eleanore Everdell e Jason
Friedman sono una delle tante coppie uomo-donna (o
meglio donna-uomo) dell’attuale panorama musicale ad
unire velleità pop (dall’indie al rock) e beat elettronici,
basti pensare a Sleigh Bells, Crystal Castles, Phantogram,
gli ultimi School of Seven Bells o gli appena
sciolti Handsome Furs.
La frase “erano meglio ai tempi del primo EP” è un detto
che ha fatto letteralmente scuola tra i music nerds. Un
modo di dire che però tristemente si adatta alla perfezione
su i The Hundred in the Hands, i quali dopo un
promettente This Desert EP non seppero confermare
quanto di buono mostrato, pubblicando, ormai due anni
fa, un dimenticabile omonimo album di debutto.
La volontà di riscatto e il rinnovato appoggio della Warp
Records facevano ben sperare, dopotutto una seconda
possibilità la si concede a tutti, o quasi. In Red Night
l’impatto sonoro è di quelli importanti, merito di un bel
lavoro produttivo che rende corpose, profonde ed avvolgenti
(a volte forse fin troppo, vedi l’opener Empty
Stations) le composizioni: stratificazioni, tappeti di synth,
4AD-Dream e drum machines sono all’ordine del giorno.
E’ la scrittura il vero problema del duo di Brooklyn, a livello
melodico soprattutto si ha la sensazione che sia tutto
un po’ forzato o semplicemente poco a fuoco. In più a
Eleanore Everdell - in perenne echo chamber - manca
forse il carisma vocale di alcune sue colleghe e caratteristiche
in grado di renderla unica. Lungo le dieci tracce di
Red Night si passa dall’elektrock sfrenato di Come With
Me a soft-sofisticherie (la titletrack o l’eterea Lead In The
Light) con disinvoltura, passando anche per territori ‘80srevival
(Tunnels) senza mai però centrare completamente
l’obiettivo.
Nonostante non manchino le buone intuizioni, i The
Hundred in the Hands faticano ancora una volta a lasciare
traccia. Occasione in parte persa... e la prossima
volta potrebbe essere già troppo tardi.
(6/10)
RiccaRdo zaGaGlia
the offSpRinG - daYS Go bY (coluMbia
RecoRdS, GiuGno 2012)
Genere: offsPrinG’s PoP-Punk
Nel 1994 la morte di Kurt Cobain mise probabilmente la
parola fine al movimento grunge, favorendo l’esplosione
del pop-punk a livello mainstream - ben spalleggiato
dalla third wave of ska - e dando il via a tutta la scena
post-grunge made in USA. Gli Offspring, insieme a Green
Day, NOFX e Rancid furono tra i protagonisti del revival
annacquato del punk e album come Smash vengono
giustamente ancora considerati passaggi obbligatori per
chiunque inizi ad ascoltare il genere in giovane età.
Dopo l’incredibile high rotation su MTV - anche in Europa
- del periodo Americana, Dexter Holland e soci hanno
continuato, sempre con minore frequenza, ad azzeccare
qualche singolo, ma in linea di massima gli anni zero
della band californiana possono tranquillamente essere
etichettati come inutili.
I palazzetti continuano a riempirli, tra i quindicenni le
loro magliette non passano mai di moda e sono forse
fattori di questo tipo che hanno spinto gli Offsrping ad
affacciarsi negli anni dieci con un nuovo album, prodotto
dal guru del tamarrock Bob Rock. Si intitola Days Go
By e si apre con The Future Is Now, brano che più che
guardare al futuro riprone ancora una volta il classico,
rodatissimo e prevedibile Offspring-sound.
Stesso discorso per la successiva Secretes From the Underground
(qui trovano spazio addirittura gli o-oh-uoh
già sentiti in almeno una decina dei loro brani) e per il
90% del disco. Quando escono dai loro binari (l’indecente
Cruising California, la beach-jamaican Oc Guns) fanno
più danni che altro.
Ennesimo album trascurabile per gli Offspring i quali verosibilmente
si accontentano di rifare se stessi (è presente
pure un remake del loro pezzo del 1992 Dirty Magic,
tra le cose migliori del disco) a vita. Se siete venticinque/
118 119

trentenni in nostalgia post-adolescenziale, meglio ascoltare
il nuovo dei Lit, il che è tutto dire.
(4.8/10)
RiccaRdo zaGaGlia
the teMpeR tRap - the teMpeR tRap
(infectiouS, MaGGio 2012)
Genere: sweet PoP
Sono passati più di tre anni dal botto di Conditions, e
tutti aspettavano The Temper Trap al varco. Il successo
di Sweet Disposition (ricordate il tema principale del film
- ahi - generazionale 500 Giorni Insieme?) ha lanciato
questi giovani australiani - di stanza e di carriera a Londra
- come peso morto tra l’olimpo delle masse popettare e
danzar ecce, senza offesa. Se volessimo definirlo, sweet
pop. E’ il 2009, il tutto grazie ad un ammasso indistinto
di appiccicosetti singalong, che, seppur non esaltando,
ridanno un sorriso capace di accompagnare il ticchettio
del piede appassionato. Un successo basato sulle vocalità
intraprendenti del cantante, Dougy Mandagi e su
una notevole capacità di incastro, tra spensieratezza pop
appunto e romanticismo a randellate, poi. E le canzoni?
Non c’erano - o meglio, ancora acerbe - e poco sembra
cambiato, a spulciare nel nuovo eponimo album.
Gli arrangiamenti tengono quando osano, le soluzioni
sonore adottate sono ben diversificate, immediate, quasi
fresche; a mancare è la scrittura, la qualità dei pezzi, la
ciccia, il talento insomma. L’iniziale I Need Your Love è un
manifesto programmatico, senza sorprese eppure quasi
carezzevole. C’è magnificenza eighties come se luccicasse
e la voce a fare da semplice lustrino. Fanno bene il verso
agli ultimi The Rapture, o meglio, agli U2 se prodotti
dalla Dfa o dalle SS. In London’s Burning Mandagi fa il
verso - scimmiottandone l’epica - a James Dean Bradfield
dei Manic Street Preachers, tra ritmiche finto sandiniste
e ritornelli impacchettati come fosse bigiotteria indie
pop. L’arpeggio fruttato dell’agrodolce Trembling Hands
ha esiti tragici, scivolando inesorabilmente tra il pantano
dell’inconsistenza e della prevedibilità. Soprassedendo
su The Sea is Calling - dei Grizzly Bear cresciuti a pane
e qualcosa di poco originale - meglio concentrarsi sui
sospiri di una rarefatta Miracle, un po’ sciupatella ma
quasi godibile nei suoi intarsi synth e nei suoi coretti
animalcolletiviani (esagerando un po’). Dopo la quasi
piacevolezza post soul di Never Again, la successiva Dreams
ci riporta con i pensieri in territorio spudoratamente
pop a cavallo tra un poco ispirato Justin Timberlake e
una deriva autolesionista che potrebbe sfociare nel fallimento
brillantinato dei Grammy, o peggio ancora, di X
Factor. Ci fermiamo qui, noi, e di loro, dei The Temper
Trap, ci rimane fra le dita la patina troppo surgelata di un
prodotto esageratamente impomatato, distantissimo da
qualsiasi principio emozionale. Se non desiderate verità
e sensazione, ma esclusivamente spensieratezza a secchiate,
accomodatevi.
(6/10)
fedeRico peveRe
the van houtenS - flop! (face like a fRoG,
GiuGno 2012)
Genere: indie-Power-PoP
Menomale che qualcuno, ogni tanto, si ricorda che pop
non è una parolaccia. Eccoli qui, The Van Houtens, frizzantissima
combo originaria di Verbania ma milanese
d’adozione, che deve il nome non si sa ancora se a Leslie
Van Houten, nota alle cronache nere di mezzo mondo
per aver fatto parte della Family di Charles Manson, o
per l’altrettanto celebre nerd dei Simpson Milhouse.Il
gruppo di Alan Ramon, deus ex machina del progetto,
si è invece fatto conoscere nel 2008 per It’s A Beatiful
Day, power hit richiesta nientemeno che da McDonald
come jingle per lo spot di un nuovo panino. Non si indignino
gli indie kids di casa nostra, perché è fuorviante
circoscrivere la biografia musicale dei Van Houtens alla
singola canzone: l’esordio sulla lunga distanza, intitolato
autoironicamente Flop!, è uscito per Face Like A Frog
lo scorso 29 maggio, e a dispetto del titolo ha tutte le
intenzioni - e i numeri - per farsi strada.È il caso di John
Ferrara & Betty Karpoff, singolo di lancio e manifesto programmatico
di tutto l’album. Pop, dicevamo, di quello
spontaneo e ultra contagioso che in due minuti riesce
a intercettare l’orecchio dell’ascoltatore senza risultare
appiccicoso, come dimostra la verve poliglotta del ritornello
(John is contento confusion sentimento).Stesso
discorso per I Want To Tell You e il suo allegro incedere
da marcetta post-beatlesiana con inserti afro-beat
a là Vampire Weekend, forse il riferimento più vicino
al quintetto, peraltro confermato dalla successiva Matala,
dove l’ukulele in apertura esalta l’identità di un
cantautorato balearico parallelo a quello dei quattro
newyorchesi. Pezzi perfettamente in equilibrio tra hype
e aggancio radiofonico, costruiti su arrangiamenti curati,
efficaci ma non pedanti che lasciano trasparire un lavoro
in studio libero e la cui vera forza è soprattutto una
punta di cristallina irriverenza.Se ad un primo ascolto
l’impressione è quella di avere tra le mani un gradevole
pop da aperitivo in spiaggia, il piglio solare e ironico
che colora tutto l’album finisce per consolidarsi in un
prodotto che ha l’ostinazione per essere qualcosa in più
di un temporaneo sottofondo estivo. Anche per l’abilità
del frontman di sfornare brani perfettamente pop nella
forma ma di innegabile freschezza indie nella sostanza,
tY SeGall - tY SeGall band - SlauGhteRhouSe (in the Red RecoRdS, GiuGno 2012)
Genere: Power GaraGe
Ci siamo, è venuto il momento per Ty Segall di agguantare la ribalta garage americana.
Non che fino ad ora fosse un perfetto sconosciuto, anzi, è il curriculum a parlare per lui:
ex Sic Alps e poi cinque dischi solisti con la messa a fuoco sempre più precisa, senza
contare una lunghissima serie di split e collaborazioni che lo indiziavano tra i più promettenti
musicisti della sua generazione. Ora Ty passa allo step successivo e se la gioca
al pari dei Thee Oh sees o Black Lips, perché Slaughterhouse gode di una ispirazione
in continua ascesa e trova beneficio nell’amalgama di una formazione oramai stabile
e rodata (Mikal Cronin, Charles Moothart e Emiliy Rose Epstein), tanto che siamo qui
a parlare della Ty Segall Band, come se Segall volesse dar peso al contributo dei suoi musicisti.
E veniamo così al disco, che fa essenzialmente due cose: primo opera una sostituzione d’archivio. Spariscono i primi
sixties di Greg Shaw per approdare al proto-punk detroitiano, all’hard rock e alle derive prog dei primi ‘70. L’incipit
di Death è praticamente sabbatthiano. Diddy Wah Diddy nasce dalla passione MC5 e Troggs. Wave goodbye macina
riff heavy e finisce in una spirale di virtuosismo degna degli Hawkwind, anche se il vero momento prog scatta alla
fine con i dieci minuti di Fuzz War, titolo programmatico per una jam tutta in distorsione.
E qui sta il secondo punto di Slaughterhouse, ovvero la capacità di giocare con la struttura delle canzoni, di spaziare
dall’hangover della citata Fuzz War alle pallottole punkettare di Mary Ann o Slaughterhouse, fino alle più classiche
forme pop che continuano ad essere eredità di Jay Reatard, The Tongue e That’s the bag i’m in su tutte. Sono segnali
di un songwriting maturo, che non ha più bisogno di nascondersi sotto tonnellate di rumore e che può fare a meno
del lo-fi come espediente, decodificandolo in un piacere squisitamente estetico.
E’ dunque il personaggio Ty Segall a venire alla luce, se vogliamo anche più del valore intrinseco di Slaughterhouse,
che pur rimanendo in lizza per le classifiche di fine anno non può avere la portata di un Let it Bloom. Lì erano altri
tempi, e il garage era nel suo momento più cool. Ora che invece bisogna sudare per uscire con forza dal piattume
e dalla ripetizione del canovaccio sixties, Segall si dimostra tra i più intraprendenti e preparati ad affrontare la sfida.
Meritandosi il top della categoria.
(7.5/10)
Stefano Gaz
come Paper Plane e Baby Don’t Lie.Le conclusive Waiting
For The Sun e 1987 Souvenir si allontanano leggermente
dal paradigma finora elencato, con echi di cantautorato
folk da una parte e sonorità electro-eighties dall’altra,
ma il risultato finale non cambia.
(7.4/10)
Giulia antelli
the vindicatoRS - GReateSt hitS (Go doWn
RecoRdS, MaGGio 2012)
Genere: roots-rock
Un’armonica a bocca blues, un sax capace di spaziare dai
Contortions a certe circolarità soul à la Wilson Pickett,
un impianto basso-chitarra elettrica-batteria fondamentalmente
roots-rock: loro sono i Vindicators, formazione
nata da una costola dei Frigidaire Tango nel 1986 e costretta,
suo malgrado, ad esaurire la propria spinta propulsiva
nell’arco di sei anni, dopo aver inciso un paio di
dischi. Da allora più nessuna notizia fino al 2011, quando
la band decide di riesumare la ragione sociale finendo
per “autocelebrarsi” con il qui presente Greatest Hits +
CD live allegato.
La solita reunion per sfruttare l’onda lunga dei corsi e
ricorsi musicali’ A dire il vero non ci pare, considerato
anche un hype che attualmente va in direzione decisamente
diversa rispetto al genere di appartenenza della
band (insomma, non stiamo parlando di shoegaze e
nemmeno di dubstep). Come a dire che se dei Vindicators
non avete mai sentito parlare prima, continuerete
presumibilmente a non vederli citati nei social network
più à la page. Un peccato, vista la proposta vibrante che
la band riesce a sintetizzare nelle venti tracce del best
of e nelle diciotto del CD live: una musica influenzata
dall’punk’n’roll dei Clash (Lovelight) come dal funk (King
Song), da cadenze loreediane (I Wonder Why) come dal
blues (Seven Cookies), dall’approccio fisico degli MC5
(Down Down Down) come da certi mid tempo di impronta
più melodica (Don’t Kill Me).
120 121

Va da sé che la dimensione ideale del gruppo rimane il
live, fotografato a dovere da un secondo disco che mette
a nudo la capacità di impattare sul pubblico con una
formula costruita principalmente sugli scambi di chitarra
elettrica e fiati. Con in più il valore aggiunto garantito
dalle qualità di performer del front-man Charlie Out
Cazale, sorta di John Belushi in salsa roots in grado di
trascinare oltremisura il pubblico.
Qui in basso potete ascoltare lo streaming integrale del
Greatest Hits.
(7/10)
fabRizio zaMpiGhi
the Wake - a liGht faR out (ltM RecoRdinGS,
MaGGio 2012)
Genere: indie PoP
Sbandierati ogni due per tre dai The Drums fin dall’inizio
della carriera (tanto che Jacob Graham è stato il primo a
video-intervistarli lo scorso dicembre per la serie di corti
Visiomento), i The Wake sono uno dei segreti meglio
custoditi del pop britannico degli ultimi trent’anni.La
band, formata nel 1981 a Glasgow, ha ospitato - curiosità
- anche il futuro Primal Scream Bobby Gillespie (ancor
prima della comparsata nei Jesus And Mary Chain) e
rappresentato al meglio ciò che oggi dovrebbe essere un
ideale esempio di indie(pendenza). Marginalmente centrale,
il percorso intrapreso da Gerard “Caesar” McInulty e
Carolyn Allen, unici membri rimasti attivi ad oggi, è tra i
più emblematici per (ri)osservare i Noughties in relazione
alle vicende storiche ’originali’. Partendo dalle fucine
post-punk di Factory Records e Postcard e passando per
la synth-wave dei New Order e la corrente alternata dei
fratelli Reid (specie i tardi Mary Chain), la band ha finito
la propria corsa proprio tra le braccia del boogie rock psichedelico
dell’ondata madchesteriana. Un movimento,
quest’ultimo, tornato prepotentemente in voga in questi
mesi sia per il ventennale di Screamadelica dei Primal
Scream sia per la reunion degli Stone Roses.
Ritrovare ora quella band che firmò per la Factory all’indomani
della morte di Curtis e poi per Sarah Records nel
1988, è un atto di devozione a una laterale maestranza
indie-pop. Pubblicato con l’aiuto sostanziale del bravo
Ian Catt (praticamente il quarto membro dei St Etienne,
il cui tocco è onnipresente a partire dall’operner
Stockport) e Duncan Cameron (Teenage Fanclub) per la
LTM Recordings, A Light Far Out è un po’ lo specchio dei
passati di Caesar e Carolyn (già al lavoro assieme dalla
metà 00s nel duo The Occasional Keepers), aggiornato
di nodale folktronica noughties.
Troviamo echi neworderiani in quelle tastiere 80s e nei
giri di basso factoryani (Methodist), jangling R.E.M. nelle
chitarre di The Back Beyond e un tipico tocco del Nord
d’Inghilterra nell’usare charleston e percussioni. Un po’
dell’assuefazione che ci ha dato recentemente la riscoperta
di un gioiello come Here Comes Everybody (Factory,
1985, 8.0/10) la troviamo anche da queste parti,
sicuramente nelle sottili emozioni di If The Ravens Leave,
nei nove minuti della traccia omonima e nella magia un
po’ AIR della finale The Sands. Meno in altri episodi, comunque
facilmente perdonabili, come il plumbeo folk
di Starry Day e lo strumentale Faintless.
This is 100% authentic british pop. Un culto che si appropria
di un nuovo tassello.
(7/10)
edoaRdo bRidda
the WelcoMe WaGon - pReciouS ReMedieS
aGainSt Satan’S deviceS (aSthMatic kittY
RecoRdS, GiuGno 2012)
Genere: folk
Fa un certo effetto spulciare in rete e trovarsi di fronte
una recensione di Precious Remedies Against Satan’s Devices
pubblicata sul portale Christianity Today. Eppure
è da quel mondo che arrivano il ministro presbiteriano
Vito Aiuto (un nome, un programma) e sua moglie Monique:
un sottobosco musicale cresciuto tra gli altari, le
funzioni ecclesiastiche - ’Here, Vito and Monique simply
throw those welcoming arms open wider, inviting the listener
to join them for 51 minutes of church’ scrivono sul
sito ufficiale riferendosi al nuovo disco - e una tradizione
folk allargata capace di arrivare fino a Sufjan Stevens.
Lo stesso Stevens che ai tempi dell’esordio Welcome To
The Welcome Wagon fece un po’ le veci del mecenate,
curando produzione, strumentazione e voci, tanto da
spingere qualcuno a definire quel disco una ’gloriosa
collezione di b-sides’ del musicista detroitiano.
Un’affermazione ingenerosa, almeno alla luce di quanto
si ascolta in Precious Remedies Against Satan’s Devices
e considerato anche il fatto che in questo secondo lavoro
tutto funziona come da copione, pur con un produttore
diverso (è della partita Alexander Foote). Anzi,
sembra quasi di poter parlare di passo in avanti, con un
suono senza sbavature, perfezionato, ma capace anche
di recuperare quella naturalezza melodica che già
in passato aveva mostrato tutte le sue potenzialità. Lo
scopo di brani come il gospel bianco di My God My God
e di ballad crepuscolari come I Know My Redeemer Lives
o Would You Come And See Me In New York, del country
di Rice And Beans (But No Beans) e del soul epidermico
di Lo, He Comes With Clouds Descending non è ridefinire
uno stile, bensì affondare le radici nella tradizione americana
affidando alla musica una funzione quasi conso-
latrice. E’ stesso Aiuto a togliere ogni dubbio in questo
senso: ’un pastore deve prendersi cura delle persone. Mi
piace scrivere musica che sia interessata esclusivamente
a questo’.
Certo, sotto la superficie luccicante delle soluzioni melodiche
rimane quell’humus catto-ciellino - così lo definiremmo
dalle nostre parti - con tanto di tendenza al
proselitismo che qualcuno potrebbe trovare quantomeno
fastidioso, ad esempio nello sperpero di Halleluja di
brani come The Strife Is O’er, The Battle Won. Eppure la
formazione americana è abbastanza brava a mascherare
il tutto da “stratagemma letterario”, un pò come accade
con i riferimenti biblici di autori come Leonard Cohen
o Nick Cave. Un’immaginario che indirizzi il cammino,
insomma, ma le cui storie di amicizia e fratellanza possano
essere condivise senza difficoltà anche da chi non
si sente rappresentato da un credo religioso specifico.
Al di là delle convinzioni ideologiche, un bel disco di cui
godere a tutte le latitudini.
(7.2/10)
fabRizio zaMpiGhi
the YounG - dub eGG (MatadoR, GiuGno
2012)
Genere: Psy rock
The Young, la band texana guidata dall’ex-punk Hans
Zimmerman, uscì due anni fa con un debutto lungo - Voyagers
of Legend - passato praticamente inosservato,
nonostante fosse fosse stato pubblicato dalla Mexican
Summers. Di qualche mese fa è invece l’importante passaggio
alla Matador, che si completa oggi con la pubblicazione
del sophomore Dub Egg.
Il disco si apre con Livin’ Free: electric guitar dal sapore
classico, psichedelia sospesa e la vocalità agrodolce di
Hans che in questa occasione, in alcuni frangenti, può
ricordare quella dei compagni di uova - Cracking Eggs è
un loro brano - My Best Fiend. E poi paesaggi acustici
in psilocybe (Only Way Out), i Silversun Pickups meno
prodotti (White Cloud), i neverending riffs di Dance With
The Ramblers, il Crazy Horse-sound spesso dietro l’angolo
e una manciata brani ideali per una colonna sonora
da Route 66 trip. Un viaggio che per i quattro di Austin
è ancora all’inizio: la strada da percorrere per riuscire ad
emergere definitivamente è sicuramente ancora lunga.
Come diceva qualcuno, it’s a long way to the top if you
wanna rock ‘n’ roll...
Con l’approccio delle rock band più classiche, i The
Young viaggiano da un lato all’altro di un arcobaleno
che fa da ideale ponte tra i tardi sixties/seventies e gli
anni ‘90 (dagli Smashing Pumpkins ai Flaming Lips,
passando per il lo-fi dei Guided By Voices), con ancora
qualche evidente limite a livello compositivo.
(6.4/10)
RiccaRdo zaGaGlia
toM violence - God iS buSY (black candY,
apRile 2012)
Genere: indie-rock
Sembrano passati secoli da quel gran disco dei Sonic
Youth dal titolo Evol. Dentro c’era una canzone chiassosa
e tiratissima che si chiama Tom Violence: è da qui
che la formazione fiorentina, giunta al terzo disco, trae
l’origine del proprio nome. ’È inutile nascondere la scelta
degli intenti’, sembrano dirci. Il loro è un rock duro, macchiato
dalle ferite seattleiane del grunge, contaminato
da un pizzico si sinth(esi), che in questi anni duemila
non guasta mai.
God Is Busy è un Ep che ha il compito di riprendere le
fila del discorso lasciato in sospeso con il precedente
Borderlines e di confermare le ottime impressioni di critica
e pubblico. Operazione quanto mai felice, perché
pare proprio che del loro pesante bagaglio i Tom Violence
abbiano fatto tesoro. Bellissima è A Suit, Fake Hair,
A Diamond Smile, con le chitarre spiazzanti, la voce che
ci ricorda il buon Layne Staley degli Alice in Chains e
dei riff che farebbero invidia ai Black Keys. Piena Sky Valley,
per l’acidissima The Wizard, brano marchiato a suon
di crossover e dal verso ’God is busy’, recitato a lungo e
ossessivamente. I meccanismi funzionano bene anche
quando si ’abbassano’ i toni in Horizon e Brand The Damn:
l’una esalta la vena sintetica, quasi alla Placebo, della
band, l’altra, con i suoi retaggi melodici e orchestrali, ricorda
le ballate degli Interpol.
Chiudono il disco due remix riuscitissimi di vecchi brani
della band. Si allarga così il bacino d’utenza, aprendosi
anche ad appassionati di diverso genere, che, tra l’altro,
nella versione multimediale del disco si possono dilettare
a creare il proprio mix di un brano di God Is Busy.
Meglio di così?
(6.6/10)
nino ciGlio
tWin ShadoW - confeSS (4ad, GiuGno 2012)
Genere: discoPoP Galore
Quando intervistammo George Lewis jr., aka Twin Shadow,
aka il figlio del barbiere caraibico che lo portò a
Brooklyn, ci parlò per lungo tempo di due grandi passioni,
le macchine e le moto degli anni Settanta, oltre il soul
di stampo detroitiano, che lui stesso definiva “la cosa più
divina che ci sia sulla Terra”. Erano i tempi dell’esordio
Forget, passato per la maggior parte dei critici e dei giornalisti
come un riuscito clash tra sofisticato pop Eighties
122 123

e revanchismo Sixties.Vero, ma ci sembrava già allora
che a partire da moto e automobili, il fulcro dell’immaginario
di Twin Shadow fossero gli anni Settanta. Idea
confermata dall’ascolto di Confess, il secondo full-leght,
nuovamente prodotto in solitudine e consegnato alle
sapienti mani della 4AD.
Se l’iniziale Golden Lion può far pensare a un outtake del
primo disco, con quel suo incedere zoppicante da pop
avvolgente, già con la seconda traccia, You Call Me On,
le cose cambiano: lentamente emerge una chitarra in
levare e l’attenzione per un pump quasi da dancefloor
aumenta col passare dei minuti. Attenzione e passione
per gli albori della disco (e siamo quindi ancora in territorio
Seventies) che vengono confermati dalle tastiere
della successiva Five Seconds.
Sotto un’apparente continuità con il precedente lavoro,
quindi, si nascondono in realtà sparigliamenti di carte.
Certo mai così sconvolgenti: più che altro delle sfumature,
ma che danno profondità al lavoro. Le chitarre prendono
maggiormente la scena (sentire l’arpeggio della
very cool ballad Run My Heart) e sono accompagnate da
accenni più marcati alla disco (si ascolti il dittico Beg For
The Night e Patient) mentre il synth pop di marca Eighties
continua a tenere banco (The One, When The Movie
Is Over).
A conti fatti George Lewis Jr. ha sfornato un secondo
disco sullo stesso piano del primo, con l’attenuante che
piccole variazioni rendono più interessante la tavolozza,
ma con l’aggravante che con questa formula abbiamo
l’impressione che Twin Shadow possa continuare a replicare
se stesso all’infinito.
(7/10)
MaRco boScolo
viSionS of tReeS - viSionS of tReeS
(SoMethinG in conStRuction, GiuGno 2012)
Genere: trance PoP
Dio ci liberi dalla stampa musicale maldestra o peggio
ancora maligna, che ti scodella i voli pindarici più improbabili
per pomparti il nome, con l’effetto prima di
portarti completamente fuori strada e poi di infastidirti
per esser stato trattato da mero oggetto da convincere
che non merita uno straccio di argomentazione. I Vision
Of Trees ce li han venduti come “la perfetta sintesi delle
espressioni pop dagli ‘80 ai ‘00”, “l’anello di congiunzione
tra i rave e la dance ‘90 per il largo audience”, “il nuovo astro
nascente dell’elettronica da classifica”, facendo di tutto per
evitare di pronunciare l’unica parola sensata e centrata
ma che, guarda caso, avrebbe fatto scappare all’istante
l’80% dei lettori: trance.
Per l’album d’esordio il duo londinese non fa altro che
giocare coi collaudatissimi meccanismi trance mainstream
dei soliti Tiësto, Van Buuren e del terribile Guetta,
caricando sul falsetto dal timbro epic-celtico sfumato
Evanescence per dar la sensazione di novità. Solo che,
anche a voler essere bendisposti, ormai la formula poptrance
radiofonica di Turn 2 U è stantìa anche più del synthpop,
le pose dark di Ocean Floor suonano fuori fuoco
nell’inquadratura complessiva, Glass Rain e Disapeared
sono la riproduzione da stampino delle arene sintetiche
che furono e i mood in slow-emotion da naturalismo
dreamy di With You e We’re All Dust, pur nella loro veste
dignitosa, son due ipotesi isolate che vengono screditate
dal contesto.
Alla fine i due pezzi messi meglio a fuoco sono Everything
Awaits, che scopre le carte e svela l’affinità con l’altro
hardcore-pop act delle classifiche britanniche, i Nero,
e Endless Days Of Youth, che tira fuori una fiera coscienza
dei tempi improvvisando un incrocio sghembo tra
humour post-witch e metrica halfstep. Tutto così tanto
studiato a tavolino dall’industria che vien quasi compassione
per i protagonisti. Saranno le prossime release a
mostrare il loro vero carattere, ma qui non moriremo di
ansia aspettandole.
(5.4/10)
caRlo affatiGato
124 125

CAMPI MAGNETICI #16
Decibel Napalm Death
vivo da Re (SpaGhetti Rec, GiuGno 1980)
Diciamolo subito, così, in medias res: i primi dischi di
Enrico Ruggeri, a partire da questo Vivo da re fino al
1985 di Tutto scorre, sono tutti diversamente eccezionali.
Scegliere di analizzare questo secondo lavoro firmato
Decibel quindi e non, per esempio, il primo album
solista del cantautore milanese - Champagne molotov
- o il più noto Polvere, significa porre doverosamente
lo sguardo sulla prima apparizione di quelle che sarebbero
diventate più in là alcune cifre stilistiche del Rouge
nazionale.
Prodotto dal re dei punk-prima-di-noi, l’ex Rokes Shel
Shapiro, che compare anche al piano in alcuni brani,
Vivo da re è la perfetta commistione di suoni dalla produzione
low profile, forte tensione punk direzionata a
tratti nella più blue new-wave e una raccolta di incipit
di capacità autorali notevoli. Pervaso di malinconia
e sgangherati male di vivere e lascivia, il disco è una
raccolta di suoni elementari la cui ispirazione è quella
commistione tutta nordica, dichiaratamente amata da
Ruggeri, di synth pop, pennate di puro punk e filastroccheschi
momenti da cabaret tedesco a-la-Kurt Weill.
Potremmo anche, certo con un maggiore sforzo immaginativo,
nominare Sparks, David Bowie e tutto quel
mondo oscuramente e orgogliosamente figlio dell’estetismo
letterario di Wilde e soci.
Grandi occhiali da sole dalla montatura bianca e un look
camicia+cravatta che ai Kraftwerk deve tutto, aura di
mistero e parole che hanno il grande pregio di essere
misurate, scelte, dosate. Se il primo episodio del 1978,
noto ai più come Punk per la scritta sulla copertina, era
poco più di una raccolta di rabbie post adolescenziali
qua le cose si fanno ben più serie. Fanno capolino la
depressione di amori finiti più per giovanilismo e brutto
carattere che per la fine di un sentimento e tutto il disco,
da Sepolto vivo passando per A disagio fino a Pernod, è
un libero spazio occupato da incazzature ben studiate,
126
cinismo meditato e in alcuni casi persino interessato a
certe dinamiche sociali (Supermarket). Non mancano le
meta-narrazioni sulla vita, allora forse per Ruggeri più
agognata che reale, del rocker maudit (Vivo da re, Teenager).
Il fiore all’occhiello sono però le canzoni d’amore, un
amore unconventional come quello cantato poco prima
dai Japan nel loro album d’esordio, amore erotico
fatto di possesso come ne Il mio show ma, soprattutto,
tormentato come in quel capolavoro di Vivo di re, brano
interamente costruito sulla negazione di un evidente
desiderio d’amore corrisposto che alla fine, strofa dopo
strofa non può che essere confessato “certo pensandoci
bene qualcosa mi manca...” o ancora “di rose e di noia devi
essere stanca”. Menzione speciale per Peggio per te che
con il suo “vai a piangere un po’ più in là” è diventata un
monito a chi non abbandona la sicurezza per il tremar
d’amore.
Sebbene negli annali siano rimaste più che altro Contessa,
grande successo di pubblico già in 45giri grazie
a Sanremo e la title track, nonchè una non eccezionale
cover di Ho in mente te, Vivo da re è un eccezionale momento
di musica d’autore italiana dalle più nobili tensioni
esterofile. Un ottimo modo per iniziare a riscoprire
l’epoca d’oro di un grande autore.
Giulia cavalieRe
classic album
ScuM (eaRache, 1987)
Birmingham. Periferia industriale di un’Inghilterra in crisi
economica. I vapori soffocanti delle industrie dell’acciaio
e la low class impegnata ad affrontare la grande lotta
contro la disoccupazione. E poi i giovani, che, ancora una
volta, vivono il ’no future’ profetizzato dal punk, sotto la
scure implacabile del governo Thatcher.
È l’anno 1985. Culturalmente, un anno cruciale perché
spartiacque tra la fine della prima New Wave Of British
Heavy Metal e l’inizio di una forma più violenta e reazionaria
di musica, interpretata dallo Speed Metal (poi
tramutatosi in thrash), all’epoca accelerazione del suono
Heavy. Londra, i suoi fermenti. San Francisco e Miami,
le terre del suono estremo. La Svezia, culla della civiltà
oltranzista del Death. Ma Birmingham, la città natale dei
Black Sabbath, risorge come luogo di rivoluzione della
musica rock, quasi inconsapevolmente. La Earache, di
Digby Pearson, promoter locale e attivissimo tape trader,
pubblica il terzo disco della sua storia. Un disco costato
120 sterline e registrato in presa diretta in due notti. Un
disco che doveva e voleva rappresentare il sentimento,
la visione, la percezione del mondo da parte della nuova
gioventù inglese: Scum. La concettualizzazione del nichilismo
industriale. Un’opera firmata da un gruppo destinato
a divenire il più grande riferimento della musica
estrema mondiale nei successivi tre decenni: i Napalm
Death. Morte al Napalm. Feccia. Dolore alle orecchie.
Brevi concetti spesso speculari a quelli, egualmente incisivi,
del Manifesto del Futurismo. Il Grindcore e il futurismo
condividevano l’ossessione per il dinamismo, per
l’esasperazione della velocità; entrambi furono figli della
rivoluzione culturale-industriale. ’Multinational Corporations,
Genocide of The Starving Nations’ ripetuta ossessivamente,
dalla voce inquietante di Nick Bullen prima
e di Lee Dorian poi, apriva, con l’omonima canzone, la
stagione del grindcore, la musica che comprimeva e decostruiva
la struttura musicale del rock, arrivando a produrre
puro caos ordinato, sviluppato in ventotto canzoni
eseguite in ventiquattro minuti. La musica si comprime.
Diventa una scheggia impazzita. Solo questione di velocità.
Scum, grazie alle fulminanti intuizioni di You Suffer
(della durata di due secondi), di Siege Of Power (in cui
il blastbeat diveniva
la struttura
portante di tutta l’architettura musicale), di Caught In A
Dream, riscriveva il concetto di rock fino ad allora conosciuto,
polverizzandone le regole.
Contrariamente al credo comune, Scum non fu la definizione
del suono grindcore, bensì del suo concetto.
La sublimazione del grindsound arrivò un anno dopo,
con la pubblicazione di From Enslavement To Obliteration
dei Napalm Death e Reek Of Putrefaction dei Carcass.
Scum era il manifesto concettuale. Era l’inizio della fine.
L’alba dell’apocalisse sonora. E, non appaia un paradosso,
ma Scum dei Napalm Death, pur provenendo da una
cultura prettamente più Hardcore, divenne il disco che
cambiò per sempre il metal. Non erano gli Iron Maiden
la passione dei Napalm Death, quanto i Discharge, i
Crass e i Siege. Scum fu l’esempio di sperimentazione
improvvisa, di convergenza di elementi inavvicinabili tra
loro, scritto da musicisti il cui futuro svelerà la vera natura:
Justin Broadrick, re della sperimentazione industrial
dub elettrometal con Godflesh, Jesu, Final, Pale Sketcher;
Lee Dorrian, l’animo metal, poi artefice della grande resurrezione
del doom metal con i Cathedral (prima di
dedicarsi interamente alla sua casa discografica, la Rise
Above); Mick Harris girovago sperimentatore con John
Zorn, Scorn, Painkiller e Almamegretta.
I Napalm Death erano spinti da un’incredibile urgenza
espressiva e realizzarono in poche ore il cambiamento,
la modificazione, la decostruzione dell’heavy metal,
sancendo la nascita di una nuova forma musicale che
nei vent’anni successivi, sconvolse pubblico e critica.
L’edizione pubblicata per il venticinquesimo anniversario
della Earache è tanto più fondamentale perché pubblica
integralmente la prima sessione di registrazione
di Scum, i provini che poi il gruppo modificò il giorno
successivo, prima di consegnare i nastri a Digby Pearson.
E nella grezza e rozza esecuzione tecnica di una musica
incomprensibile, s’intravedeva chiaramente il seme del
male, l’origine del caos. Della nuova feccia moderna.
MaRio RuGGeRi
127

sentireascoltare.com