Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

devano gli altri due. Perciò non ne parlavamo mai, di
quella cosa.
E gli altri forse ci erano riusciti, a vivere tranquilli,
come se la cosa non fosse mai accaduta. Io non ci sono
riuscito. Anche dopo che lui mi è crollato ai piedi come
un cane accucciato ai piedi del padrone, c’era una
voce che continuava a dire dentro di me “il ragazzo del
Passo della Croce”, “il pezzo di lingua sanguinante”,
“il maiale mal scannato”.
Forse l’anima del ragazzo era entrata dentro di me, e
ancora ci resta e continua a tormentarmi per vendicarsi.
No, queste son storie da donne, o da preti, e io sono
un uomo. Io non posso crederci a queste storie. E poi,
perché proprio dentro di me doveva entrare l’anima
di quel bambino? Dentro di me e non, per esempio,
dentro di lui. Perché era lui che gli aveva tagliato la
lingua ed era lui che era il responsabile di tutto. Era
lui che conosceva l’ovile di zio Antonio Flores, era lui
che aveva organizzato il colpo. Io c’ero solo per aiutare
a condurre la mandria. Io di armi sino a quel
giorno non ne avevo toccato altre che quelle che mi
avevano insegnato a usare quando facevamo il servizio
militare. Un mitra, era la prima volta che l’imbracciavo
ed era lui che mi aveva insegnato come funzionava.
E anche a rubare, era la prima volta che ci andavo.
Era la prima volta di tutto, quella.
E se mi ero unito a loro era perché non volevo che
lui dicesse che ero un codardo, e anche perché il colpo
pareva così buono e sicuro che solo un idiota avrebbe
96
detto di no. Ma era lui che l’aveva ideato e organizzato.
Era lui che aveva ricevuto lo sputo di zio Antonio
Flores. Era lui che aveva detto che al ragazzo del
Passo della Croce bisognava fargliela pagare. Era lui e
lui solo che era responsabile di tutto. Ed è giusto che
sia lui ad aver pagato.
Noi lo seguivamo perché eravamo ubriachi, e io ero
come al solito il più ubriaco di tutti perché io il vino
non lo reggo. E allora, perché proprio dentro di me
doveva entrare l’anima di quel disgraziato?
Non ero io che l’avevo sollevato a calci dal pavimento.
Io ridevo perché, ubriaco com’ero, mi pareva
divertente il modo in cui cadeva, come un sacco di
stracci. Ridevo perché ero ubriaco e non capivo che
cosa succedeva. Non ridevo per malvagità, e non ero
io, ma lui e solo lui che, senza avvertirci di ciò che
stava per fare, gli aveva afferrato la lingua come a una
bestia malata e gliela aveva mozzata con un solo colpo
del suo coltello. Era lui, non io. E tutto era capitato
così in fretta e io, con tutto quel vino che avevo in
corpo, non avevo capito nulla di ciò che avveniva.
Non mi ricordo neppure come ci arrivammo, lì, dentro
quella maledetta capanna.
Se davvero sei dentro di me, ti supplico, convinciti,
la colpa era solo sua, e lui ora ha pagato. Perciò vattene.
Lasciami in pace. Se io ho sparato, è stato perché
in quel momento era l’unica cosa pietosa da fare, e perché
io quell’urlo di maiale mal sgozzato non lo sopportavo
più.
97