Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

E io ero insieme a lui quella sera, quando quel lampo
uscì dal buio e sfiorò prima i nostri visi come in una
sventagliata di mitra, poi tornò a concentrarsi sul suo
e quasi nello stesso momento ci fu l’esplosione.
Eravamo stati insieme sin dal pomeriggio. Tra un
bicchiere e l’altro, avevamo aiutato a preparare le cataste
per i falò di S. Antonio. Poi gli altri che avevano
moglie e figli se ne erano andati, e noi eravamo rimasti,
tre o quattro, a continuare a bere.
Io, nonostante il vino, avevo come una tristezza grande
dentro di me, che mi faceva il cuore pesante. E ogni
volta che mancava la corrente, lì dalla bettola dove ci
trovavamo, con quella oscillante candelina da morti,
mi pareva che i fuochi nella piazza fossero già i fuochi
dell’inferno.
Per sfogarmi, proposi una partita alla morra, ma
quando cominciammo a diventare troppo chiassosi,
la Milese ci mise alla porta. E così in qualche modo
fui io, perché ero stato io che avevo proposto il gioco,
che resi possibile la vendetta. Ma le altre cose che si
dissero dopo sono calunnie. Io non sono un Giuda. Io
non avevo parlato.
Io non avevo e non ho parlato con nessuno. Neanche
con lui ne ho mai parlato. E con gli altri neppure.
Perché se non ne parlavamo era come se la cosa
non fosse mai avvenuta. Perciò io non parlai, ne sono
sicuro. Non parlai neppure da ubriaco, anche se persino
nell’ubriachezza e nel sonno mi perseguitava il
ricordo di quel pezzo di lingua sanguinante fra le sue
92
dita, e il suono di quel lamento più bestiale che umano.
Certe volte gli guardavo le dita che stringevano il
bicchiere e mi pareva impossibile che fossero quelle
stesse dita che avevo visto coperte di sangue, mentre
ci mostrava quella cosa atroce.
Se questa visione mi assaliva mentre giocavamo alla
morra, mi imbambolavo e non riuscivo più a contare.
E lui mi insultava e diceva che ero alcoolizzato e che
fra poco mi sarei fatto ridere dietro dai bambini del
paese, come quell’altro disgraziato.
Ma non gli dicevo che non era il vino che m’incantava,
ma quelle sue mani e il segreto che io conoscevo
e di cui non dovevo parlare. E più lo odiavo, più quelle
sue dita mi facevano orrore, più avevo bisogno di vederlo,
di stargli vicino. Come un cane col suo padrone.
Ricordare, purtroppo, non riuscivo a non farlo perché,
ho paura a pensarlo ma ne ho quasi la certezza, al
momento di morire l’anima di quel bambino disgraziato
si è impadronita della mia. Ed era lui, il morto,
che mi ordinava di restare attaccato al suo nemico, per
impedirmi di dimenticare ciò che gli era stato fatto.
Ma io non avevo parlato. Questo è certo. Io non parlai.
Come avrei potuto parlarne se tutto ciò che facevo
non era che un tentativo per riuscire a dimenticare?
Fu il vento o le anime dei senza pace che misero in
giro la storia. Perché in un modo o nell’altro, dopo
solo qualche giorno la storia la sapevano tutti. Me ne
accorgevo quando passavo per la strada o entravo in
93