Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
E io ero insieme a lui quella sera, quando quel lampo<br />
uscì dal buio e sfiorò prima i nostri visi come in una<br />
sventagliata di mitra, poi tornò a concentrarsi sul suo<br />
e quasi nello stesso momento ci fu l’esplosione.<br />
Eravamo stati insieme sin dal pomeriggio. Tra un<br />
bicchiere e l’altro, avevamo aiutato a preparare le cataste<br />
per i falò di S. Antonio. Poi gli altri che avevano<br />
moglie e figli se ne erano andati, e noi eravamo rimasti,<br />
tre o quattro, a continuare a bere.<br />
Io, nonostante il vino, avevo come una tristezza grande<br />
dentro di me, che mi faceva il cuore pesante. E ogni<br />
volta che mancava la corrente, lì dalla bettola dove ci<br />
trovavamo, con quella oscillante candelina da morti,<br />
mi pareva che i fuochi nella piazza fossero già i fuochi<br />
dell’inferno.<br />
Per sfogarmi, proposi una partita alla morra, ma<br />
quando cominciammo a diventare troppo chiassosi,<br />
la Milese ci mise alla porta. E così in qualche modo<br />
fui io, perché ero stato io che avevo proposto il gioco,<br />
che resi possibile la vendetta. Ma le altre cose che si<br />
dissero dopo sono calunnie. Io non sono un Giuda. Io<br />
non avevo parlato.<br />
Io non avevo e non ho parlato con nessuno. Neanche<br />
con lui ne ho mai parlato. E con gli altri neppure.<br />
Perché se non ne parlavamo era come se la cosa<br />
non fosse mai avvenuta. Perciò io non parlai, ne sono<br />
sicuro. Non parlai neppure da ubriaco, anche se persino<br />
nell’ubriachezza e nel sonno mi perseguitava il<br />
ricordo di quel pezzo di lingua sanguinante fra le sue<br />
92<br />
dita, e il suono di quel lamento più bestiale che umano.<br />
Certe volte gli guardavo le dita che stringevano il<br />
bicchiere e mi pareva impossibile che fossero quelle<br />
stesse dita che avevo visto coperte di sangue, mentre<br />
ci mostrava quella cosa atroce.<br />
Se questa visione mi assaliva mentre giocavamo alla<br />
morra, mi imbambolavo e non riuscivo più a contare.<br />
E lui mi insultava e diceva che ero alcoolizzato e che<br />
fra poco mi sarei fatto ridere dietro dai bambini del<br />
paese, come quell’altro disgraziato.<br />
Ma non gli dicevo che non era il vino che m’incantava,<br />
ma quelle sue mani e il segreto che io conoscevo<br />
e di cui non dovevo parlare. E più lo odiavo, più quelle<br />
sue dita mi facevano orrore, più avevo bisogno di vederlo,<br />
di stargli vicino. Come un cane col suo padrone.<br />
Ricordare, purtroppo, non riuscivo a non farlo perché,<br />
ho paura a pensarlo ma ne ho quasi la certezza, al<br />
momento di morire l’anima di quel bambino disgraziato<br />
si è impadronita della mia. Ed era lui, il morto,<br />
che mi ordinava di restare attaccato al suo nemico, per<br />
impedirmi di dimenticare ciò che gli era stato fatto.<br />
Ma io non avevo parlato. Questo è certo. Io non parlai.<br />
Come avrei potuto parlarne se tutto ciò che facevo<br />
non era che un tentativo per riuscire a dimenticare?<br />
Fu il vento o le anime dei senza pace che misero in<br />
giro la storia. Perché in un modo o nell’altro, dopo<br />
solo qualche giorno la storia la sapevano tutti. Me ne<br />
accorgevo quando passavo per la strada o entravo in<br />
93