Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

immerso nel buio. Camminando pericolosamente su
un asse da impalcatura che oscillava sotto i miei passi,
ridiscesi dal fienile. Come riuscire a cancellare quelle
tracce fresche di sangue nella mia casa? mi domandavo
piena d’angoscia.
C’era qualche rapporto tra la visione di nonna, il mio
sogno, e l’improvvisa decisione di Oreste d’uscire di
casa, lui che non usciva mai? E qual era il rapporto? E
perché all’improvviso la sua urgenza di uscire era diventata
così forte che non aveva neppure atteso che il
guasto alla centrale elettrica venisse riparato e la luce
tornasse? E perché, non appena lui era uscito, mamma
e nonna avevano ordinato anche a Daniela e a me d’unirci
alle loro preghiere, come se ciò in quel momento
fosse più urgente dei compiti che stavamo facendo?
Queste domande, insieme a un’altra che neppure
mi permettevo di formulare ma che stava dietro tutte
le altre come un’informe terribile ombra, mi turbinavano
tra il cuore e il cervello in un moto vorticoso. Le
fiamme nel camino danzavano la loro azzurra danza
selvaggia, e solo per esse cercavano di essere svegli i
miei sensi.
90
Il testimone
Da quella notte maledetta non riuscivo più a staccarmi
da lui. Quanto più volevo allontanarmene, tanto
più lo cercavo, lo seguivo, come un cane segue il padrone.
L’altro invece si teneva lontano da noi. Ma in
modo che non desse nell’occhio, da furbo. E, se capitava,
un bicchiere di vino insieme a noi lo beveva anche.
Ma come una cosa indifferente, da vecchi compagni
di leva, come eravamo. E poi ciao ciao e ognuno
per conto suo.
Io invece no, sempre lì, attaccato a lui, come un
cane attaccato al padrone. E più le voci contro di lui
diventavano insistenti, più io mi attaccavo a lui,
come se ci tenessi a far mescolare la mia fama alla sua,
come se fosse importantissimo che lui mi considerasse
amico suo… E invece io dentro di me lo odiavo, come
odiavo il ricordo di quella notte. Ma non riuscivo a
staccarmi da lui, come non riuscivo a staccarmi dal ricordo
di quello che avevamo fatto insieme.
Perché lui non era solo, eravamo insieme quella
notte maledetta, anche se l’altro fa finta d’essersene dimenticato
e di non conoscermi.
91