Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

messa. Guardavo affascinata il vuoto sotto di me, e
sentivo che fra poco vi sarei precipitata. Invece, con
una faticosa tensione delle braccia e delle spalle, chiudendo
gli occhi per non cedere alla vertigine, riuscii
a sollevarmi sino alla soglia del fienile. Sentii il peso
morto delle gambe oscillare nel vuoto e trascinarmi
verso il basso. Feci un ultimo sforzo, e cercai di far
presa con le dita e le palme delle mani aperte sul pavimento
che era leggermente in pendio, poi con un
colpo di reni e uno strappo faticoso delle spalle riuscii
ad avanzare, superando l’abisso che mi calamitava. La
stanza nella quale ero arrivata era grandissima e squallida.
La polvere s’accumulava in gomitoli grigi sotto
un letto di ferro sul cui materasso arrotolato s’allineavano
delle pere marce. In un angolo c’era una sedia di
paglia e un catino di ferrosmalto su un treppiedi di
ferro. Il catino era pieno di carne, e carne c’era sulla sedia,
e sul pavimento in mezzo alla polvere. Anche
quelle che prima mi erano parse delle pere marce,
m’accorsi adesso che erano dei pezzi violacei d’interiora.
La stanza aveva l’aria d’essere stata disabitata da
molti anni, e non mi sorpresi di trovare sul davanzale
polveroso della finestrella il berretto di Giosuè. I vetri
della finestra erano molto appannati. Coi polpastrelli
inumiditi di saliva riuscii a lucidarne un circoletto
attraverso il quale entrarono le note di una musica
molto triste. Guardai giù nella strada e vidi che
passava un funerale. Apriva il corteo Don Marcellino
vestito da vescovo. Sotto la mitra, che teneva a sghim-
88
bescio e che ogni tanto minacciava di cadere, vidi
però che il suo viso non era proprio il suo, ma quello
di babbo. Don Marcellino sembrava ubriaco e inciampava
continuamente sul bacolo che trascinava come se
fosse troppo pesante per le sue forze. Dietro di lui veniva
una fila interminabile di preti e di uomini delle
confraternite con i camici bianchi e rossi. I loro visi
erano coperti di maschere cornute di legno nero. Camminavano
su due file un po’ distanti, saltellando su
trampoli bianchi che sembravano ossa di morto e che
battevano sul selciato, accompagnando in cadenza lugubre
il rimbombo degli ottoni della banda municipale
che marciava dietro di loro, suonando una musica
triste e terribile. Seguivano gli orfani dell’ospizio
che portavano corone di foglie secche. Poi cominciò la
sfilata delle bare. Quando alla prima seguì la seconda,
cominciai a contare. Alla settima non ne potei più e
chiusi gli occhi. Ora sapevo qual era la provenienza di
tutta quella carne sparsa nella stanza in cui mi trovavo.
Sapevo perché quegli uomini si erano riuniti nel
nostro cortile, sapevo di che cosa parlavano quando
anziché cantare e giocare alla morra si raggruppavano
a confabulare. Riapersi gli occhi e vidi che le bare continuavano
a sfilare. Col berretto di Giosuè, provai a
turare il foro della finestra. Le note della marcia funebre
ora entravano velate e come più lontane. Non osai
guardare di nuovo e mi ritirai verso la parete opposta
a quella sulla quale appoggiavano il letto e il catino.
Di lì potei guardare nel cortile che ora era deserto e
89