Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

po martoriato gli abiti ormai ridotti a brandelli. All’improvviso
però si era accorta d’avere ancora stretto
in pugno un baccello intatto. L’aveva aperto, ma i chicchi
che ne sgranava erano secchi e deformi come aborti.
Solo uno era riuscito a raggiungere una grandezza
normale, ma era nero, come bruciato dal fuoco o coperto
di fuliggine. Nonna l’aveva stretto con rabbia fra
il pollice e l’indice per schiacciarlo e gettarlo via. Così
facendo però si era accorta che quel nero era solo una
patina e che sotto quella patina il chicco era d’oro. Allora
l’aveva scagliato contro la nuvola nera che copriva
l’azzurro del cielo e lo splendore del sole, e lì dove aveva
colpito era scaturita una goccia di sangue velenoso,
nero come inchiostro. E fu come se in quella goccia di
sangue si concentrasse tutta la malvagia potenza della
nuvola e della tempesta. La goccia di sangue nero cadde
sulla terra che si chiuse silenziosamente sopra di essa
inghiottendola, e subito il sole di nuovo splendette
e la primavera tornò sull’orto. In quello stesso momento
l’organo e il coro dentro la chiesa iniziavano il Te Deum
Laudamus. Uscendo di chiesa, accanto al falò che era
stato appena acceso nella piazza, aveva visto il nostro
nemico che già semiubriaco giocava alla morra con un
gruppo di pari suoi.
Nell’angoscia in cui la visione di nonna mi aveva
gettato, mi riassalì il ricordo d’un incubo che avevo
avuto quella notte e che, colmo come mi era parso di
funesti presagi, mi aveva perseguitato tutto il giorno
nonostante i miei sforzi per dimenticarlo. A fatica ero
86
riuscita a non raccontarlo a nessuno, neppure a Oreste
che di solito ascoltava volentieri i miei sogni. E anche
i miei incubi, che erano più frequenti dei sogni.
Il cortile di casa era affollato d’uomini vestiti degli
abiti di fustagno verde dei pastori e con i berretti a visiera
calati sugli occhi. Delle donne sconosciute si
muovevano in mezzo a loro, offrendo in giro del vino.
Forse era una festa, ma nessuno cantava o giocava alla
morra. Gli uomini, divisi in piccoli crocchi, parlavano
a voce bassa, come fanno ai funerali. I crocchi si
scioglievano continuamente e si riformavano in costellazioni
diverse. Era un via vai silenzioso, come di
formiche attorno a un cumulo di grano. Le donne, i
cui visi non riuscivo a scorgere, si muovevano anch’esse
come ombre. La luce era scarsa e gli occhi mi
bruciavano per lo sforzo di voler distinguere le fisionomie
e le espressioni. Un terrore grigio mi coprì. Sapevo
che stava succedendo qualcosa d’ineluttabile e
tremendo. Con le gambe pesanti come piombo cominciai
a salire la scaletta esterna verso il fienile. Le
gambe mi pesavano tanto che alla fine caddi in ginocchio
e per poter avanzare dovetti aiutarmi con le
braccia, tendendo i muscoli sino allo spasimo. Ma l’ascesa
diventava sempre più difficile, perché ora anche
le braccia erano come morte e non riuscivano a sostenere
il peso del mio corpo. Quando mi accorsi che,
per di più, nella scaletta a pioli sulla quale mi trovavo
mancavano gli ultimi gradini, disperai di poter mai
trovare un’uscita dalla situazione nella quale mi ero
87