Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
po martoriato gli abiti ormai ridotti a brandelli. All’improvviso<br />
però si era accorta d’avere ancora stretto<br />
in pugno un baccello intatto. L’aveva aperto, ma i chicchi<br />
che ne sgranava erano secchi e deformi come aborti.<br />
Solo uno era riuscito a raggiungere una grandezza<br />
normale, ma era nero, come bruciato dal fuoco o coperto<br />
di fuliggine. Nonna l’aveva stretto con rabbia fra<br />
il pollice e l’indice per schiacciarlo e gettarlo via. Così<br />
facendo però si era accorta che quel nero era solo una<br />
patina e che sotto quella patina il chicco era d’oro. Allora<br />
l’aveva scagliato contro la nuvola nera che copriva<br />
l’azzurro del cielo e lo splendore del sole, e lì dove aveva<br />
colpito era scaturita una goccia di sangue velenoso,<br />
nero come inchiostro. E fu come se in quella goccia di<br />
sangue si concentrasse tutta la malvagia potenza della<br />
nuvola e della tempesta. La goccia di sangue nero cadde<br />
sulla terra che si chiuse silenziosamente sopra di essa<br />
inghiottendola, e subito il sole di nuovo splendette<br />
e la primavera tornò sull’orto. In quello stesso momento<br />
l’organo e il coro dentro la chiesa iniziavano il Te Deum<br />
Laudamus. Uscendo di chiesa, accanto al falò che era<br />
stato appena acceso nella piazza, aveva visto il nostro<br />
nemico che già semiubriaco giocava alla morra con un<br />
gruppo di pari suoi.<br />
Nell’angoscia in cui la visione di nonna mi aveva<br />
gettato, mi riassalì il ricordo d’un incubo che avevo<br />
avuto quella notte e che, colmo come mi era parso di<br />
funesti presagi, mi aveva perseguitato tutto il giorno<br />
nonostante i miei sforzi per dimenticarlo. A fatica ero<br />
86<br />
riuscita a non raccontarlo a nessuno, neppure a Oreste<br />
che di solito ascoltava volentieri i miei sogni. E anche<br />
i miei incubi, che erano più frequenti dei sogni.<br />
Il cortile di casa era affollato d’uomini vestiti degli<br />
abiti di fustagno verde dei pastori e con i berretti a visiera<br />
calati sugli occhi. Delle donne sconosciute si<br />
muovevano in mezzo a loro, offrendo in giro del vino.<br />
Forse era una festa, ma nessuno cantava o giocava alla<br />
morra. <strong>Gli</strong> uomini, divisi in piccoli crocchi, parlavano<br />
a voce bassa, come fanno ai funerali. I crocchi si<br />
scioglievano continuamente e si riformavano in costellazioni<br />
diverse. Era un via vai silenzioso, come di<br />
formiche attorno a un cumulo di grano. Le donne, i<br />
cui visi non riuscivo a scorgere, si muovevano anch’esse<br />
come ombre. La luce era scarsa e gli occhi mi<br />
bruciavano per lo sforzo di voler distinguere le fisionomie<br />
e le espressioni. Un terrore grigio mi coprì. Sapevo<br />
che stava succedendo qualcosa d’ineluttabile e<br />
tremendo. Con le gambe pesanti come piombo cominciai<br />
a salire la scaletta esterna verso il fienile. Le<br />
gambe mi pesavano tanto che alla fine caddi in ginocchio<br />
e per poter avanzare dovetti aiutarmi con le<br />
braccia, tendendo i muscoli sino allo spasimo. Ma l’ascesa<br />
diventava sempre più difficile, perché ora anche<br />
le braccia erano come morte e non riuscivano a sostenere<br />
il peso del mio corpo. Quando mi accorsi che,<br />
per di più, nella scaletta a pioli sulla quale mi trovavo<br />
mancavano gli ultimi gradini, disperai di poter mai<br />
trovare un’uscita dalla situazione nella quale mi ero<br />
87