Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

sporcare e non sprecare l’acqua, e quella di lasciare sempre la
tazza di sughero al suo posto, in modo che chi arrivava dopo
potesse dissetarsi senza essere obbligato a prendere l’acqua con
le mani. Ma se si seguivano le loro leggi i maghi non facevano
male a nessuno.
Lavarsi dentro la sorgente era peccato mortale e i maghi una
volta avevano fatto annegare un pastore ignorante che vi si era
lavato la faccia e aveva sputato nell’acqua.
Pensando al morto annegato e ai fantasmi dei maghi e del
re Cristolu che erano lì, invisibili ma forse molto vicini, e
che li stavano ascoltando e osservando, Lorenzo aveva avuto
paura. Ma era riuscito a non farsene accorgere da Pietro che
sembrava non aver paura di niente e che intanto aveva cominciato
a dare la caccia a una biscia, che però, rapidissima
e silenziosa, era scomparsa in mezzo alle pietre del nuraghe.
Allora Pietro aveva detto che certe volte le bisce non sono bisce
vere ma fantasmi di gente che in vita ha fatto tradimento
e ha perduto l’onore, e perciò deve diventare serpente per poter
scontare il suo peccato. Perché il tradimento è un peccato così
brutto che gli altri dannati non sopportano d’aver vicino uno
che lo abbia commesso. Se per errore un traditore viene assegnato
all’inferno e gli altri dannati scoprono qual è stato il
suo peccato, non ci mettono molto a fargli la festa. Perciò le
bisce si nascondono e fuggono quando si sentono osservate.
Perché si vergognano. Il tradimento è il peccato più grave di
tutti, aveva concluso Pietro. Il peccato di Giuda che aveva
tradito Gesù e che da allora aveva perduto l’onore e non aveva
più avuto pace sino a che non si era impiccato.
84
Cassandra
Quella sera nonna aveva appena concluso la novena
e i quindici sabati che aveva dedicato al Santo, al quale
in cambio aveva chiesto un segno. E il segno, ci disse
appena entrata, mentre ancora si toglieva lo scialle,
il segno le era stato mandato. La sua voce era commossa
ed esultante e, sebbene a me il significato del
suo racconto lì per lì fosse oscuro, ascoltandolo mi sentii
agghiacciare d’angoscia.
Durante la preghiera aveva avuto una visione. Era
una calda giornata di primavera. Lei stava seduta accanto
alla vasca dell’orto, intenta a sgranare dei piselli.
Il cielo era azzurro e il sole splendeva nella grande pace
di una campagna bellissima e verde. Ma a un tratto,
un’immensa nuvola nera a forma di un grande uccello
rapace era sorta all’orizzonte e rapidamente aveva guadagnato
tutto il cielo, oscurando il sole. Una violentissima
tempesta di vento si era sollevata e aveva strappato
le giovani foglie dagli alberi, piegato le erbe,
fatto tremare sino alle fondamenta la vecchia casa dell’orto.
Sotto i colpi della bufera, nonna si era dovuta
piegare e rattrappire, e aveva lottato per tenere sul cor-
85