Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

preghiera, ma l’offesa alla casa di Dio. Don Marcellino
fece una genuflessione lenta e faticosa, si segnò e
poi, con passi impediti da quella cosa atroce che continuava,
tornò in sagrestia.
Lì restò in piedi, con la fronte appoggiata al vetro
freddo dell’armadio degli arredi sacri. Nelle mani stringeva
la grossa chiave di ferro, conficcandosene le estremità
nelle palme, sino a quasi bucarle. Il dolore gli
diede qualche sollievo, ma il serpente continuava a mordergli
il ventre con mille lingue di fiamma palpitanti.
Don Marcellino aprì le mani. La chiave gli cadde sulle
scarpe, senza rumore. C’era un gran silenzio sotto
quel fragore di cascata che Don Marcellino si sentiva
nelle vene. Già le dita correvano, feroci, a strozzare il
serpente, a maltrattarlo, batterlo, piegarlo.
Le fiamme s’alzarono ancora più alte e trionfanti, e il
mondo fu tutto un grande incendio di cui Don Marcellino
era il centro gaudioso e palpitante come un
cuore immenso.
Nell’estasi, Don Marcellino non s’accorse di gridare:
– Dio, Dio, Dio… Dio mio!
Dopo essersi rinfrescato le mani e la faccia, e aver
asciugato ciò che era possibile asciugare, Don Marcellino
si sentì meglio, più presente, più vicino alla
realtà, più combattivo. Si domandò se doveva parlarne
col suo pastore, il Vescovo, o se doveva continuare
a combattere da solo. Decise che per ora doveva
continuare a combattere da solo.
Anche questa poteva essere una tentazione del Mali-
76
gno. Ma per ora Don Marcellino sentiva di non poter
decidere altrimenti. Per parlare col Vescovo sarebbe dovuto
andare a Trezene, e con ciò che era accaduto nel
paese non era proprio il momento d’allontanarsi, di lasciare
sole le sue pecorelle.
Per ora Don Marcellino doveva pregare, vincere la
tentazione guardandola in faccia, senza fuggirla come
un vigliacco, provare anche a capirla, e allo stesso
tempo comportarsi normalmente, senza dare adito a
sospetti.
Forte di questi propositi, nonostante la grande stanchezza
che, insieme a uno strano sentimento di pace
giubilante era scesa su di lui, Don Marcellino s’affrettò
verso la saletta da pranzo dove sua sorella aveva
apparecchiato per la cena.
– Sia lodato Gesù Cristo! – disse, entrando.
Senza guardarlo, anzi sfuggendo il suo sguardo, così
almeno gli parve, la sorella gli rispose fra i denti:
– Sempre sia lodato!
I due fratelli non avevano molto da dirsi, e di solito
i loro pasti si svolgevano in silenzio. La sorella faceva
malvolentieri quel suo servizio di Perpetua. Quand’era
ragazzina si era innamorata d’un carabiniere che nel
segreto la ricambiava e le aveva detto di volerla sposare.
Ma la famiglia e Don Marcellino s’erano opposti
perché, dicevano, quella era solo un’infatuazione giovanile
e non bisognava “buttarsi” col primo venuto.
Per vincere la sua ribellione, l’avevano chiusa in casa
per mesi e, con l’aiuto del Vescovo, erano riusciti a far
77