Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

che c’ero stata avevo visto che di finocchietti ce n’erano
moltissimi, e ormai dovevano essere da cogliere.
Se ci arrivavo prima che altri li scoprissero, ed ero sola
a coglierli, ce n’erano tanti che, vendendoli, potevo guadagnare
abbastanza da potergli comprare un paio di
pantaloncini nuovi ad Astianatte. Che ormai quelli che
ha sono così stracciati che non si possono neppure aggiustare.
Avevo acceso il fuoco e messo una patata ad arrostire
nella cenere, in modo che Astianatte la trovasse
quando si alzava per andare a scuola. Ed ero uscita che
faceva ancora buio. Anzi dopo capii che doveva essere
notte piena, molto lontana dall’alba.
C’è chi dice che io non gli voglio bene, a mio figlio.
E perciò, e perché il padre è come morto, lo chiamano
Astianatte-Il-Disgraziato. E anch’io mi sono abituata
a questo nome, perché è vero che è disgraziato. E se
non è disgraziato lui, chi lo sarebbe? Sì, quel poverino
in un lago di sangue… che Dio ci liberi. Ma anche
Astianatte è disgraziato, col padre in prigione che forse
non lo conoscerà mai, e io, la più povera e misera
del paese. Dicono che io non gli voglio bene, perché
lo lascio solo per giornate intere, e quando mi chiamano
nelle case ricche ad aiutare a fare il pane, anche
la notte… Ma che cosa posso fare? Se non lavoro io,
chi lavora per noi? Chi ci dà da mangiare?
Dicono che non gli voglio bene perché non lo vesto
meglio, non lo tengo pulito, non gli dò da mangiare
le cose buone che si comprano nella bottega, perché
64
lo faccio dormire per terra… La maestra mi ha chiamato
per rimproverarmi, e ha minacciato che se “non
cambio” sarà costretta a denunziarmi perché non faccio
il mio “dovere di madre”. Ma anche io dormo per
terra, e anche io sono vestita di stracci, e se sto fuori
dalla mattina alla sera, e qualche volta anche la notte,
è perché è necessario anche per lui. Anche per la stanza
dove abitiamo, insieme alle blatte e ai topi, devo
ogni mese pagare l’affitto, se non voglio che ci buttino
fuori. E allora che cosa facciamo? Andiamo a dormire
nelle grotte o dentro i cespugli, come gli uccelli?
E anche l’avvocato devo pagarlo. Per quello che ha
fatto e che fa. Cioè niente. Chi era in prigione c’è rimasto.
Ma lui, l’avvocato, dice che quello che gli dò non basta
neppure a pagare la carta da bollo. E quanti chili
di cicoria e finocchietti selvatici, o di funghi devo raccogliere
io per quella carta da bollo, e quante notti in
bianco, impastando e infornando il pane degli altri,
devo passare per dargli quello che gli dò e che a lui
sembra così poco.
Che la gente dica quello che vuole. Io lo so che a mio
figlio gli voglio bene quanto le altre madri, e che non
è colpa mia se sono la più misera e disprezzata del
paese. E in più, ora, con quel ricordo sempre qui, davanti
agli occhi, del bambino sgozzato, in un lago di
sangue che non sapevo neppure che ce ne fosse tanto in
un corpo così piccolo. E anche l’altro ricordo. Il ricordo
dei loro passi e delle loro voci, e di quello che dicevano,
65