Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
che c’ero stata avevo visto che di finocchietti ce n’erano<br />
moltissimi, e ormai dovevano essere da cogliere.<br />
Se ci arrivavo prima che altri li scoprissero, ed ero sola<br />
a coglierli, ce n’erano tanti che, vendendoli, potevo guadagnare<br />
abbastanza da potergli comprare un paio di<br />
pantaloncini nuovi ad Astianatte. Che ormai quelli che<br />
ha sono così stracciati che non si possono neppure aggiustare.<br />
Avevo acceso il fuoco e messo una patata ad arrostire<br />
nella cenere, in modo che Astianatte la trovasse<br />
quando si alzava per andare a scuola. Ed ero uscita che<br />
faceva ancora buio. Anzi dopo capii che doveva essere<br />
notte piena, molto lontana dall’alba.<br />
C’è chi dice che io non gli voglio bene, a mio figlio.<br />
E perciò, e perché il padre è come morto, lo chiamano<br />
Astianatte-Il-Disgraziato. E anch’io mi sono abituata<br />
a questo nome, perché è vero che è disgraziato. E se<br />
non è disgraziato lui, chi lo sarebbe? Sì, quel poverino<br />
in un lago di sangue… che Dio ci liberi. Ma anche<br />
Astianatte è disgraziato, col padre in prigione che forse<br />
non lo conoscerà mai, e io, la più povera e misera<br />
del paese. Dicono che io non gli voglio bene, perché<br />
lo lascio solo per giornate intere, e quando mi chiamano<br />
nelle case ricche ad aiutare a fare il pane, anche<br />
la notte… Ma che cosa posso fare? Se non lavoro io,<br />
chi lavora per noi? Chi ci dà da mangiare?<br />
Dicono che non gli voglio bene perché non lo vesto<br />
meglio, non lo tengo pulito, non gli dò da mangiare<br />
le cose buone che si comprano nella bottega, perché<br />
64<br />
lo faccio dormire per terra… La maestra mi ha chiamato<br />
per rimproverarmi, e ha minacciato che se “non<br />
cambio” sarà costretta a denunziarmi perché non faccio<br />
il mio “dovere di madre”. Ma anche io dormo per<br />
terra, e anche io sono vestita di stracci, e se sto fuori<br />
dalla mattina alla sera, e qualche volta anche la notte,<br />
è perché è necessario anche per lui. Anche per la stanza<br />
dove abitiamo, insieme alle blatte e ai topi, devo<br />
ogni mese pagare l’affitto, se non voglio che ci buttino<br />
fuori. E allora che cosa facciamo? Andiamo a dormire<br />
nelle grotte o dentro i cespugli, come gli uccelli?<br />
E anche l’avvocato devo pagarlo. Per quello che ha<br />
fatto e che fa. Cioè niente. Chi era in prigione c’è rimasto.<br />
Ma lui, l’avvocato, dice che quello che gli dò non basta<br />
neppure a pagare la carta da bollo. E quanti chili<br />
di cicoria e finocchietti selvatici, o di funghi devo raccogliere<br />
io per quella carta da bollo, e quante notti in<br />
bianco, impastando e infornando il pane degli altri,<br />
devo passare per dargli quello che gli dò e che a lui<br />
sembra così poco.<br />
Che la gente dica quello che vuole. Io lo so che a mio<br />
figlio gli voglio bene quanto le altre madri, e che non<br />
è colpa mia se sono la più misera e disprezzata del<br />
paese. E in più, ora, con quel ricordo sempre qui, davanti<br />
agli occhi, del bambino sgozzato, in un lago di<br />
sangue che non sapevo neppure che ce ne fosse tanto in<br />
un corpo così piccolo. E anche l’altro ricordo. Il ricordo<br />
dei loro passi e delle loro voci, e di quello che dicevano,<br />
65