Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

Recitavano un dramma del quale ancora non si erano
udite che le prime insignificanti battute. Eppure
già si sentiva un’inquietudine che non sfuggì neppure
a noi, le più giovani. Era come se, dal suo primo apparire,
insieme a lui avessimo sentito entrare la morte.
Mamma continuava a sbucciare le patate e guardava
l’uomo, aspettando che dicesse, ma senza chiederglielo,
il motivo della visita. Non si domanda all’ospite
perché sia venuto, bisogna dargli tempo. L’uomo era
ancora un ospite.
L’ombra era diventata all’improvviso più fitta e il
ticchettio della sveglia sul camino mi pareva particolarmente
alto e fastidioso. L’uomo fece col capo un
breve cenno verso me e Daniela che sedevamo accanto
al tavolo, con i quaderni e i libri aperti. Io avevo finito
la scuola già da quattro anni, ma mi preparavo
per corrispondenza a questo diploma nel quale mettevo
tutte le mie speranze.
Mamma ci mandò in cortile per cogliere del basilico.
Sapevamo che ciò significava che dovevamo restar fuori
sino a che non ci avesse chiamato. L’uomo portava un
messaggio che non voleva dare in nostra presenza.
Ubbidimmo a malincuore. Chiudemmo libri e quaderni
e uscimmo lentamente, tendendo l’orecchio. Ma
l’uomo continuò a tacere sino a che non fummo nel
cortile che ora era colmo del vocio dei passeri che si
contendevano lo spazio tra le foglie dell’edera e nei
vani sotto le tegole.
Ma più alto del vocio di cento e cento passeri, più
50
penetrante del grido del vento quando la tempesta
infuria sulla terra, più terrificante del fragore del
tuono, ci colpì l’urlo di mamma. Un urlo di bestia
ferita nel quale a mala pena riconoscemmo la sua voce.
I passeri tacquero e l’aria ne tremò tutta.
Ci ritrovammo in cucina. Mamma scuoteva l’uomo
per le spalle. Era grande e terribile mamma in quel
momento, e l’uomo pareva essersi rimpicciolito e indebolito.
All’improvviso mi pareva un vecchio.
– Dilla tutta la verità! Dillo che la nostra casa è caduta!
Dillo che è morto, e che voi l’avete ucciso, il
mio bambino, la mia palma d’oro! Voi che lo sapevate
in pericolo e non l’avete difeso…
– Calmati, Lucia. È la volontà di Dio. Dio ci dà le
sventure ma ci dà anche la rassegnazione. Tu sei religiosa
e Dio ti darà la rassegnazione.
All’implicita conferma dell’uomo, mamma era crollata.
Era ridiventata piccola e singhiozzava, con le spalle
accasciate, mentre l’uomo ora era gigantesco e forte
e cercava goffamente di calmarla.
Anche nonna si era levata in piedi e l’abbracciava.
Nella confusione che all’improvviso aveva sconvolto
la casa, le parole di nonna, stranamente scandite, vibrarono
nell’aria come uno schiocco di frusta.
– Come è vero Dio, qualcuno cancellerà col sangue
queste lacrime!
Anche quella sera babbo tornò a casa barcollante d’ubriachezza.
Ma nessuno badava a lui. Come un estraneo
si mise a sedere in un angolo vicino al forno, guar-
51