Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

umore che hanno fatto si sarà mescolato al rumore
del vento… Io non li ho sentiti… I cani non hanno
abbaiato…
M’interrompeva continuamente, ma io continuavo,
come una macchina, e più io parlavo, più lui si arrabbiava,
gridando e stringendo i pugni come se volesse
massacrarmi. E più lui gridava, più io avevo paura, e
la perdita delle vacche mi pareva niente in confronto
alla paura e alla vergogna che provavo davanti a lui.
– E tu dormivi… come una donnicciola, tranquillo e
pacifico, come l’imbecille che sei… e lasciavi che ti avvelenassero
i cani, che valevano più loro di te, quei cani,
che gli mancava solo la parola… e tu la parola ce
l’hai e te ne servi solo per dire sciocchezze, come una
donnetta. E come una donnetta ti lasciavi legare e imbavagliare
e bendare senza reagire… che anche un
agnello avrebbe tentato di opporsi… ma tu no… tu
che diventerai la favola del paese e che non so che cosa
mi trattiene dallo strangolarti con le mie stesse mani…
Gridava e gridava e temevo che, arrabbiato com’era,
davvero mi uccidesse. Ma all’improvviso cambiò, e quasi
calmo mi diede l’ordine di andare ad avvertire i vicini
e chiedere aiuto per la ricerca, mentre lui, senza perdere
altro tempo, voleva mettersi sulle tracce dei ladri, prima
che il temporale scoppiasse e cancellasse tutto.
Io lo sapevo che “i vicini”, o almeno uno di loro, era
inutile cercarli, perché era proprio di lì che era partito
il colpo. Ma ci andai lo stesso, perché tanto stupido
non sono e se non fossi andato anche lì a chiedere aiuto,
44
avrebbero capito che sapevo chi ci aveva derubati, che
avevo solo fatto finta di dormire e che li avevo riconosciuti.
E oggi non sarei qui a ricordarlo.
In quell’ovile naturalmente non c’era nessuno, solo
un ragazzino che disse che il padrone era a Pediada.
Poi andai dagli altri vicini, e trovai due uomini anziani
che ci sono parenti e che vennero insieme a me,
nella direzione in cui era partito babbo. Le tracce erano
ancora visibili e facili da seguire perché ogni tanto
c’era la luna e fortunatamente il temporale non era
ancora scoppiato, il terreno era asciutto e duro come
d’estate, e venti vacche e tre cavalli lasciano un bel
po’ di sterco sulla loro strada.
Ma intanto erano passate diverse ore e babbo doveva
aver camminato molto in fretta, perché lo incontrammo
quando già aveva recuperato il bestiame e stava
tornando, spingendole tutte e venti, le vacche, avanti
a sé. E neppure una ne mancava, come se fossero appena
uscite dalla stalla.
Però non sembrava contento. E forse solo io capivo
perché non poteva essere contento, anche se dovevo e
devo far finta di non sapere niente. Ma sapevo chi
erano i ladri e perciò sapevo che, anche se la roba era
recuperata, l’offesa restava e resta. Ed è un’offesa grave.
Io però facevo finta di niente, perché una volta che
si comincia con una bugia meglio continuare a dirla,
se no poi non ti credono neppure quando dici la verità.
E io avevo detto di non aver riconosciuto nessuno
e così continuerò a dire.
45