Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

pozzanghera d’acqua sporca. Per far passare il tempo,
Astianatte si mise a camminare nell’acqua. L’acqua della
pozzanghera era fredda.
Astianatte cominciò a stampare le impronte dei
propri piedi bagnati sulla polvere delle mattonelle tra
la porta dell’aula di quarta e la porta dell’aula di prima.
Tutte in fila, all’alluce destro attaccato il calcagno
sinistro e all’alluce sinistro attaccato il calcagno destro.
Una fila di orme sempre più indistinte perché frattanto
i piedi s’asciugavano.
Ma a lungo andare neanche questo era divertente. La
noia aumentava l’impressione di freddo e Astianatte,
appoggiato al davanzale della finestra, tremava e sbadigliava.
Forse aveva fame. Astianatte provò a ricordarsi
il sapore della patata arrosto che aveva trovato
sotto la cenere calda quando si era svegliato. Ma riusciva
soltanto a ricordare quanto era buona e questo gli
aumentava la fame. Provò a pensare a sua madre, che
prima di uscire per andare a lavorare aveva pensato a
lui e aveva messo quella bella patata ad arrostire sotto
la cenere. Certe mattine lo faceva, certe mattine se ne
dimenticava. La mamma di Astianatte non aveva molto
tempo per occuparsi di lui e certi giorni a casa da
mangiare ce n’era, certi altri no. La mamma di Astianatte
era fortunata. Lei non doveva andare a scuola.
Andava in campagna quasi tutti i giorni. A raccogliere
olive, a raccogliere ghiande, a raccogliere finocchietti
selvatici, a raccogliere funghi, a raccogliere cicoria, a
raccogliere fichi d’India… Astianatte si sentiva l’ac-
38
quolina in bocca, pensando a tutte quelle cose buone.
Un ragnetto piccolissimo aveva costruito la sua tela
in un angolo tra lo stipite della finestra e il davanzale.
Astianatte lo catturò e si propose di staccargli le zampe
a una a una. Era un’impresa difficile perché le zampette
erano così sottili e piccine che non si riusciva ad
afferrarle. Facendo molta attenzione e con grande sforzo,
Astianatte riuscì a staccarne due. Poi si stancò, o si
distrasse. Per un poco fu assorbito nella contemplazione
di come il ragno provava ad allontanarsi zoppicando
sulle zampe che gli erano rimaste.
Come tutti i giorni, scacciandolo, la maestra gli aveva
raccomandato di non allontanarsi dall’andito e gli aveva
promesso, o minacciato - Astianatte non conosceva
la differenza - che si sarebbe affacciata ogni tanto per
tenerlo d’occhio. Invece non si mostrava. Ma forse non
era passato tanto tempo. Tutte le porte di tutte le aule
restavano chiuse. Anche il bidello, dopo aver suonato la
campana e aver assistito all’ingresso delle classi, si era
come al solito ritirato nel suo sgabuzzino, a bere dalla
sua borraccia d’acquavite e a dormire. Non lo si rivedeva
prima della campana della ricreazione.
Astianatte s’annoiava e aveva freddo.
Una donna imbacuccata in uno scialle nero passò
nella stada dietro la cancellata della scuola. Il vento le
muoveva le frange dello scialle. Il vento le sollevava
l’orlo delle lunghe sottane scure. La donna camminava
un po’ curva. Con una mano teneva strette le sottane,
con l’altra lo scialle.
39