Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
dilagare dentro di me in onde che mi scuotevano il corpo<br />
e mi facevano tremare le dita nell’impeto di stringergliele<br />
attorno alla gola. A quel meschino di figlio<br />
che Dio mi ha dato in sorte.<br />
E l’ira non era solo per la perdita, che era enorme,<br />
totale, ma anche per l’offesa, l’offesa atroce che mi<br />
avevano fatto approfittando di quella mia disgrazia di<br />
un figlio così inetto. Una femmina.<br />
Era proprio pensando alla sua debolezza che, da pastore<br />
di pecore, mi ero trasformato in vaccaro. Ai suoi<br />
grilli di studiare, di farsi geometra o maestro, io non<br />
ci ho mai creduto. Per studiare ci vuole cervello, e lui<br />
di cervello non ha mai dimostrato di averne, disgraziato.<br />
E neanche in questa occasione, ha dimostrato<br />
d’averne di cervello. Né cervello né altro.<br />
Venti vacche di razza. Tutti i nostri beni. E ora la<br />
stalla era vuota e lui era lì, tremante e piagnucolante.<br />
E sembrava davvero credere che volessi strangolarlo.<br />
Ed era invece per lui, pensando al suo futuro, che mi<br />
era venuta l’idea di trasformarmi in vaccaro, io pastore<br />
di pecore.<br />
La somma, il risultato di una vita di lavoro senza riposo,<br />
quelle venti vacche nelle quali avevo investito e<br />
impegnato persino il letto sul quale dormiva quell’altra<br />
infelice di sua madre. Venti vacche per comprare<br />
le quali non era bastato che vendessi le duecento pecore<br />
che erano il frutto di quasi trent’anni di servitù,<br />
ma avevo dovuto inchinarmi a destra e sinistra per ottenere<br />
le firme di cauzione che la banca esigeva per<br />
30<br />
prestarmi la somma che mancava. Perché venti vacche<br />
selezionate significavano anche una stalla moderna,<br />
un medicaio e dei pozzi per l’acqua. Significavano<br />
un silos per il mangime e bidoni nuovi e tanti di quegli<br />
attrezzi che a nominarli sembrano nulla, ma che<br />
sommati costano più di quanto uno non riesca neppure<br />
a immaginarsi.<br />
Venti vacche di razza che erano il frutto del sudore<br />
e del sangue di tutta la mia vita e che dovevano essere<br />
il futuro di quel disgraziato di figlio che se le era lasciate<br />
portar via.<br />
La stalla vuota, così vuota e fredda che, se non fosse<br />
stato per quegli escrementi, avrei quasi potuto credere<br />
di essermele sognate le mie venti vacche di razza.<br />
Dovevano averci spiato bene, i delinquenti. Dovevano<br />
essere stati lì intorno a osservarci e appena si furono<br />
accertati che io mi ero allontanato nella strada verso<br />
il paese, si erano infilati quelle maschere infami ed<br />
erano entrati in azione. E se io per caso, o per miracolo<br />
come sostiene lei, io che non dimentico mai<br />
niente non avessi dimenticato la forma di ricotta fresca<br />
che avevo promesso al dottore e, a circa metà<br />
strada, non fossi tornato per prenderla, allora te lo saluto<br />
il futuro di mio figlio, te le saluto le mie venti<br />
vacche selezionate. Scomparse per sempre, e noi rovinati,<br />
e con vergogna.<br />
– Ma babbo, ascoltatemi, non vi arrabbiate troppo, –<br />
continuava a piagnucolare, – non vi arrabbiate. Che<br />
cosa potevo fare contro tre uomini armati? Tre mitra<br />
31