Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

dilagare dentro di me in onde che mi scuotevano il corpo
e mi facevano tremare le dita nell’impeto di stringergliele
attorno alla gola. A quel meschino di figlio
che Dio mi ha dato in sorte.
E l’ira non era solo per la perdita, che era enorme,
totale, ma anche per l’offesa, l’offesa atroce che mi
avevano fatto approfittando di quella mia disgrazia di
un figlio così inetto. Una femmina.
Era proprio pensando alla sua debolezza che, da pastore
di pecore, mi ero trasformato in vaccaro. Ai suoi
grilli di studiare, di farsi geometra o maestro, io non
ci ho mai creduto. Per studiare ci vuole cervello, e lui
di cervello non ha mai dimostrato di averne, disgraziato.
E neanche in questa occasione, ha dimostrato
d’averne di cervello. Né cervello né altro.
Venti vacche di razza. Tutti i nostri beni. E ora la
stalla era vuota e lui era lì, tremante e piagnucolante.
E sembrava davvero credere che volessi strangolarlo.
Ed era invece per lui, pensando al suo futuro, che mi
era venuta l’idea di trasformarmi in vaccaro, io pastore
di pecore.
La somma, il risultato di una vita di lavoro senza riposo,
quelle venti vacche nelle quali avevo investito e
impegnato persino il letto sul quale dormiva quell’altra
infelice di sua madre. Venti vacche per comprare
le quali non era bastato che vendessi le duecento pecore
che erano il frutto di quasi trent’anni di servitù,
ma avevo dovuto inchinarmi a destra e sinistra per ottenere
le firme di cauzione che la banca esigeva per
30
prestarmi la somma che mancava. Perché venti vacche
selezionate significavano anche una stalla moderna,
un medicaio e dei pozzi per l’acqua. Significavano
un silos per il mangime e bidoni nuovi e tanti di quegli
attrezzi che a nominarli sembrano nulla, ma che
sommati costano più di quanto uno non riesca neppure
a immaginarsi.
Venti vacche di razza che erano il frutto del sudore
e del sangue di tutta la mia vita e che dovevano essere
il futuro di quel disgraziato di figlio che se le era lasciate
portar via.
La stalla vuota, così vuota e fredda che, se non fosse
stato per quegli escrementi, avrei quasi potuto credere
di essermele sognate le mie venti vacche di razza.
Dovevano averci spiato bene, i delinquenti. Dovevano
essere stati lì intorno a osservarci e appena si furono
accertati che io mi ero allontanato nella strada verso
il paese, si erano infilati quelle maschere infami ed
erano entrati in azione. E se io per caso, o per miracolo
come sostiene lei, io che non dimentico mai
niente non avessi dimenticato la forma di ricotta fresca
che avevo promesso al dottore e, a circa metà
strada, non fossi tornato per prenderla, allora te lo saluto
il futuro di mio figlio, te le saluto le mie venti
vacche selezionate. Scomparse per sempre, e noi rovinati,
e con vergogna.
– Ma babbo, ascoltatemi, non vi arrabbiate troppo, –
continuava a piagnucolare, – non vi arrabbiate. Che
cosa potevo fare contro tre uomini armati? Tre mitra
31