Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

del male? Io non ho visto niente. Io non so niente. Io
non ero qui. Io dormivo.
Non ti resterà molto altro da vedere. “… Allora gli
punsero gli occhi con la lesina, e gli occhi gli divennero
bianchi come quelli di un agnello sgozzato. Poi
lo lasciarono solo e cieco a vagare per la campagna…”
No, non a lui! Non a lui! Sono cose speciali, queste,
cose che capitano nelle storie che si raccontano la sera
intorno al fuoco. Cose speciali che capitano a persone
speciali. Ad altri, non a lui. Cose che si raccontano.
Ma non bisogna credere a tutto ciò che si racconta. E
lui non è una persona speciale. Lui è un ragazzo come
tutti gli altri, e gli piacerebbe giocare con la trottola.
Perché dovrebbe capitare proprio a lui una cosa speciale?
“… lo presero e con setole di porco gli cucirono
le labbra e gli occhi…” No, non a lui, non a lui!
Mamma mia, Dio mio, aiutatemi! Un angolo buio
per nascondermi. Oh, luna, fermati luna! Un fosso
profondo nella terra. La tana della volpe. Il nido dell’aquila
sulla roccia più alta. Fuggire. Fuggire coi
passi lunghi e silenziosi del cerbiatto che non lascia
traccia. Correre fuori dei sentieri battuti. Correre sino
alla fine del mondo. Sino agli abissi del mare dove i
pesci battono silenziosamente la coda, librati sui cespi
di corallo.
Cautamente e lentamente la spada bianca della luna
si ritira. Le rane tacciono un istante, poi il coro riprende,
a onde, come un’enorme ma debolissima ar-
26
monica dilatata sulla campagna. Cauta e lenta passa la
notte sul mondo. La notte è come una donna immensa,
vestita di bianco e di nero. Le sue intenzioni e
le sue azioni sono spesso crudeli. La notte è vestita di
fantasmi e la sua voce è l’ingannevole voce delle rane
e quella delle tempeste. I passi leggeri della notte non
svegliano il cane. La notte passa sul mondo con la sua
corte di fantasmi e di assassini e di assassinati.
Senza alzarsi, per non fare ombra, Giosuè si trascina
sino a raggiungere il cane. Posa sul suo capo la palma
della mano aperta. Ne sente il pelo liscio e arido come
velluto. L’arcata delle orbite. Sente sotto il braccio e
nella cavità del gomito il suo dolce calore amico, il
battito profondo e calmo del suo cuore.
Abbracciato al suo cane, Giosuè ha meno paura. Sta
quasi per addormentarsi. Ma all’improvviso il cane ha
un fremito. Solleva la testa, in ascolto. Giosuè lo abbraccia
ancora più stretto. Steso accanto a lui sul fondo
nudo della capanna. Gli posa la guancia sul ventre
tiepido e tenero. Il mondo è vuoto e silenzioso.
Il cane si svincola e abbaia.
– Zitto, zitto, Ulisse. Son io. Stai buono. Nessuno
ci farà del male. Dormi.
Il cane si riaccuccia, ansando leggermente. Poi, con
violenza, si libera dal peso di Giosuè che lo tiene abbracciato.
Si alza sulle quattro zampe, proteso in avanti,
e abbaia verso il buio della campagna.
27