Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

tro, un’astrazione, un’invenzione, quasi. Lui, il processo
e, forse, la sua assoluzione erano la causa e lo scopo
ufficiale della mia performance, ma in quel momento,
mentre poteva sembrare che di nuovo generosamente
mi adoperassi per salvare una vita umana, per la giustizia,
per la verità, io ero solo concentrata a “fare bene”
ciò che mi era stato chiesto di fare, a recitare bene
il mio ruolo che consisteva fra l’altro nell’affascinare
quegli uomini che pendevano dalle mie labbra.
Non so che cosa venne chiesto agli uomini in fustagno
verde e puzzolenti di sego e di capra. Nessuno di
loro era figlio di un distinto professionista, nessuno di
loro era apparentato con un giudice, nessuno di loro
aveva pubblicato un libro, nessuno di loro aveva un titolo
di studio, nessuno di loro aveva fatto un’operazione
azzardata e quasi criminale che, per il buon risultato
che aveva dato, ora veniva definita eroica, nessuno
di loro era una giovane signora carina ed elegante,
nessuno di loro parlava l’italiano correttamente.
La lingua che provavano a parlare era una lingua bastarda
che non poteva che suonare sgradevole e forse
comica alle orecchie italiane dei magistrati, la loro verità
riguardo al delitto di cui il ragazzo era accusato
avrebbe avuto difficoltà a farsi strada in quell’aula. Ma
cos’è la verità? Una verità che puzza di sego e di capra?
Mi svegliai su un lettino nel pronto soccorso dell’ospedale
San Giacomo. Lorenzo era ancora accanto a me
e mi stringeva le mani.
248
– Cos’è stato? – gli chiesi.
– C’è stato che sei svenuta e che ora devi pensare a
star bene e riposarti… Perché non me l’avevi detto?
– Detto… che cosa?
– Come… che cosa? Del bambino!
Pensai a Oreste dentro la gabbia, la rapida occhiata
che gli avevo gettato, e non capivo perché Lorenzo lo
chiamava “bambino”, e che cosa avrei dovuto dirgli di
lui che già non sapesse.
Mi aveva posato una mano sul ventre e, attraverso le
coperte, sentivo la tenerezza lieve della sua mano. All’improvviso
capii e mi venne quasi da ridere. A tutto,
io, la grande dottoressa, avevo pensato: ulcera, cancro,
altro… ma a una gravidanza… una gravidanza non mi
era venuta in mente. E sarebbe stata la prima cosa alla
quale avrei pensato se una delle mie pazienti, della
mia età, fosse venuta da me con gli stessi sintomi.
Dal grande orologio sulla parete bianca e spoglia di
fronte a me capii che dovevano essere passate molte ore.
– E il processo, hai notizie? Com’è andato?
– Assolto. Fortunatamente. E anche per merito tuo.
– Assolto? – domandai, più per darmi tempo di prender
coscienza di tutti quei cambiamenti che sembravano
essere avvenuti nel mondo dentro di me e fuori di
me, che per avere una conferma e una spiegazione.
– Assolto per non aver commesso il fatto.
– Credi che non abbiano capito, o che anche per i
giudici la verità abbia molti aspetti, ma che anche loro
249