Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

una parte non più veritiera o nobile di un’altra. Ogni
parte è ugualmente nobile e necessaria e ogni battuta,
in quanto necessaria allo svolgimento del dramma,
ugualmente vera.
Jago, Otello, Desdemona… se non come persone,
come personaggi tutti sono ugualmente nobili e necessari,
nessuno di loro sarebbe qualcosa senza l’altro,
e nessun attore mente quando pronunzia le battute
che gli sono state assegnate perché necessarie allo svolgimento
del dramma. La battuta che lo scrittore ha
messo loro in bocca è la sola verità che conti e l’attore
deve pronunziarla con convinzione e per convincere,
come la verità che è. La verità che lo scrittore ha scelto.
Una delle molte possibili, certo. Ma quella. Qualunque
esitazione o trasgressione rovinerebbe il delicato e
magico meccanismo del dramma.
L’avvocato difensore mi aveva presentato dicendo,
con una retorica che in quel momento mi lusingò, che
“ogni presentazione era superflua, perché ormai tutti
in Italia conoscevano la giovane e brillante ricercatrice,
la donna generosa, la dottoressa che…” etc. etc.
Nessun regista mi aveva preparato ma d’istinto
scelsi di non abbassare gli occhi per fingere modestia.
Guardai nel vuoto, cercando di non cambiare espressione,
di non sorridere, per esempio. Di fare come se le
parole dell’avvocato non mi riguardassero. Come se le
lodi che continuava a tessermi e la rievocazione di
quell’operazione azzardata o disperata, che lui definiva
“brillante”, “eroica sino al totale sacrifizio di sé” - ma
244
che io sapevo che solo per la bontà del destino non si
era conclusa in una doppia tragedia - non mi riguardassero
neanche un poco.
Quell’operazione che avevo fatto quasi senza pensare
a ciò che stavo facendo, come se fosse inevitabile e indipendente
dalla mia volontà, io la consideravo eticamente
indifferente e professionalmente forse sbagliata,
ma in quel momento la rivivevo nella descrizione che
l’avvocato ne stava facendo come se fosse stata il risultato
di una razionale e generosa volontà di sacrifizio,
un atto eroico nella mia professione.
Mi permisi però un calcolatamente breve battito di
ciglia e strinsi un po’ le labbra, come per frenare una
piena di sentimenti che in quel momento non provavo
ma sapevo di “dover” provare, quando l’avvocato passò
a tessere le lodi di babbo, “il medico dei poveri”, “il
santo laico”, “lo scienziato”, “il francescano”…
Io ero lì, con un bel ruolo e con la sensazione di poterlo
recitare bene. Fredda e intelligente, elegante nel
mio bell’abito di seta verde. Intorno a me l’aria era leggermente
profumata di colonia. Io non emanavo l’odore
acre e sgradevole degli altri testimoni. Immancabilmente
la mia persona doveva dare un’impressione
di pulizia. Di pulizia fisica e morale.
Quando si passò all’interrogatorio, la mia voce era bassa
ma sicura. Continuavo a recitare e a sentirmi recitare.
Sì, conoscevo l’imputato. Era stato al nostro servizio,
dal febbraio del 1968 all’ottobre dello stesso anno,
quando era stato arrestato… aggiunsi abbassando an-
245