Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

ile, che mamma l’aveva convinto a prendere le difese
di Oreste e che lui aveva chiesto di parlarmi per chiedermi
di deporre in suo favore.
Il mio libro era uscito da qualche mese e il ricordo
di quel mio cosiddetto eroismo professionale era ancora
fresco. Ero sicura che erano queste circostanze che
l’avvocato Strofio voleva sfruttare in favore del suo patrocinato.
Ma io ero decisa a rifiutarmi di deporre.
Avevo degli ottimi ricordi di Oreste, come persona.
Ricordavo anche la tenerezza che mi faceva e ripensavo
qualche volta alle sue manine deturpate da quelle escrescenze
che probabilmente erano il solo cedimento che
il suo essere si permettesse verso un sentimento di colpa.
Ma io disgraziatamente lo sapevo colpevole del delitto
di cui lo si accusava. Io non volevo prestarmi a
nuove ingiustizie.
Dal giorno in cui, fra due carabinieri in uniforme,
era uscito dalla mia casa e, almeno relativamente, dalla
mia vita, erano passati anni. Oreste doveva ormai
avere una quindicina d’anni o forse più, ma non riuscivo
a immaginarmelo cresciuto.
Dopo il primo periodo nel carcere di Trezene, era
stato inviato a un carcere minorile. Probabilmente a
C. o a S., se a C., o a S. c’è un carcere minorile. Ho ricordi
e conoscenze confusi di ciò che realmente avvenne.
Forse riuscii veramente a filtrare le informazioni,
come mi ero proposta di fare per non lasciarmi
coinvolgere. O forse qualche meccanismo psichico di
232
censura che allora si mise in moto, ancora non ha
smesso di funzionare e di offuscare la mia memoria.
So che ci furono due processi. L’ultima condanna era
stata a venticinque anni di carcere, per omicidio premeditato.
Non so se gli erano state concesse delle attenuanti o
se poteva sperare in speciali condoni per la giovane
età. La sola cosa che sapevo e so con certezza è che era
stato irremovibile nel dichiararsi innocente. Certe volte,
ascoltando di sfuggita i racconti e i commenti che
mamma, Euriclea e talvolta anche Lorenzo ne facevano,
mi domandavo se magari io non avessi frainteso
tutto sin da principio e Oreste davvero non avesse
commesso quel delitto.
Ma cercavo d’estraniarmi quanto potevo, e i miei ricordi,
o non ricordi, di quanto gli accadde in quegli
anni sono più che altro supposizioni a posteriori. Una
volta per tutte avevo deciso di continuare a vivere a
Trezene, per non lasciare mamma sola e anche perché
Lorenzo era contento di starci. Ma non volevo, a nessun
costo, lasciarmi coinvolgere emotivamente da
quella società alla quale mi sentivo estranea e in mezzo
alla quale, non per mia scelta, ero nata e le circostanze
m’obbligavano a vivere.
Avevo deciso di continuare a viverci, ma mi ero proposta
di viverci a modo mio. Mi ero proposta di seguire
le orme di babbo esercitando meglio che potevo
la mia professione, continuando le sue ricerche e organizzandole
in un libro che m’auguravo avesse qualche
233