Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

La tenne un momento fra le dita. La rimise sul ceppo.
Le mani gli tremavano. Tu non hai visto nulla. Lo
dico per il tuo bene. Fuggire, ora, subito. Tu non hai
visto nulla. Non ti resterà molto altro da vedere. Fuggire,
dove? Lasciarsi la mandria incustodita? E come
giustificarsi, senza raccontare?
Forse eri qui, ma dormivi. Un buco nella terra per
nascondersi. Mamma, aiutami! È notte. Dove andare?
Forse non accadrà niente. Forse non è accaduto niente.
Forse era solo un sogno. Gli tremano le mani, le dita
sono incerte. Fuggire. Dove? Un buco nella terra per
nascondersi. Chiudersi, barricarsi dentro la capanna.
Forse non accadrà niente. Che cosa può accadere? Non
ti resterà molto altro da vedere. L’aveva sentito raccontare
che queste cose accadevano. Che potevano accadere.
Ma erano cose speciali che accadevano a persone
speciali.
Non a lui! Perché proprio a lui? Lui, Giosuè, un ragazzo
qualunque. Non ha nulla di speciale, lui. Non
può accadere proprio a lui. No, non a lui!
Poterne parlare con qualcuno. Mamma! Enea! Oreste,
fratellino mio! Vieni, Oreste, vieni subito. Me l’avevi
promesso. Non startene lì a chiacchierare accanto
al camino, come una donna. Mamma, Oreste… ho
tanta paura, anche se un pastore non deve aver paura.
Non voglio stare solo qui al buio. Mamma, mamma,
Oreste!
Ora anche il cane sembrava scomparso, divorato dal
buio. In mezzo allo stormire lieve dei cespugli si sen-
22
tiva forte il coro delle rane, o della notte, e nei buchi
fra le nuvole si affacciava ogni tanto una luna gialla e
larga, con la sua faccia da teschio.
Giosuè aveva srotolato la stuoia e vi si era disteso.
Per capezzale una bisaccia di lana di capra.
Vedeva la lesina fra le grosse mani dell’uomo, udiva
il colpo secco di quando si conficcava nel legno e vi restava
verticale, vibrando. L’uomo preferiva non vederlo.
Voleva dimenticarne il viso, la statura, il vestito. Non
sapeva neppure che colore avesse il suo cavallo. Non
aveva visto nulla. Null’altro che una lesina che vibrava,
conficcata nel ceppo. Non sapeva quante fossero le
mucche che gli uomini conducevano. Non sapeva neppure
se fossero molte o poche. Non aveva visto quale
dei tre sentieri gli uomini e la mandria avessero preso.
Se qualcuno gli avesse domandato, avrebbe risposto che
non aveva visto né sentito niente. Che forse dormiva
già. Lì, dentro la capanna. Che cosa poteva aver visto o
sentito, se lui era lì, addormentato, dentro la capanna?
Sì, forse aveva sentito il cane che abbaiava. Ma forse sognava,
o credeva di sognare, e non si era svegliato del
tutto. Perché avrebbe dovuto alzarsi a guardare? Il cane
forse abbaiava alla luna. O ai fantasmi. Si sa che i cani
sentono i fantasmi, e abbaiano. E lui non era obbligato
ad alzarsi a guardare ogni fantasma che passava.
Nessuno gli avrebbe creduto. O se gli avessero creduto,
che razza di pastore avrebbero pensato che era?
Un pastore che non si sveglia quando il suo cane abbaia,
che non va e controlla la sua mandria? Sarebbe
23