Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

di sego, e di corpi e d’indumenti chissà da quando non
lavati. Odore di sudore e odore d’ansia.
Ero rimasta in piedi guardandomi attorno con disagio,
in preda alla nausea e al capogiro. Poi, l’usciere
che poco prima mi aveva accompagnato, era tornato
con una sedia. Appena seduta, avevo estratto dalla
borsa il fazzolettino profumato e vi avevo respirato
profondamente, filtrando l’aria e il suo cattivo odore.
Subito, ma troppo tardi, me n’ero vergognata. Mentre
rimettevo il fazzolettino nella borsa, mi ero guardata
attorno per controllare se qualcuno mi aveva osservato
e condannato. Gli uomini erano immobili e silenziosi,
gli sguardi abbassati sulle loro mani spesse dalle vene
affioranti, come isolati in una segreta, necessaria meditazione
prima della battaglia. Per un momento mi
parvero dei prigionieri. Prigionieri di guerra negli
sconosciuti e infidi territori del nemico.
La donna invece guardava dritto davanti a sé, in
qualche punto impreciso alle mie spalle. Gli occhi
verdi e larghi erano spalancati e nudi nel viso pallidissimo,
la sola parte di lei che, insieme ad alcune dita di
una mano, emergesse dai drappeggi dello scialle. Le
sue labbra si muovevano quasi impercettibilmente.
Forse pregava. Forse parlava con qualcuno che l’accompagnava
nei suoi pensieri. Forse si preparava mentalmente
le risposte che voleva dare o che le era stato
ordinato di dare.
Anche lei, come gli altri, aveva una sua verità e una
sua menzogna da recitare, parti e aspetti della verità e
214
menzogna complessiva. Forse qualcuno di quegli uomini
aveva visto e riconosciuto il ragazzo Oreste quella
sera di pioggia e di tuoni. E allora la loro verità - o
menzogna - era in rapporto alla “causa” più verità e
meno menzogna della mia menzogna-verità.
Ma io ero vestita di seta e loro erano vestiti di rozzo
fustagno; io ero profumata di lavanda e loro puzzavano
di sego e di sudore; io ero stata portata alle stelle
per il mio libro ed esaltata per il mio cosiddetto “atto
eroico”, loro forse non avevano neppure una fedina
penale immacolata; io parlavo bene l’italiano e loro
parlavano quella loro lingua arcaica che i giudici non
erano obbligati a conoscere e non conoscevano.
Costretti a parlare in italiano si sarebbero espressi
male, la loro lingua sarebbe stata imprecisa e rozza, fastidiosa
per chi li ascoltava. Io, insieme ai giudici e
agli avvocati, ero fra la mia gente, fra i miei pari, loro
sarebbero stati in territorio nemico.
Mentre in quella stanzetta mal illuminata e greve
d’odori e d’ansia aspettavo d’essere chiamata a deporre,
sentivo la mia situazione di privilegio come un’ingiustizia
odiosa, alla quale però, per quanto odiosa mi apparisse,
sapevo che né in quell’occasione né in altra
avrei mai voluto rinunziare.
Questo è un ricordo. Una delle sparse e numerose isole
e isolette coesistenti nell’arcipelago della memoria.
Ma nell’acqua di quel tempo che durò anni emerge,
come un’isola più vasta di tutte le altre, soleggiata e
215