Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

sobrio, elegante, molto femminile ma non direttamente
provocante. Sobrio, elegante e fresco, un po’ ingenuo
e molto onesto, era anche il profumo di colonia
che la mia persona e i miei indumenti emanavano. Sapevo
d’essere la perfetta immagine di ciò che dovevo
essere: una giovane, stimata professionista, prodotto e
rappresentante di quella piccola aristocrazia provinciale
e borghesia intellettuale di cui anche i giudici e
gli avvocati erano rappresentanti e prodotto. Alla solidarietà
di classe e di sfondo culturale, che subito s’era
fatta palese tra loro e me, s’aggiungeva l’aureola di
simpatia e d’interesse che ancora mi circondava a causa
del libro e, forse ancora di più, di quella mia azione di
salvataggio, fortunata nel suo esito ma quasi pazzesca
e irresponsabile dal punto di vista professionale, alla
quale giornali e rotocalchi avevano dato più spazio di
quanto meritasse.
Era quella donna giovane e carina, toccata dalla magia
di una sia pure effimera celebrità, che giudici e avvocati
- tutti maschi - si bevevano con gli occhi. Forse
neppure ascoltavano le piccole e insulse storie di vita
quotidiana che stava raccontando. Storie nelle quali
l’accusato, il presunto omicida, appariva come un ragazzino
mite e quasi bigotto nella sua scrupolosa religiosità,
meticoloso nel suo lavoro, avido di quella stessa
letteratura giovanile cha a suo tempo giudici e avvocati
dovevano aver gustato. Simile dunque a loro, e perciò
difficilmente colpevole del delitto di cui lo si accusava.
In uno stato di lucidissima, autoconsapevole trance,
212
parlavo calma, a voce quasi bassa, sapendo di recitare
- di recitare bene - un’assoluta verità formale e una sostanziale
menzogna. Ma in quel momento non si trattava
più del ragazzo Oreste, lì nella gabbia, colpevole
o innocente che fosse, della sua assoluzione o della sua
condanna. Per me in quel momento si trattava di condurre
il più brillantemente possibile a termine un compito
che, sia pure contro voglia, avevo accettato d’assumermi.
Non si trattava di lui e di un suo eventuale
salvataggio, si trattava di me, del ruolo che mi ero trovata
a recitare e che, col puntiglio che ho sempre
messo nell’assolvere bene i miei compiti, cercavo di recitare
meglio che potevo.
Appena pochi minuti prima, nella saletta angusta e
semibuia dei testimoni, ero in preda al panico e alla
nausea. Dopo i corridoi e le scale enormi, fatti per impressionare
e per smarrircisi, quello stambugio mi era
parso ancora più tenebroso e incomodo.
Nelle panche lungo le pareti stavano seduti degli uomini
vestiti del fustagno verdastro dei pastori, il berretto
a visiera calato sulla fronte, i gambali e gli scarponi
informi di cuoio grasso. Silenziosi e immobili come
statue. Alcuni sedevano per terra, i gomiti appoggiati
alle ginocchia, il mento nel cavo delle mani. Una
donna giovane ma precocemente sciupata, avvolta in
uno scialle scuro che la copriva dalla testa ai piedi, se
ne stava accoccolata, solitaria e spaurita, nell’angolo tra
la porta e la finestra.
Una zaffata di cattivo odore mi aveva accolto. Odore
213