Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

Capo di Buona Speranza. La punta affamata della scarpa
avrà chiusa la bocca. Cristoforo Colombo. Vasco da
Gama. Amerigo Vespucci. Il mare io non l’ho mai visto.
Ma me l’immagino. Il mare è un grande fiume.
Molto, molto grande. Il mare l’ho visto fotografato. Anche
a colori. Nella copertina del quaderno di aritmetica.
Il mare è una pozzanghera immensa su un prato
allagato dopo la pioggia. Era un bel quaderno con una
copertina a colori.
All’improvviso il cane abbaiò. L’interno della capanna
dietro Giosuè era già al buio. Della luce del
giorno non restava che un barlume violaceo sull’orizzonte.
Gli occhi dolevano, affaticati da quella penombra
che era calata senza che Giosuè se ne rendesse conto.
Il cane abbaiava.
Subito vide la polvere che si sollevava sul sentiero e
udì i primi muggiti. Rimase, stordito, con la scarpa e
la lesina in mano.
Quando gli uomini che guidavano la mandria gli passarono
accanto, si vergognò di quel suo piede nudo,
bianco come un piede di donna.
Fece per infilarsi la scarpa e per alzarsi, ma già i tre
uomini e la mandria erano passati, e prendevano il
sentiero che dal Passo della Croce portava giù sull’altro
versante dell’altopiano. L’ultimo dei tre uomini,
quello che spronava le ultime vacche della mandria, si
voltò e ricambiò il suo sguardo. Fece ancora alcuni
20
passi, insieme agli altri, poi come per una decisione
improvvisa diede uno strattone alla briglia, voltò il cavallo
e ritornò al galoppo verso di lui. Frenò così bruscamente
che il cavallo, curvando il collo sino a posare
il muso sul pettorale, nitrì e si sollevò sulle zampe posteriori.
L’uomo smontò. Era giovane e agile. Un pastore. Senza
affrettarsi, appese le briglie al ramo nudo e forcuto
piantato davanti alla porta, spinse Giosuè all’interno
della capanna, gli tolse la lesina e con essa cominciò a
punzecchiarsi i polpastrelli, mentre gli diceva pacatamente
e quasi dolcemente:
– Di chi sei figlio?
– Sono Giosuè di zia Lucia Solinas.
– Senti, Giosuè, tu oggi non hai visto nulla. Capisci?
Tu stasera non eri qui. O forse eri qui, ma dormivi.
E non hai visto nulla. Perché, capisci, se tu oggi
hai visto qualcosa non ti resterà molto altro da vedere
nella vita. Per il tuo bene lo dico, ragazzo, tu oggi
non hai visto nulla.
Con una violenza che contrastava con la dolcezza
della sua voce, gettò la lesina che si conficcò con un
colpo secco sul ceppo che nella capanna serviva da tavolo.
La lesina oscillava ancora che già il suono degli
zoccoli al galoppo si era affievolito sino a cancellarsi.
Il cane accucciato sulla soglia guaiva dolcemente. Il
suo pelo giallo secco era una macchia palpitante nell’ombra
sempre più fitta. Giosuè fece un passo verso
il ceppo e staccò la lesina.
21