Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

iuscivo a vedere in quel ruolo macabro d’eroe vendicatore,
mi passava davanti agli occhi in una serie d’immagini,
come un film o il ricordo di un’azione orrenda
alla quale anch’io contro la mia volontà ero costretta a
prendere parte.
Comare Solinas non aveva detto esplicitamente d’essere
stata lei ad armare la mano del ragazzo. E non lo
disse, immagino, perché doveva sembrarle una vanteria
superflua, un’ingiusta diminuzione dei meriti di
Oreste. Ma non aveva mancato di descrivere l’astuzia,
la segretezza e la tenacia con la quale lei, da sola, aveva
condotto le indagini, ancora prima che, come aveva
previsto sin da principio, la polizia e i carabinieri archiviassero
il caso come “delitto d’ignoti”, e che col
passare del tempo gli indizi e le prove venissero cancellati.
Non aveva risparmiato mezzi né minacce sino a che
non aveva avuto l’assoluta certezza sull’identità degli
assassini. Ma la sua certezza e le sue prove non sarebbero
bastate a “quelli che son pagati per fare giustizia
e non la fanno”. Perciò le aveva tenute per sé ed era
solo grazie al coraggio di Oreste che l’equilibrio, rotto
dalla morte di Giosuè, era stato ristabilito.
“Non siamo dei sanguinari, noi, e per noi adesso la
partita è chiusa. Nessuno e niente potrà mai restituirci
il nostro bambino, ma la sua anima non avrebbe potuto
trovar pace se non avessimo fatto giustizia, se a
causa della sua morte avessimo anche perduto l’onore.
Gli assassini erano tre e due di loro sono vivi e, per
190
quanto mi riguarda, possono campare sino a cent’anni.
Sono due miserabili che la vita sta già punendo più di
quanto la morte non potrebbe fare. Uno è ubriaco dalla
mattina alla sera e nessuno gli dà più un soldo di valore.
L’altro è un povero cornuto che in quella combutta
c’era entrato per sbaglio e che se la fa addosso dalla
paura ogni volta che qualcuno bussa alla sua porta.
Pur di essere lasciato in vita è disposto a fare per me
qualunque cosa gli chieda. Ma la partita per quanto mi
riguarda ora è chiusa”.
Comare Solinas aveva parlato, in presenza di Oreste,
con la certezza della nostra approvazione e omertà. Io
avrei voluto essere lontana, dall’altra parte del mondo.
Ovunque, ma non lì, in quel pozzo d’orrore che
mi si era spalancato davanti, minacciandomi.
Mi sentivo addosso le occhiate ansiose di mamma e
di Oreste, come se volessero capire come reagivo e cercassero
di prevenire qualche mia esplosione. Ma non ci
fu alcuna esplosione. Mi sentivo annientata e tradita,
anche se ero stata io a voler chiudere gli occhi, perché
altrimenti avrei capito tutto sin da principio, e senza
che nessuno dovesse dirmelo così esplicitamente.
“Non siamo dei sanguinari, noi, e per noi ora la partita
è chiusa” aveva detto comare Solinas di Dolomè,
quasi come un ragioniere che, dopo averlo ripercorso,
chiuda il suo registro di contabilità con la gradevole
consapevolezza d’aver condotto bene a termine un lavoro
difficile e onesto.
Era quella sua certezza incrollabile e trionfante,
191