Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

Forse, anche se era tanto intelligente, la dottoressa
non aveva capito che non era per vantarci, che mamma
ne parlava, ma perché sarebbe stato tradimento non
parlarne con quelli che ci stavano aiutando e che dovevano
sapere che quello che avevamo fatto era stato
necessario farlo.
Se io non lo avessi vendicato, Giosuè non avrebbe
mai trovato pace nella sua tomba. Anzi sarebbe stato
come se non gli avessimo neppure dato sepoltura, e
avrebbe continuato a credere che di lui e della sua
morte barbara non ce ne importava niente. E non trovando
pace non poteva perdonare né a noi né ai suoi
assassini e perciò non poteva entrare in paradiso.
Certe volte m’immaginavo che per caso mi trovavo
solo con la dottoressa, in cucina per esempio. Stavamo
seduti, calmi e silenziosi, guardando fuori dalla finestra.
Il cielo era azzurro e pieno di rondini. Lei sembrava
non avere fretta d’andarsene e allora io, senza
voltarmi, cominciavo a parlare e le spiegavo tutto. E
lei finalmente capiva che quello che avevo fatto era
stato necessario farlo.
Le parlavo con calma, come un uomo, e lei mi ascoltava
attenta e senza interrompermi. Poi si voltava e mi
guardava dritto negli occhi e forse anche mi metteva
una mano sulla spalla o sulla testa. Poi mi diceva, sempre
guardandomi negli occhi: “È giusto, Oreste. Era
necessario farlo. Era il tuo dovere. Hai fatto bene”.
184
Una partita contabile
Certo non avevo potuto evitarmi d’immaginare che
nel suo improvviso arrivo e nella sua prolungata permanenza,
anche quando la salute almeno in parte era
riacquistata e avrebbe potuto andarsene, c’era un segreto
drammatico, forse una minaccia, che in qualche
modo doveva essere collegata alla morte del fratellino.
Immaginavo, e forse sapevo, ma non volevo sapere.
Forse, senza volerlo ammettere di fronte a me stessa,
avevo capito tutto sin dal primo momento, ma ciò che
avevo capito non avevo voluto saperlo.
Anche di quell’infanticidio estremamente barbaro,
avevo a suo tempo cercato di non sapere troppo, e ai
tentativi di mamma di parlarmene e di coinvolgermi
sentimentalmente, avevo opposto frontiere di silenzio.
Intuivo che anche di Oreste mamma sapesse più di
quanto non avesse detto a me e a Lorenzo. Lorenzo non
è cresciuto qui, e nonostante la sua professione, è quasi
estraneo al nostro ambiente, Lorenzo poteva e doveva
essere tenuto all’oscuro. In quanto a me, io non volevo
sapere. Io non avevo scelto di vivere nella barbarie, io
non volevo sapere.
185