Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

a dargli dei piccoli incarichi nel suo ambulatorio e, quando
gli sembrò abbastanza forte da sopportare un’uscita,
cominciò a portarselo dietro anche in campagna,
per le vaccinazioni e le visite. Ma non ci volle molto a
capire che Oreste lo seguiva solo per ubbidienza, malvolentieri,
e che era soprattutto a casa, nelle faccende
domestiche, che preferiva rendersi utile.
Silenzioso, sempre disponibile, puntualissimo e puntiglioso,
imparava tutto rapidamente. In breve tempo
fu capace d’aiutare in cucina, d’apparecchiare e servire
a tavola, di riordinare e fare pulizie come una domestica
finita.
Era sorprendentemente libero da pregiudizi su quelli
che sarebbero i compiti “femminili” e i compiti “maschili”
così rigidamente distinti in questa nostra società
dove un uomo preferirebbe reggersi i pantaloni
con dei chiodi piuttosto che “umiliarsi” a prendere in
mano ago e filo per cucirsi un bottone. Era come se, nonostante
la sua modestia e mansuetudine, avesse una
certezza nascosta ma incrollabile della propria valentia
e virilità.
Ancora non sapevo, o fingevo con me stessa di non
sapere, dove questa certezza orgogliosa affondava le
sue radici. Quando più tardi fui costretta a saperlo, il
danno fu irrimediabile.
182
Un cielo pieno di rondini
La dottoressa era stata così, non proprio sgarbata ma
come infastidita, sin dal primo momento che mi aveva
visto, il giorno del mio arrivo. E questo si poteva spiegarlo
col fatto che era sempre tanto affaccendata, con
l’ambulatorio e anche con un libro che, secondo quanto
Euriclea in gran segreto mi aveva detto, stava scrivendo.
Ma dopo la visita di mamma tutto era diventato
peggio, come se non avesse più nemmeno tempo, o
voglia, di guardarmi.
Appena entrata, ancora prima di cominciare a bere il
caffè, mamma subito si era messa a raccontare quello
che avevo fatto, vantandomi per come ero riuscito a
condurre tutto a termine senza farmi riconoscere.
Ma più lei raccontava, più la dottoressa Rudas diventava
rigida, con la faccia chiusa che pareva una statua. Io
la guardavo angosciato e speravo che mamma la smettesse
di vantarmi così, perché capivo che alla dottoressa
Rudas non piaceva. Infatti, senza ascoltare la fine del discorso
di mamma, e senza dir niente, se n’era uscita dalla
stanza e aveva chiuso la porta dietro di sé.
183