Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

scure, magre, nodose come radici di lentisco. Quando
sarà grande Giosuè avrà una casa a due piani, intonacata
di bianco. Sopra, le camere da letto. Sotto, la cucina,
il gabinetto e la stanza per ricevere le visite, con
l’ottomana e la credenza. E, dietro, il magazzino per le
provviste. Una casa come quella della maestra o del
dottore.
La nave è bianca. Tutti i marinai sono schierati sul
ponte. Hanno dei bei vestiti di tela candida. Sembrano
intonacati di calce. Il capitano, col braccio irrigidito
nel saluto militare, accompagna il Re che passa
in rivista i marinai della nave scuola.
Quale Re? L’Italia è una repubblica fondata sul lavoro.
Il lavoro fra pochi punti sarà terminato. Dopo, la
scarpa di Giosuè sarà come nuova. Si logorano rapidamente
le scarpe, su quella terra arida e quei ciottoli
maledetti. Un pastore perciò deve imparare a fare anche
il calzolaio. Non si può tornare in paese ogni volta
che le scarpe si bucano o si scuciono. I calzolai, quelli
veri, fanno vita da donne. Seduti in bottega, come
donne nelle loro cucine. Davanti a loro, il deschetto
con la pece, i chiodi, le setole, la lesina… tutto in bell’ordine,
per non perdere tempo a cercare. La gente entra
ed esce, va e viene con le scarpe da riparare o riparate,
e tutti raccontano storie e chiacchiere.
I calzolai perciò ne sanno più del confessore. I calzolai
dormono a letto. Non per terra come i pastori. I
calzolai d’inverno non soffrono il freddo. Accanto al
deschetto hanno sempre un braciere con carbonella ac-
18
cesa. E d’estate nelle loro botteghe piene d’ombra c’è
fresco. Ma, per vedere un occhio di sole, i calzolai devono
uscire a sgranchirsi le gambe sulla porta. Perciò
sono pallidi come carcerati.
I pastori, di sole ne prendono sino a cuocersi. Ma
nelle ore più calde, quando la mandria riposa, anche il
pastore può appisolarsi, e sotto una roccia o una macchia
di lentisco un po’ d’ombra non manca mai.
Certe volte i pastori trovano dei tesori. E allora diventano
ricchi e possono vivere in paese e andare alla
bettola quando vogliono, senza dover lavorare. Ma un
calzolaio dove può trovarlo un tesoro nascosto? Dentro
una vecchia scarpa, forse? E a chi salterebbe in mente
di fare il calzolaio, se non a uno storpio o a un pigro?
Però, se non fosse così, a Giosuè…
No, meglio il marinaio! Il Re passa in rivista i marinai
schierati sul ponte della nave. È la mattina di
Pasqua e c’è un bel sole lucente e non troppo caldo. Si
sentono gli schiocchi della bandiera che si tende nel
vento. Come schiocchi di frusta. Le divise dei marinai
sono candide, pulitissime. Senza una macchia. L’acqua
del mare è azzurra. Le alghe sono come erba, ferule
e alberi che crescono sotto l’acqua del mare. In
mezzo alle alghe nuotano i pesci, vibrando le lunghe
code setose. I cespi di corallo. La mamma ha degli orecchini
di corallo. Ma li mette solo per le feste. Per Pasqua.
Fra un mese e mezzo sarà Pasqua e Giosuè tornerà
in paese.
Fra poco la lesina e le setole avranno aggirato il capo.
19