Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

iverai. Tu entrerai in città dalla parte di Udulì, dove
stanno costruendo il nuovo ospedale. Lo vedrai da lontano
e non c’è da sbagliare: altissimo e dritto sulla cresta
della collina. I Trezenesi che hanno la lingua lunga,
lo chiamano ‘la scatola da scarpe’. Lo riconoscerai da
lontano. Dietro quella collina con l’ospedale in cima,
c’è Trezene. Tu sorpassi l’ospedale e scendi verso la
parte vecchia della città. Non puoi sbagliare”.
Quando mamma me la descriveva, mi pareva di vederla
e di conoscerla già, la città:
“La Trezene vecchia è divisa in due metà, come le
due metà di una pesca. In mezzo alle due metà, come
il letto asciutto di un torrente, c’è il Corso. Il Corso comincia,
o termina, quasi in un fosso dove s’incontrano
delle strade larghe con delle case nuove, alcune neppure
terminate. È un posto che i Trezenesi chiamano
‘Ponte di Ferro’, ma non aspettarti di vedere un ponte.
È difficile capire i Trezenesi e gli strani nomi che
danno alle loro strade. Lì, al Ponte di Ferro, non troverai
un ponte ma solo delle strade larghe e in discesa
che s’incrociano. Ma, fra queste, il Corso lo riconoscerai
facilmente perché è lastricato di granito ed è circondato
di case alte e antiche, con molti negozi e caffè
al piano terreno. Tu sali per tutto il Corso senza fermarti
e senza domandare niente a nessuno, perché la
maggior parte di quelli che s’incontrano al Corso sono
o sfaccendati, dei quali non c’è da fidarsi, o forestieri
che forse non saprebbero neppure risponderti. Ma in
ogni caso non c’è niente da domandare. La dottoressa
168
Rudas abita in una piazzetta, vicino a un vicolo, poco
dopo la fine del Corso. Nella parte alta. Lì, se hai difficoltà
a trovare la casa, puoi domandare. Lì tutti la conoscono,
la dottoressa Rudas, come conoscevano suo
padre. E la gente lì è abituata a rispondere ai bisognosi
che arrivano dai paesi per consultarla. Perché è molto
brava. Quasi quanto suo padre, che faceva miracoli
come un santo. Ma se devi chiedere informazioni ricordati
di non rivolgerti a ragazzi della tua età e neanche
a uomini giovani. Preferisci le donne o i vecchi. Le
donne di Trezene sono pietose, gli uomini invece si divertono
a farsi beffe dei deboli”.
Mamma sapeva tutto, e mi aveva spiegato tutto in
un modo che mi pareva di vedere le strade e le persone
che descriveva.
“Quando sarai davanti alla casa, vedrai che ci sono
due ingressi. Uno sul vicolo, ed è quello dell’ambulatorio.
L’altro sulla piazzetta, ed è lì che devi presentarti
e chiedere di parlare con la mamma della dottoressa
Rudas. Le dirai chi sei e le dirai che sono io che
ti mando. A lei puoi raccontare che cosa è successo.
Ma solo a lei. Altrimenti, ricordati, non devi mai parlarne
con nessuno. Assolutamente con nessuno”.
Io avevo cominciato a protestare, che naturalmente
non ne parlavo, e che non ero uno stupido… Però mamma
aveva tagliato corto, e aveva continuato:
“Se lungo la strada o a Trezene, qualcuno ti domanda
da dove vieni, devi dire che vieni da Osuna e
che sei arrivato a piedi, perché non avevi i soldi per la
169