Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

paura, ci tenevamo abbracciati. Poi di giorno facevamo
finta di niente, come se non avessimo avuto paura e
non ci fossimo abbracciati. Perché avevamo vergogna
d’aver avuto paura e di esserci tenuti abbracciati come
due bambini. Gli uomini non hanno paura, e noi volevamo
essere uomini.
Paura di che cosa poi? Dei rumori del vento nei cespugli,
delle erbe che si muovevano per il passaggio di
un topo o di una volpe, di qualche uccello che si scuoteva
nel sonno… Mamma ci aveva detto che non c’era
nulla da temere, che nessuno era interessato a rubare i
nostri maiali, che la nostra famiglia non aveva mai
fatto male a nessuno e che perciò nessuno voleva farci
del male. Così aveva detto mamma. E non era colpa
sua se si sbagliava, lei credeva così.
Ma noi la notte, quando ci tenevamo abbracciati, non
era degli uomini che avevamo paura, avevamo paura di
quelle cose che quasi non hanno nome, o che sono innominabili.
Avevamo paura della luna e dei fantasmi
che si vestivano dei lenzuoli bianchi della sua luce,
avevamo paura del vento e dei morti che si muovevano
e gridavano dentro il vento, avevamo paura del buio e
dei diavoli che come serpenti e scorpioni si nascondono
nel buio e di altre cose ancora avevamo paura, cose
peggiori, se possibile…
Di giorno con Giosuè di queste cose ce ne ridevamo,
ma la notte avevamo paura anche a nominarle e perciò
ci tenevamo abbracciati, perché questo ci dava coraggio.
166
Ma Giosuè, e il suo corpo e le cose che ci dicevamo,
e i giochi che avevamo fatto insieme, erano diventati
come un sogno che io avevo sognato da solo. Una cosa
che mi ero inventato e che più ci pensavo più mi sembrava
pallida e lontana.
“Che Dio ti benedica e ti ricompensi”, aveva detto
mamma. “Prendi per le viottole e le scorciatoie e cerca
di non farti vedere da nessuno. Ma una volta arrivato
alla zona della Serra, dopo il valico, sarà verso l’alba,
sarebbe addirittura meglio che qualcuno ti veda. Allora,
se incontri qualcuno, fa finta di esserti appena
svegliato da un lungo sonno e che stai per rimetterti
in marcia verso Trezene. Dobbiamo far credere che sei
partito stamattina. Devi perciò camminare molto in
fretta, correre anche, se puoi, almeno nelle discese e
quando sei sicuro che nessuno ti vede, per non attirare
l’attenzione”.
Mamma sapeva tutto e aveva pensato a tutto:
“Quando arrivi a Trezene vai subito dalla dottoressa
Rudas. A casa sua ci sei stato insieme a me quando eri
piccolo e quando la buon’anima del dottor Rudas, suo
padre, che Dio l’abbia accolto nella gloria del suo
cielo, era ancora vivo. Ma non te ne puoi ricordare. Tu
e Giosuè eravate ancora piccoli. Daniela non era ancora
nata.
“La casa del dottor Rudas è una casa grande, circondata
su tre lati da un giardino bellissimo in cima alla
valle di Isperósile, all’ingresso della città se si viene da
Oroslè, cioè dalla parte opposta a quella da dove tu ar-
167