Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
setose. Si posano palpitanti, il tondo occhio immobile,<br />
sui cespi di corallo e i nastri frementi delle alghe.<br />
La barca avanza lentamente nella grande pace del<br />
mare deserto e silenzioso. Cristoforo Colombo. Vasco<br />
da Gama. Amerigo Vespucci. Il libro di storia. I compagni.<br />
Ognuno per conto suo, ora. La maggior parte in<br />
campagna, come lui, Giosuè, per imparare a badare<br />
alle bestie. Un mestiere come un altro, quello del pastore.<br />
Ma forse quello del calzolaio dà più soddisfazione.<br />
Si vede subito come il lavoro cresce. Non così<br />
con le bestie. Ci vogliono mesi e mesi, anni, prima che<br />
una bestia dia frutto. Sempre soli, in campagna, con le<br />
bestie. Senza mai parlare con nessuno. Parlare col cane.<br />
Il cane capisce più di un uomo. Ma non parla.<br />
Il calzolaio solleva gli occhi dalla scarpa che sta riparando,<br />
e vede la strada. Le donne che passano avvolte<br />
nei loro scialli, con appena gli occhi che ne spuntano.<br />
Sempre rapide e affaccendate come se abbiano<br />
chissà che cosa da fare. E invece trascorrono il tempo a<br />
chiacchierare.<br />
E i bambini che giocano con la trottola. O a bottoni.<br />
Lui, Giosuè, con la trottola era un campione. Nessuno<br />
sapeva farla girare tanto a lungo come lui, e prenderla<br />
sul palmo della mano, e rimetterla per terra, e farla<br />
saltare, e riprenderla senza che smettesse di girare…<br />
Anche ora, se non ha altro da fare, mentre i porci pascolano<br />
o riposano, tira fuori di tasca la trottola, avvolge<br />
la cordicella e la lancia con quel colpo secco del-<br />
16<br />
l’avambraccio, e la trottola si mette a girare in mezzo<br />
alla polvere. Ma non c’è sugo, se intorno non ci sono i<br />
compagni a guardare, a commentare, a gridare… E se<br />
la trottola gira troppo a lungo senza cominciare a vacillare<br />
come un ubriaco, Giosuè finisce per annoiarsene<br />
e l’afferra con mala grazia, come se sia colpa della<br />
trottola che intorno non c’è nessuno ad ammirare la<br />
sua abilità. Intorno c’è solo la campagna, con quel suo<br />
colore di pane abbrustolito e quei pochi peri selvatici<br />
e olivastri piegati dal vento che non danno un frutto<br />
neppure a spararli.<br />
Fra sei anni Giosuè passerà di leva. <strong>Gli</strong> piacerebbe<br />
andare in marina. Vedere il mare. Il mare prova a immaginarselo.<br />
È come un fiume. Ma enorme, immenso.<br />
Così grande che se la sua riva fosse lì, ai piedi di<br />
Giosuè, coprirebbe tutta la campagna sino ai monti<br />
più lontani. Il mare è vivo e profondo e si muove avanti<br />
indietro da una sponda all’altra, come se respiri. Il mare<br />
è come un fiume enorme, immenso, ma ha la forma<br />
larga e placida di una pozzanghera nella quale il cielo<br />
si specchia azzurro e limpido come dopo un nubifragio.<br />
Il mare è lontano, ma esiste, da qualche parte, dietro<br />
le montagne. Il mare è azzurro, e pieno di pesci, e<br />
di barche, e di navi.<br />
Le navi sono grandi come case. Anche più grandi.<br />
Dipende da come sono grandi le case. La sua casa, la<br />
casa di Giosuè, è bella, ma è piccola. Ha solo il piano<br />
terreno e un cortiletto dove tengono la capra per il latte.<br />
La capra la munge la nonna. Con quelle sue mani<br />
17