Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

setose. Si posano palpitanti, il tondo occhio immobile,
sui cespi di corallo e i nastri frementi delle alghe.
La barca avanza lentamente nella grande pace del
mare deserto e silenzioso. Cristoforo Colombo. Vasco
da Gama. Amerigo Vespucci. Il libro di storia. I compagni.
Ognuno per conto suo, ora. La maggior parte in
campagna, come lui, Giosuè, per imparare a badare
alle bestie. Un mestiere come un altro, quello del pastore.
Ma forse quello del calzolaio dà più soddisfazione.
Si vede subito come il lavoro cresce. Non così
con le bestie. Ci vogliono mesi e mesi, anni, prima che
una bestia dia frutto. Sempre soli, in campagna, con le
bestie. Senza mai parlare con nessuno. Parlare col cane.
Il cane capisce più di un uomo. Ma non parla.
Il calzolaio solleva gli occhi dalla scarpa che sta riparando,
e vede la strada. Le donne che passano avvolte
nei loro scialli, con appena gli occhi che ne spuntano.
Sempre rapide e affaccendate come se abbiano
chissà che cosa da fare. E invece trascorrono il tempo a
chiacchierare.
E i bambini che giocano con la trottola. O a bottoni.
Lui, Giosuè, con la trottola era un campione. Nessuno
sapeva farla girare tanto a lungo come lui, e prenderla
sul palmo della mano, e rimetterla per terra, e farla
saltare, e riprenderla senza che smettesse di girare…
Anche ora, se non ha altro da fare, mentre i porci pascolano
o riposano, tira fuori di tasca la trottola, avvolge
la cordicella e la lancia con quel colpo secco del-
16
l’avambraccio, e la trottola si mette a girare in mezzo
alla polvere. Ma non c’è sugo, se intorno non ci sono i
compagni a guardare, a commentare, a gridare… E se
la trottola gira troppo a lungo senza cominciare a vacillare
come un ubriaco, Giosuè finisce per annoiarsene
e l’afferra con mala grazia, come se sia colpa della
trottola che intorno non c’è nessuno ad ammirare la
sua abilità. Intorno c’è solo la campagna, con quel suo
colore di pane abbrustolito e quei pochi peri selvatici
e olivastri piegati dal vento che non danno un frutto
neppure a spararli.
Fra sei anni Giosuè passerà di leva. Gli piacerebbe
andare in marina. Vedere il mare. Il mare prova a immaginarselo.
È come un fiume. Ma enorme, immenso.
Così grande che se la sua riva fosse lì, ai piedi di
Giosuè, coprirebbe tutta la campagna sino ai monti
più lontani. Il mare è vivo e profondo e si muove avanti
indietro da una sponda all’altra, come se respiri. Il mare
è come un fiume enorme, immenso, ma ha la forma
larga e placida di una pozzanghera nella quale il cielo
si specchia azzurro e limpido come dopo un nubifragio.
Il mare è lontano, ma esiste, da qualche parte, dietro
le montagne. Il mare è azzurro, e pieno di pesci, e
di barche, e di navi.
Le navi sono grandi come case. Anche più grandi.
Dipende da come sono grandi le case. La sua casa, la
casa di Giosuè, è bella, ma è piccola. Ha solo il piano
terreno e un cortiletto dove tengono la capra per il latte.
La capra la munge la nonna. Con quelle sue mani
17