Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

momento giusto. Mamma è come una maga, si ricorda
tutto e sa tutto. Non ha paura di niente e sa scoprire
le verità più nascoste. Sa anche leggere i pensieri e
quando si ha paura sa fare coraggio.
Stavamo seduti attorno al camino. Nonna diceva la
prima metà dell’Avemaria e del Padrenostro e noi dicevamo
in coro la seconda metà. I Gloriapatris li dicevamo
tutti insieme. Per le litanie era mamma che diceva
la prima parte e noi, insieme a nonna, che rispondevamo,
orapronobis. Era come tutte le sere. Babbo
non era ancora tornato, ed era bene, perché così qualcuno
avrebbe potuto testimoniare per lui, se per disgrazia
veniva accusato di aver fatto quello che io dovevo
fare. Alle feste la gente diventa più generosa e l’avrebbero
riempito di vino sino a renderlo idiota. Mamma
non sopporta che riceva senza ricambiare, come un
mendicante, e perciò quando esce gli dà sempre un po’
di denaro.
In mezzo a un’Avemaria, mamma mi toccò il ginocchio
e mi guardò. Capii che era quello il momento. Mi
alzai e senza dare spiegazioni andai nell’altra stanza. Il
cuore mi batteva così forte che ne ero quasi assordato.
Mi fermai un momento, nel buio, perché le mani e le
gambe mi tremavano. Poi, cercando di non far rumore,
aprii il cassetto del comò. La pistola e la torcia elettrica
erano dove dovevano essere. Misi la torcia nella
tasca sinistra della giacca e la pistola nella tasca destra.
Le sentivo dure e ingombranti contro i fianchi. Uscii,
stando attento a non sbattere la porta. L’aria fredda e
146
la pioggia mi si scagliarono addosso. Da quel momento
ricordo solo di quando arrivai sulla piazza.
L’elettricità non era ancora tornata e il falò di S. Antonio
si era quasi spento. Le braci velate di cenere mandavano
una luminosità rossastra che rendeva ancora
più fitto il buio intorno. C’erano dei gruppi d’uomini
e qualche bambino. Di donne non ne vidi, dovevano
essere già tornate alle loro case per dire il rosario e preparare
al cena. Non so perché fui contento di vedere
che non c’erano donne.
Davanti alla bettola della Milese c’era un gruppo di
giocatori di morra. Vicino alla porta, la Milese aveva
appeso una lampada a petrolio che ai giocatori serviva
per vedere le dita da contare. Mi fermai nel buio e
ascoltai. Fra quelle dei giocatori di morra mi era parso
di riconoscere la sua voce. Mi avvicinai e ascoltai di
nuovo.
Ora ero quasi certo. Sempre tenendomi fuori del cerchio
di luce della lampada a petrolio, mi avvicinai ancora
di qualche passo e, quando fui alla distanza giusta,
accesi la lampada e illuminai i loro visi. Mi accorsi
che la mano mi tremava un po’ e perciò m’avvicinai
ancora di qualche passo. Quando fui certo d’averlo
identificato, misi la torcia in tasca ed estrassi la pistola.
Tenendola con entrambe le mani, feci fuoco.
Lo vidi cadere e già mi allontanavo. Non mi sfiorò
neppure il pensiero che forse era solo ferito. Camminavo
in fretta, senza correre. Corre chi è colpevole. Corre
chi ha paura. Le persone oneste, gli uomini di ri-
147