Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

Ai miei scossoni lasciava penzolare il capo senza reagire,
come privo di vita, fissandomi con quegli occhi
rovesciati al bianco che sembravano sul punto di schizzargli
dalle orbite. Avrei potuto schiaffeggiarlo, ma capii
che sarebbe servito solo a eccitare ancora di più la
mia ira, senza farmi ottenere da lui ciò che mi occorreva
sapere, e subito.
Sapevo dove si trovava il loro pozzo perché non era
la prima volta che passavo da quelle parti, ma glielo
domandai, sperando che ciò l’avvertisse delle mie intenzioni
e bastasse per fargli paura. Invece sembrò non
capire e continuò a guardarmi con quegli occhi di bestia
moribonda, senza rispondermi. Ce lo trascinai, e la
sua mancanza di resistenza di nuovo eccitava le mie
manifestazioni d’ira, mentre l’ira stessa si sgonfiava
dentro di me, come del latte in ebollizione quando un
soffio ne sfiora la superficie.
Ma non c’era niente da fare, non era per sfogare la
mia ira che facevo ciò facevo. Dopo quella lunga stagione
di siccità, pensavo che il pozzo dovesse essere
quasi asciutto e, per un momento, la paura del ridicolo
di calarlo in un pozzo senz’acqua si mescolò alle altre
preoccupazioni.
Avevo chiuso il cane nella capanna, perché il suo abbaiare
mi stava dando sui nervi e ora, mentre lo legavo,
il ragazzo mi domandava, in una specie di lamento
mescolato a quell’irritante rumore di grandine dei
suoi denti che non avevano smesso di battere:
– Che cosa mi fate, zio Antonio, che cosa mi fate?
128
– Dimmi dove sono andati e ti slego, altrimenti aspetta
e sentirai che cosa ti faccio! – gli risposi, e attesi
un momento.
– Non so nulla, vi giuro sull’anima mia! – gridò. E
se non avessi avuto la certezza che mentiva, avrei quasi
potuto credergli.
Quando già lo sollevavo per calarlo nel pozzo, si udì
un tuono che rotolava nel cielo dove la luna continuava
a mostrarsi e a nascondersi in mezzo alle nuvole,
e capii che non c’era tempo da perdere. Non potevo
avere pietà, anche se non averne era impossibile.
Lo calai nel pozzo con precauzione, per evitare che
sbattesse contro le rocce che sporgevano dalle pareti. E
lui: – Che cosa mi fate? – gridava, e sembrava davvero
non aver capito che cosa gli stavo facendo. Come se
mai nessuno gli avesse raccontato che così si faceva a
quelli che sapevano e non volevano parlare.
Quando udii il tonfo dei suoi piedi che raggiungevano
l’acqua, fermai la fune e, affacciato a quel cerchio
buio, gli gridai:
– Racconta dove sono andati, disgraziato, senza farmi
perdere altro tempo. Altrimenti taglio la fune e
non sarai ripescato che quando il fetore della tua carogna
avrà chiamato tutti i corvi e gli avvoltoi dell’isola.
Non rispose neppure allora, e io cedetti un tratto di
fune sino a che l’acqua stava per coprirlo e la sua voce,
debole, agitata e come lontanissima, non disse quasi in
un singhiozzo: – Il sentiero di Salaghìa!
Lo tirai su e, prima di rimettermi al galoppo nella
129