Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
stato sulla provinciale e perdute per sempre sui marmi<br />
e nelle celle frigorifere di qualche macelleria cittadina?<br />
Era questo che dovevo fare? Rassegnarmi? E chi ce<br />
le avrebbe pagate, dopo, le tratte della banca? Chi ce<br />
l’avrebbe salvato quel pezzo di terra e questo tetto che<br />
ci copre la testa? Come avrei mai più potuto sollevare<br />
gli occhi di fronte ai cauzionisti, costretti a pagare il<br />
nostro debito? Tutto avremmo dovuto vendere, persino<br />
le scarpe che portiamo ai piedi e la camicia che ci<br />
copre il ventre, ma neppure così ci saremmo salvati<br />
dalla vergogna verso quelli che ci avevano aiutato con<br />
la loro firma e che avrebbero dovuto pentirsi amaramente<br />
della fiducia che mi avevano fatto.<br />
Perché quando ci ritornai quella sera la stalla era<br />
vuota come il palmo della mia mano, e di ciò che era<br />
stato il frutto del mio lavoro e che era la nostra assicurazione<br />
per la vecchiaia non restava che qualche traccia<br />
di sterco sul pavimento di cemento.<br />
Che cosa avrei raccontato alla banca che ci aveva<br />
concesso il mutuo, che cosa avrei detto? “Signori cari,<br />
per piacere cancellate il mio debito perché io non potrò<br />
mai pagarlo. I ladri mi hanno svuotato la stalla,<br />
mio figlio è una femmina, e il bambino del Passo della<br />
Croce era testardo e non mi ha voluto dire quale strada<br />
avevano preso e io, cercando e sbagliando, ho perduto<br />
tempo, il temporale ha cancellato le tracce e io, nel<br />
giro di poche ore, da proprietario, son diventato nullatenente.<br />
Avrei forse dovuto costringerlo con le male<br />
126<br />
maniere a parlare, il bambino del Passo della Croce che<br />
non voleva parlare? La legge non lo permette…”<br />
Questo avrei dovuto dirgli a quelli della banca che<br />
non sono pastori, che sono gente civile, come mia moglie.<br />
E loro, gentilmente, avrebbero strappato tutti i<br />
foglietti verdi che mi mandavano per ricordarmi di pagare,<br />
e noi saremmo rimasti poveri, sì poveri in canna,<br />
ma senza obblighi verso nessuno, senza vergogna.<br />
Così forse s’immaginava lei che sarebbe andata, se io<br />
quella notte non avessi fatto ciò che feci. E mi parlava<br />
di trave nel mio occhio, e del peccato che avevo commesso.<br />
Come se fosse stato un piacere farlo, come se<br />
ancora nel sonno e nella veglia non mi vedessi davanti<br />
quegli occhi supplichevoli e terrorizzati, e non mi sentissi<br />
nelle orecchie quel rumore di grandine che facevano<br />
i suoi denti.<br />
Lo scuotevo per le spalle, come qualche ora prima<br />
avevo fatto con mio figlio, e come allora mi pareva che,<br />
stringendo solo un altro poco, avrei potuto stritolare<br />
fra le dita quelle clavicole la cui fragilità, intenerendomi,<br />
ancora di più accendeva la mia ira.<br />
La testa gli sbatteva avanti indietro, come se fosse legata<br />
al corpo da uno straccio molle, senza ossa. Il suo<br />
cane abbaiava e ringhiava ma, dopo il primo calcio che<br />
gli sferrai, si teneva a distanza senza avere il coraggio<br />
d’aggredirmi. Un vecchio cane. Neppure un buon cane<br />
avevano procurato a quell’innocente, abbandonato<br />
in un luogo dove a mala pena un adulto con altre cartucce<br />
al suo fucile avrebbe potuto resisterci.<br />
127