Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

stato sulla provinciale e perdute per sempre sui marmi
e nelle celle frigorifere di qualche macelleria cittadina?
Era questo che dovevo fare? Rassegnarmi? E chi ce
le avrebbe pagate, dopo, le tratte della banca? Chi ce
l’avrebbe salvato quel pezzo di terra e questo tetto che
ci copre la testa? Come avrei mai più potuto sollevare
gli occhi di fronte ai cauzionisti, costretti a pagare il
nostro debito? Tutto avremmo dovuto vendere, persino
le scarpe che portiamo ai piedi e la camicia che ci
copre il ventre, ma neppure così ci saremmo salvati
dalla vergogna verso quelli che ci avevano aiutato con
la loro firma e che avrebbero dovuto pentirsi amaramente
della fiducia che mi avevano fatto.
Perché quando ci ritornai quella sera la stalla era
vuota come il palmo della mia mano, e di ciò che era
stato il frutto del mio lavoro e che era la nostra assicurazione
per la vecchiaia non restava che qualche traccia
di sterco sul pavimento di cemento.
Che cosa avrei raccontato alla banca che ci aveva
concesso il mutuo, che cosa avrei detto? “Signori cari,
per piacere cancellate il mio debito perché io non potrò
mai pagarlo. I ladri mi hanno svuotato la stalla,
mio figlio è una femmina, e il bambino del Passo della
Croce era testardo e non mi ha voluto dire quale strada
avevano preso e io, cercando e sbagliando, ho perduto
tempo, il temporale ha cancellato le tracce e io, nel
giro di poche ore, da proprietario, son diventato nullatenente.
Avrei forse dovuto costringerlo con le male
126
maniere a parlare, il bambino del Passo della Croce che
non voleva parlare? La legge non lo permette…”
Questo avrei dovuto dirgli a quelli della banca che
non sono pastori, che sono gente civile, come mia moglie.
E loro, gentilmente, avrebbero strappato tutti i
foglietti verdi che mi mandavano per ricordarmi di pagare,
e noi saremmo rimasti poveri, sì poveri in canna,
ma senza obblighi verso nessuno, senza vergogna.
Così forse s’immaginava lei che sarebbe andata, se io
quella notte non avessi fatto ciò che feci. E mi parlava
di trave nel mio occhio, e del peccato che avevo commesso.
Come se fosse stato un piacere farlo, come se
ancora nel sonno e nella veglia non mi vedessi davanti
quegli occhi supplichevoli e terrorizzati, e non mi sentissi
nelle orecchie quel rumore di grandine che facevano
i suoi denti.
Lo scuotevo per le spalle, come qualche ora prima
avevo fatto con mio figlio, e come allora mi pareva che,
stringendo solo un altro poco, avrei potuto stritolare
fra le dita quelle clavicole la cui fragilità, intenerendomi,
ancora di più accendeva la mia ira.
La testa gli sbatteva avanti indietro, come se fosse legata
al corpo da uno straccio molle, senza ossa. Il suo
cane abbaiava e ringhiava ma, dopo il primo calcio che
gli sferrai, si teneva a distanza senza avere il coraggio
d’aggredirmi. Un vecchio cane. Neppure un buon cane
avevano procurato a quell’innocente, abbandonato
in un luogo dove a mala pena un adulto con altre cartucce
al suo fucile avrebbe potuto resisterci.
127