Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

sono stato io. Io ho sempre pensato, e detto quando era
il caso di dirlo, che era stata una cosa bestiale e immotivata.
Ciò che io feci invece era legittimo. Una legittima
difesa, era la mia: io ero l’offeso, il colpito, e
mi stavo difendendo come potevo.
Io dovevo, a ogni costo, sapere per quale di quelle tre
maledette strade il mio bestiame, tutto il mio bestiame,
la mia unica ricchezza, il pane mio e della mia
famiglia, la mia unica garanzia per la nostra vecchiaia,
era scomparso. E se lui, il ragazzo, il solo che potesse
dirmi per quale di quelle tre maledette strade si erano
allontanati, non voleva parlare, era nel mio diritto
adoperare quei mezzi che chiunque, anche la polizia,
al mio posto avrebbe adoperato per fargli muovere la
lingua. La colpa, caso mai, era di chi aveva messo lui,
l’agnello innocente, in quel posto di lupi. La colpa era
di quell’ubriacone buono a nulla del padre e di quell’ambiziosa
pazza della madre che i figli li voleva pastori
e proprietari, perché pastori e proprietari erano
stati i loro antenati.
Bel ragionamento! Come se non se ne siano viste altre
di famiglie andate in rovina, e di figli di pastori diventati
calzolai o barbieri o altro… Ahi, la spina del
mio cuore! Anche mio figlio… che ne sarà di lui
quando la vecchia quercia sarà crollata?
Prete lo voleva la madre, e lui si era messo in mente
di emigrare, perché qui “in questo paese incivile”,
come si permetteva di dire, non ci poteva vivere.
Quando partì militare, speravo che, lontano dalla ma-
124
dre che l’ha sempre viziato come una bambina, sarebbe
diventato un uomo. Mi ritornò invece sciancato
e profumato come una femmina di malaffare, che ancora
a ripensarci mi scoppiano le vene delle tempie per
la vergogna. Quale peccato, Dio mio, quale peccato ho
commesso per essere punito così duramente nel mio
unico figlio? Questa sì che è una trave nel mio occhio
e una spada rigirata nel mio cuore, non quella di cui
parla la bigotta che pretende mandarmi da quell’uomo
in sottana per parlargli di cose che non lo riguardano
e che sono peccato solo nella fantasia di una
vecchia donna.
Si gira e rigira nel letto sospirando, da allora, e ha
raddoppiato le sue novene e le sue messe perché, come
dice, “il peccato è grande, e dura dev’essere l’espiazione”.
Facile parlare di peccato, di umanità, di giustizia.
Ma come avrebbe fatto lei, come avremmo fatto noi,
se non fossi riuscito a raggiungere i ladri e a riportare
il bestiame nella nostra stalla? Le banche non perdonano
e non parlano d’umanità. Neppure chiedendo
l’elemosina di porta in porta saremmo riusciti mai a
sollevare la testa, dopo un colpo come quello.
Dovevo forse rassegnarmi a non ricevere aiuto dal ragazzo
e rischiare, mentre seguivo una pista sbagliata,
che con la complicità di quelle nuvole che da giorni
andavano ammucchiandosi nel cielo e che stavano per
sciogliersi in cateratte d’acqua, le nostre venti vacche
di razza venissero ingoiate da qualche camion appo-
125