Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

nalmente calata su di lui. E questo bastò perché lei,
che con la vecchiaia sta diventando anche bigotta, cominciasse
a rimproverarmi con quelle sue frasi stantie
che, anche a causa della voce che l’età sta rendendo
mascolina, mi fanno quasi credere d’essermi sposato
con un prete e di averci impiegato trent’anni per accorgermene.
– Ma è stato o non stato lui che ha cercato di metterci
sul lastrico, noi, i suoi benefattori? Dimmi! È
stato o non stato lui, a legare tuo figlio come una bestia
da mandare al macello, a minacciarlo di morte, ad
avvelenarci i cani e a svuotarci la stalla? Per non parlare
di ciò che ha fatto ad altri.
Dicevo. E lei naturalmente sapeva benissimo che avevo
ragione. Ma prima di cedere e di ammettere il proprio
torto crepa, la santa donna. Lei che parla di perdono,
e delle sofferenze di Gesù sulla croce, dei nostri
peccati, e dell’umiltà… E poi quella frase melensa che
proprio mi fa montare in bestia: “Impara a vedere la
trave nel tuo occhio, ecc. ecc.”
Come se si possano fare confronti, tra uno che non ha
rispettato mai niente e nessuno, una belva che, anche
dimenticando ciò che fece a noi e a molti altri come
noi, chiunque avrebbe condannato senza appello per
quella vendetta bestiale che si prese su un innocente, e
uno come me che ha sempre tirato avanti per la sua
strada, cercando di non infastidire nessuno, logorandosi
nel lavoro per riuscire a vivere senza vergogna.
“Impara a vedere la trave nel tuo occhio…” come se
120
si possano fare confronti! Perché sì, anche se son cose
di cui non posso parlare con lei o con nessun altro, io
posso ammetterlo davanti a Dio: è vero che io il ragazzo
lo calai nel pozzo e che feci la voce grossa con lui
sino a che non si decise a parlare, ma dopo fui io stesso
che, con queste mie mani, nonostante la fretta che
avevo, gli attizzai il fuoco perché si asciugasse e non si
prendesse una polmonite, con quel vento freddo che
tirava e quella tempesta che stava per scoppiare da un
momento all’altro. E forse sarebbe stato meglio che se
la fosse presa una polmonite galoppante, e che fosse
morto di morte naturale, non in quel modo atroce che
neppure una bestia meriterebbe.
Ma forse che io non avevo diritto, io, di costringerlo
ad aiutarmi? Non era forse il mio, frutto del mio sudore
e del mio sangue, quel bestiame che inseguivo e
le cui tracce si confondevano e minacciavano di perdersi,
proprio lì, davanti alla sua capanna? Era colpa
mia, e non di quel poltrone ubriacone di suo padre, se
quel bambino inesperto si trovava da solo in un posto
così pericoloso ed esposto?
Io in quella situazione ero la vittima e l’offeso e ho
fatto solo ciò che era necessario per difendermi. Ma la
baciapile bigotta cercava e cerca di convincermi che io
ero e sono un peccatore alla stregua di quel traditore e
assassino di bambini che quella sera finalmente il diavolo
si era preso con sé. Anch’io ero in grado di dire:
“che Dio gli perdoni”, ora che le sue mani erano legate
per sempre e il suo fiato aveva finito d’appestare l’aria
121