Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

casi la madre di Lorenzo era sincera e, almeno in parte, nel
giusto.
Il padre invece non aveva mai sofferto e non aveva mai
avuto motivo di soffrire di contraddittorie nostalgie, di
quell’odio-amore che non si poteva spiegare razionalmente e
che forse perciò non dava pace. Il padre non era nativo dell’Isola.
Era fiorentino e il suo amore per Firenze, la città
dove era nato, aveva studiato, aveva amici e famiglia e radici,
non aveva bisogno di giustificazioni. Quell’amore era
ovvio. Nessuna città al mondo è bella e gentile come Firenze.
Nessun cittadino al mondo è civile e gentile come il toscano.
Niente di negativo si può dire o provare per Firenze. Chi è
nato e cresciuto a Firenze può amarla in pace e senza rimorsi.
Per bellezza e civiltà Milano non poteva misurarsi con
Firenze. Ma il lavoro è lavoro, e la carriera è carriera. E
per la carriera, nessuna città in Italia, a parte Roma, poteva
valere Milano. Firenze ormai per il padre di Lorenzo
era pensabile solo come luogo di ritiro dopo la pensione. Un
trasferimento d’ufficio da Milano a Firenze sarebbe stato un
passo indietro. Per quanto assurdo ciò potesse sembrare, sarebbe
equivalso a una punizione.
Pensione, Punizione, Prima nomina, le tre P dell’esilio dei
funzionari italiani nell’Isola.
Quando lui, il padre, c’era arrivato, nell’Isola, giovanissimo
e di prima nomina, ancora sotto il fascismo, quella storia
delle tre P circolava come una specie di spiritosaggine o di
constatazione, a seconda di chi la pronunziava. Tra i funzionari
italiani che ci venivano mandati, e soprattutto fra
12
quelli che ci venivano mandati perché, pur avendolo tentato,
non erano riusciti a evitarlo, correvano molte storie sulla durezza
e spinosità dei luoghi e delle persone in quella “colonia
penale”, come alcuni la chiamavano. Gli stessi Isolani, certe
volte, le citavano quelle storie. Un po’ offesi, un po’ divertiti
dell’immagine esotica che si dava di loro, ma anche un po’
convinti e, tutto sommato, fieri se riuscivano a riconoscervisi.
Per il padre di Lorenzo, l’Isola era stata ed era rimasta il
luogo in cui si era fatto degli amici e aveva incontrato la ragazza
che aveva sposato. Se non fosse stato per lei, diceva,
forse avrei cercato di restarci meno a lungo. Pretore di prima
nomina, poi giudice. Il tribunale. La Corte d’Appello. Quasi
dieci anni. Ma erano passati in fretta. Una scuola. L’Isola,
per un giovane magistrato, è la scuola per eccellenza, diceva.
Niente potrà sorprenderti, nessuna prova, nessun alibi ti convinceranno
del tutto. Nessun testimone potrà mai più ingannarti…
se hai imparato a non lasciarti ingannare da un testimone
isolano, magari analfabeta. Perché gli Isolani davanti
al giudice mentono anche quando dicono la verità e dicono
la verità anche quando mentono.
“Mentire quando si dice la verità e dire la verità quando
si mente…” Uno dei paradossi tipici del padre, pensò mentre
l’aereo, avvicinandosi all’aeroporto, faceva un ampio giro attorno
allo sperone biancoazzurro di Capo Malia e si preparava
ad atterrare.
13