Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

volta che da bambino e da ragazzo la paura e la malinconia
l’assalivano, in quella città dove si era sentito ingiustamente
esiliato.
È difficile abituarsi a Milano, dicevano i genitori, forse
per far sentire che lo capivano. Poi però la si scopre e non la
si scambierebbe con nessun’altra città al mondo, soggiungevano.
Ma che cosa gliene importava, allora, a lui delle “altre
città” del mondo? Non era con “altre città” che avrebbe
voluto scambiarla!
Già qualche mese dopo il trasferimento, sua madre sembrava
davvero essersi abituata. Le piaceva andare per negozi,
o meglio per vetrine, dato che le possibilità d’acquisto,
con i prezzi delle cose che erano di suo gusto, non erano tante.
Godeva di sentirsi libera. Di camminare per le strade
senza essere osservata. Criticata, forse. Nell’Isola tutti sanno
tutto di te, diceva. Sanno che cosa fai, chi vedi, chi e che cosa
ti piace o non ti piace, che cosa pensi. Sanno persino quanto
hai in tasca. Le tasche son trasparenti nell’Isola, diceva. La
gente ti giudica e ti pesa per ciò che possiedi e per il potere che
puoi dimostrare d’avere. Conta molto il potere, in un mondo
di senza potere, ma ancora più che la ricchezza e il potere
conta l’“onore”… Non chiedermi che cosa sia l’onore… L’onore
è un mostro, al quale ancora si fanno sacrifizi umani…
A Milano nessuno sa niente di te, nessuno s’occupa di te.
Né del tuo onore. Puoi essere povero o ricco, ma non è cosa che
riguardi gli altri. Riguarda solo te. L’onore è qualcosa che
hai dentro di te, che riguarda te, non gli altri… Che non
chiede sacrifizi umani come conferma…
Questo diceva, e sembrava esserne convinta. Ed essere con-
10
vinta della praticità e bontà di questa solitudine e anonimità.
Ma, almeno in parte, per quanto sincera, questa lode della
grande città dove viveva era anche una manovra per non cedere
alla sua quasi costante nostalgia dei profumi, dei colori
e anche delle voci e dei silenzi della sua terra. Nostalgia
della gente anche, nonostante quell’indiscrezione di cui si lamentava
e che però certe volte, secondo l’umore, non le pareva
più indiscrezione ma partecipazione.
A Milano, diceva, se cadi morto per la strada, ti girano
semplicemente attorno per non inciampare, e ti lasciano lì
senza provare a soccorrerti. Hanno troppa fretta per occuparsi
degli altri. Con tutta la gente che vi abita, nei momenti di
bisogno una città come questa è un deserto, diceva. Nell’Isola
non si è mai soli con i propri lutti e le proprie disgrazie. I dolori
dell’uno sono i dolori degli altri.
Nell’Isola è ancora come ai tempi d’Omero, quando per
paura della “critica” Nausicaa non volle entrare in città con
Ulisse, lo straniero. Ma prima, Nausicaa, la figlia del re
dei Feaci, l’aveva aiutato Ulisse, lo sconosciuto senza nome,
il naufrago nudo e infelice, l’aveva curato, unto d’olio d’oliva
e vestito di lino, e infine gli aveva indicato la strada
perché si presentasse, ospite sacro, nella casa del padre.
Nell’Isola è ancora così, diceva. Da una parte la malignità
della critica che ti misura e ti fa misurare ogni gesto,
e dall’altra la solidarietà e la generosità che ti sorreggono
ogni volta che il destino ti colpisce e hai bisogno d’aiuto.
Come ai tempi d’Omero, diceva.
E in quel momento era fiera di quell’arcaicità che in altri
momenti le sembrava motivo di vergogna. In entrambi i
11