Gli arcipelaghi - Sardegna Cultura

Maria Giacobbe
Gli arcipelaghi
Il Maestrale

Tascabili . Narrativa

Della stessa autrice con Il Maestrale:
Il mare, 1997
Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia, 1999
Scenari d’esilio, 2003
Diario di una maestrina, 2003
Editing
Giancarlo Porcu
Grafica
Nino Mele
© 2001, Edizioni Il Maestrale
Redazione: via Monsignor Melas 15 - 08100 Nuoro
Telefono e Fax 0784.31830
E-mail: redazione@edizionimaestrale.com
Internet: www.edizionimaestrale.com
ISBN 88-86109-56-3
Maria Giacobbe
Gli arcipelaghi
Il Maestrale

PARTE PRIMA
Voci e silenzi

Esilio
Dopo tanto spazio di mare, così azzurro che le creste circolari
delle onde vi spiccavano con la ferma grazia di atolli,
apparvero i contorni dell’isola, rosei come una cicatrice recente,
bordati d’una frangia di spuma. Deserti, sembravano
vergini, inviolati.
Di nuovo, come ogni volta, lo colpì il carattere animale -
non vegetale, non minerale - di quelle coste, che continuava
nella solida, terrosa groppa d’elefante, che s’ingrandiva
sotto l’aereo, mentre l’azzurro del mare diventava una lama
sempre più sottile, lontana.
Lasciando Milano, avevano sorvolato città, fiumi, campi
coltivati, boschi, strade vive di traffico. Un paesaggio europeo.
Una terra abitata da uomini. Uomini d’oggi. L’isola sulla
quale ora volavano era la groppa terrosa d’un mastodonte
morto da millenni. Setole rade e aride orlavano le screpolature
e i graffi incisi sul fango asciutto.
Come altre volte, vedendola dall’alto, si sorprese a ricordare
quasi incredulo che quella terra, quel grumo di fango rappreso,
aveva per tanti anni rappresentato il suo paradiso perduto.
Il luogo segreto nel quale il suo pensiero e il suo ricordo
sempre meno precisi, sempre più magici, si erano rifugiati ogni
9

volta che da bambino e da ragazzo la paura e la malinconia
l’assalivano, in quella città dove si era sentito ingiustamente
esiliato.
È difficile abituarsi a Milano, dicevano i genitori, forse
per far sentire che lo capivano. Poi però la si scopre e non la
si scambierebbe con nessun’altra città al mondo, soggiungevano.
Ma che cosa gliene importava, allora, a lui delle “altre
città” del mondo? Non era con “altre città” che avrebbe
voluto scambiarla!
Già qualche mese dopo il trasferimento, sua madre sembrava
davvero essersi abituata. Le piaceva andare per negozi,
o meglio per vetrine, dato che le possibilità d’acquisto,
con i prezzi delle cose che erano di suo gusto, non erano tante.
Godeva di sentirsi libera. Di camminare per le strade
senza essere osservata. Criticata, forse. Nell’Isola tutti sanno
tutto di te, diceva. Sanno che cosa fai, chi vedi, chi e che cosa
ti piace o non ti piace, che cosa pensi. Sanno persino quanto
hai in tasca. Le tasche son trasparenti nell’Isola, diceva. La
gente ti giudica e ti pesa per ciò che possiedi e per il potere che
puoi dimostrare d’avere. Conta molto il potere, in un mondo
di senza potere, ma ancora più che la ricchezza e il potere
conta l’“onore”… Non chiedermi che cosa sia l’onore… L’onore
è un mostro, al quale ancora si fanno sacrifizi umani…
A Milano nessuno sa niente di te, nessuno s’occupa di te.
Né del tuo onore. Puoi essere povero o ricco, ma non è cosa che
riguardi gli altri. Riguarda solo te. L’onore è qualcosa che
hai dentro di te, che riguarda te, non gli altri… Che non
chiede sacrifizi umani come conferma…
Questo diceva, e sembrava esserne convinta. Ed essere con-
10
vinta della praticità e bontà di questa solitudine e anonimità.
Ma, almeno in parte, per quanto sincera, questa lode della
grande città dove viveva era anche una manovra per non cedere
alla sua quasi costante nostalgia dei profumi, dei colori
e anche delle voci e dei silenzi della sua terra. Nostalgia
della gente anche, nonostante quell’indiscrezione di cui si lamentava
e che però certe volte, secondo l’umore, non le pareva
più indiscrezione ma partecipazione.
A Milano, diceva, se cadi morto per la strada, ti girano
semplicemente attorno per non inciampare, e ti lasciano lì
senza provare a soccorrerti. Hanno troppa fretta per occuparsi
degli altri. Con tutta la gente che vi abita, nei momenti di
bisogno una città come questa è un deserto, diceva. Nell’Isola
non si è mai soli con i propri lutti e le proprie disgrazie. I dolori
dell’uno sono i dolori degli altri.
Nell’Isola è ancora come ai tempi d’Omero, quando per
paura della “critica” Nausicaa non volle entrare in città con
Ulisse, lo straniero. Ma prima, Nausicaa, la figlia del re
dei Feaci, l’aveva aiutato Ulisse, lo sconosciuto senza nome,
il naufrago nudo e infelice, l’aveva curato, unto d’olio d’oliva
e vestito di lino, e infine gli aveva indicato la strada
perché si presentasse, ospite sacro, nella casa del padre.
Nell’Isola è ancora così, diceva. Da una parte la malignità
della critica che ti misura e ti fa misurare ogni gesto,
e dall’altra la solidarietà e la generosità che ti sorreggono
ogni volta che il destino ti colpisce e hai bisogno d’aiuto.
Come ai tempi d’Omero, diceva.
E in quel momento era fiera di quell’arcaicità che in altri
momenti le sembrava motivo di vergogna. In entrambi i
11

casi la madre di Lorenzo era sincera e, almeno in parte, nel
giusto.
Il padre invece non aveva mai sofferto e non aveva mai
avuto motivo di soffrire di contraddittorie nostalgie, di
quell’odio-amore che non si poteva spiegare razionalmente e
che forse perciò non dava pace. Il padre non era nativo dell’Isola.
Era fiorentino e il suo amore per Firenze, la città
dove era nato, aveva studiato, aveva amici e famiglia e radici,
non aveva bisogno di giustificazioni. Quell’amore era
ovvio. Nessuna città al mondo è bella e gentile come Firenze.
Nessun cittadino al mondo è civile e gentile come il toscano.
Niente di negativo si può dire o provare per Firenze. Chi è
nato e cresciuto a Firenze può amarla in pace e senza rimorsi.
Per bellezza e civiltà Milano non poteva misurarsi con
Firenze. Ma il lavoro è lavoro, e la carriera è carriera. E
per la carriera, nessuna città in Italia, a parte Roma, poteva
valere Milano. Firenze ormai per il padre di Lorenzo
era pensabile solo come luogo di ritiro dopo la pensione. Un
trasferimento d’ufficio da Milano a Firenze sarebbe stato un
passo indietro. Per quanto assurdo ciò potesse sembrare, sarebbe
equivalso a una punizione.
Pensione, Punizione, Prima nomina, le tre P dell’esilio dei
funzionari italiani nell’Isola.
Quando lui, il padre, c’era arrivato, nell’Isola, giovanissimo
e di prima nomina, ancora sotto il fascismo, quella storia
delle tre P circolava come una specie di spiritosaggine o di
constatazione, a seconda di chi la pronunziava. Tra i funzionari
italiani che ci venivano mandati, e soprattutto fra
12
quelli che ci venivano mandati perché, pur avendolo tentato,
non erano riusciti a evitarlo, correvano molte storie sulla durezza
e spinosità dei luoghi e delle persone in quella “colonia
penale”, come alcuni la chiamavano. Gli stessi Isolani, certe
volte, le citavano quelle storie. Un po’ offesi, un po’ divertiti
dell’immagine esotica che si dava di loro, ma anche un po’
convinti e, tutto sommato, fieri se riuscivano a riconoscervisi.
Per il padre di Lorenzo, l’Isola era stata ed era rimasta il
luogo in cui si era fatto degli amici e aveva incontrato la ragazza
che aveva sposato. Se non fosse stato per lei, diceva,
forse avrei cercato di restarci meno a lungo. Pretore di prima
nomina, poi giudice. Il tribunale. La Corte d’Appello. Quasi
dieci anni. Ma erano passati in fretta. Una scuola. L’Isola,
per un giovane magistrato, è la scuola per eccellenza, diceva.
Niente potrà sorprenderti, nessuna prova, nessun alibi ti convinceranno
del tutto. Nessun testimone potrà mai più ingannarti…
se hai imparato a non lasciarti ingannare da un testimone
isolano, magari analfabeta. Perché gli Isolani davanti
al giudice mentono anche quando dicono la verità e dicono
la verità anche quando mentono.
“Mentire quando si dice la verità e dire la verità quando
si mente…” Uno dei paradossi tipici del padre, pensò mentre
l’aereo, avvicinandosi all’aeroporto, faceva un ampio giro attorno
allo sperone biancoazzurro di Capo Malia e si preparava
ad atterrare.
13

Giosuè, la nave, la luna
La lesina entra ed esce facilmente nei buchi logori e
slargati dall’uso. La setola impeciata vi scivola dentro
e ne esce raddrizzandosi in due rigidi baffi di gatto. Il
difficile viene quando bisogna afferrare le setole, stringerle
fra le dita e tirarle ben bene per rendere solido
il punto, così che suola e tomaia combacino perfettamente.
Per riuscirci, Giosuè ha dovuto avvolgersi le
dita nelle due pezze umidicce che di solito gli servono
per fasciarsi i piedi.
Quello del calzolaio è un mestiere che dà soddisfazione.
Punto dietro punto, chiodo dopo chiodo, è possibile
misurare quanto il lavoro progredisce.
La lesina è il timone di una barca che lentamente aggira
un capo sconosciuto. Le setole sono i remi che
s’immergono nell’acqua profonda e spingono avanti la
chiglia. Capo di Buona Speranza, Capo Spartivento,
Capo Carbonara, Capo Nord. Il libro di geografia. Il
mare è azzurro come il cielo la mattina di Pasqua
quando tutte le campane insieme si mettono a suonare
e l’aria è piena di milioni d’uccelli invisibili.
Sott’acqua nuotano senza rumore i pesci dalle code
15

setose. Si posano palpitanti, il tondo occhio immobile,
sui cespi di corallo e i nastri frementi delle alghe.
La barca avanza lentamente nella grande pace del
mare deserto e silenzioso. Cristoforo Colombo. Vasco
da Gama. Amerigo Vespucci. Il libro di storia. I compagni.
Ognuno per conto suo, ora. La maggior parte in
campagna, come lui, Giosuè, per imparare a badare
alle bestie. Un mestiere come un altro, quello del pastore.
Ma forse quello del calzolaio dà più soddisfazione.
Si vede subito come il lavoro cresce. Non così
con le bestie. Ci vogliono mesi e mesi, anni, prima che
una bestia dia frutto. Sempre soli, in campagna, con le
bestie. Senza mai parlare con nessuno. Parlare col cane.
Il cane capisce più di un uomo. Ma non parla.
Il calzolaio solleva gli occhi dalla scarpa che sta riparando,
e vede la strada. Le donne che passano avvolte
nei loro scialli, con appena gli occhi che ne spuntano.
Sempre rapide e affaccendate come se abbiano
chissà che cosa da fare. E invece trascorrono il tempo a
chiacchierare.
E i bambini che giocano con la trottola. O a bottoni.
Lui, Giosuè, con la trottola era un campione. Nessuno
sapeva farla girare tanto a lungo come lui, e prenderla
sul palmo della mano, e rimetterla per terra, e farla
saltare, e riprenderla senza che smettesse di girare…
Anche ora, se non ha altro da fare, mentre i porci pascolano
o riposano, tira fuori di tasca la trottola, avvolge
la cordicella e la lancia con quel colpo secco del-
16
l’avambraccio, e la trottola si mette a girare in mezzo
alla polvere. Ma non c’è sugo, se intorno non ci sono i
compagni a guardare, a commentare, a gridare… E se
la trottola gira troppo a lungo senza cominciare a vacillare
come un ubriaco, Giosuè finisce per annoiarsene
e l’afferra con mala grazia, come se sia colpa della
trottola che intorno non c’è nessuno ad ammirare la
sua abilità. Intorno c’è solo la campagna, con quel suo
colore di pane abbrustolito e quei pochi peri selvatici
e olivastri piegati dal vento che non danno un frutto
neppure a spararli.
Fra sei anni Giosuè passerà di leva. Gli piacerebbe
andare in marina. Vedere il mare. Il mare prova a immaginarselo.
È come un fiume. Ma enorme, immenso.
Così grande che se la sua riva fosse lì, ai piedi di
Giosuè, coprirebbe tutta la campagna sino ai monti
più lontani. Il mare è vivo e profondo e si muove avanti
indietro da una sponda all’altra, come se respiri. Il mare
è come un fiume enorme, immenso, ma ha la forma
larga e placida di una pozzanghera nella quale il cielo
si specchia azzurro e limpido come dopo un nubifragio.
Il mare è lontano, ma esiste, da qualche parte, dietro
le montagne. Il mare è azzurro, e pieno di pesci, e
di barche, e di navi.
Le navi sono grandi come case. Anche più grandi.
Dipende da come sono grandi le case. La sua casa, la
casa di Giosuè, è bella, ma è piccola. Ha solo il piano
terreno e un cortiletto dove tengono la capra per il latte.
La capra la munge la nonna. Con quelle sue mani
17

scure, magre, nodose come radici di lentisco. Quando
sarà grande Giosuè avrà una casa a due piani, intonacata
di bianco. Sopra, le camere da letto. Sotto, la cucina,
il gabinetto e la stanza per ricevere le visite, con
l’ottomana e la credenza. E, dietro, il magazzino per le
provviste. Una casa come quella della maestra o del
dottore.
La nave è bianca. Tutti i marinai sono schierati sul
ponte. Hanno dei bei vestiti di tela candida. Sembrano
intonacati di calce. Il capitano, col braccio irrigidito
nel saluto militare, accompagna il Re che passa
in rivista i marinai della nave scuola.
Quale Re? L’Italia è una repubblica fondata sul lavoro.
Il lavoro fra pochi punti sarà terminato. Dopo, la
scarpa di Giosuè sarà come nuova. Si logorano rapidamente
le scarpe, su quella terra arida e quei ciottoli
maledetti. Un pastore perciò deve imparare a fare anche
il calzolaio. Non si può tornare in paese ogni volta
che le scarpe si bucano o si scuciono. I calzolai, quelli
veri, fanno vita da donne. Seduti in bottega, come
donne nelle loro cucine. Davanti a loro, il deschetto
con la pece, i chiodi, le setole, la lesina… tutto in bell’ordine,
per non perdere tempo a cercare. La gente entra
ed esce, va e viene con le scarpe da riparare o riparate,
e tutti raccontano storie e chiacchiere.
I calzolai perciò ne sanno più del confessore. I calzolai
dormono a letto. Non per terra come i pastori. I
calzolai d’inverno non soffrono il freddo. Accanto al
deschetto hanno sempre un braciere con carbonella ac-
18
cesa. E d’estate nelle loro botteghe piene d’ombra c’è
fresco. Ma, per vedere un occhio di sole, i calzolai devono
uscire a sgranchirsi le gambe sulla porta. Perciò
sono pallidi come carcerati.
I pastori, di sole ne prendono sino a cuocersi. Ma
nelle ore più calde, quando la mandria riposa, anche il
pastore può appisolarsi, e sotto una roccia o una macchia
di lentisco un po’ d’ombra non manca mai.
Certe volte i pastori trovano dei tesori. E allora diventano
ricchi e possono vivere in paese e andare alla
bettola quando vogliono, senza dover lavorare. Ma un
calzolaio dove può trovarlo un tesoro nascosto? Dentro
una vecchia scarpa, forse? E a chi salterebbe in mente
di fare il calzolaio, se non a uno storpio o a un pigro?
Però, se non fosse così, a Giosuè…
No, meglio il marinaio! Il Re passa in rivista i marinai
schierati sul ponte della nave. È la mattina di
Pasqua e c’è un bel sole lucente e non troppo caldo. Si
sentono gli schiocchi della bandiera che si tende nel
vento. Come schiocchi di frusta. Le divise dei marinai
sono candide, pulitissime. Senza una macchia. L’acqua
del mare è azzurra. Le alghe sono come erba, ferule
e alberi che crescono sotto l’acqua del mare. In
mezzo alle alghe nuotano i pesci, vibrando le lunghe
code setose. I cespi di corallo. La mamma ha degli orecchini
di corallo. Ma li mette solo per le feste. Per Pasqua.
Fra un mese e mezzo sarà Pasqua e Giosuè tornerà
in paese.
Fra poco la lesina e le setole avranno aggirato il capo.
19

Capo di Buona Speranza. La punta affamata della scarpa
avrà chiusa la bocca. Cristoforo Colombo. Vasco da
Gama. Amerigo Vespucci. Il mare io non l’ho mai visto.
Ma me l’immagino. Il mare è un grande fiume.
Molto, molto grande. Il mare l’ho visto fotografato. Anche
a colori. Nella copertina del quaderno di aritmetica.
Il mare è una pozzanghera immensa su un prato
allagato dopo la pioggia. Era un bel quaderno con una
copertina a colori.
All’improvviso il cane abbaiò. L’interno della capanna
dietro Giosuè era già al buio. Della luce del
giorno non restava che un barlume violaceo sull’orizzonte.
Gli occhi dolevano, affaticati da quella penombra
che era calata senza che Giosuè se ne rendesse conto.
Il cane abbaiava.
Subito vide la polvere che si sollevava sul sentiero e
udì i primi muggiti. Rimase, stordito, con la scarpa e
la lesina in mano.
Quando gli uomini che guidavano la mandria gli passarono
accanto, si vergognò di quel suo piede nudo,
bianco come un piede di donna.
Fece per infilarsi la scarpa e per alzarsi, ma già i tre
uomini e la mandria erano passati, e prendevano il
sentiero che dal Passo della Croce portava giù sull’altro
versante dell’altopiano. L’ultimo dei tre uomini,
quello che spronava le ultime vacche della mandria, si
voltò e ricambiò il suo sguardo. Fece ancora alcuni
20
passi, insieme agli altri, poi come per una decisione
improvvisa diede uno strattone alla briglia, voltò il cavallo
e ritornò al galoppo verso di lui. Frenò così bruscamente
che il cavallo, curvando il collo sino a posare
il muso sul pettorale, nitrì e si sollevò sulle zampe posteriori.
L’uomo smontò. Era giovane e agile. Un pastore. Senza
affrettarsi, appese le briglie al ramo nudo e forcuto
piantato davanti alla porta, spinse Giosuè all’interno
della capanna, gli tolse la lesina e con essa cominciò a
punzecchiarsi i polpastrelli, mentre gli diceva pacatamente
e quasi dolcemente:
– Di chi sei figlio?
– Sono Giosuè di zia Lucia Solinas.
– Senti, Giosuè, tu oggi non hai visto nulla. Capisci?
Tu stasera non eri qui. O forse eri qui, ma dormivi.
E non hai visto nulla. Perché, capisci, se tu oggi
hai visto qualcosa non ti resterà molto altro da vedere
nella vita. Per il tuo bene lo dico, ragazzo, tu oggi
non hai visto nulla.
Con una violenza che contrastava con la dolcezza
della sua voce, gettò la lesina che si conficcò con un
colpo secco sul ceppo che nella capanna serviva da tavolo.
La lesina oscillava ancora che già il suono degli
zoccoli al galoppo si era affievolito sino a cancellarsi.
Il cane accucciato sulla soglia guaiva dolcemente. Il
suo pelo giallo secco era una macchia palpitante nell’ombra
sempre più fitta. Giosuè fece un passo verso
il ceppo e staccò la lesina.
21

La tenne un momento fra le dita. La rimise sul ceppo.
Le mani gli tremavano. Tu non hai visto nulla. Lo
dico per il tuo bene. Fuggire, ora, subito. Tu non hai
visto nulla. Non ti resterà molto altro da vedere. Fuggire,
dove? Lasciarsi la mandria incustodita? E come
giustificarsi, senza raccontare?
Forse eri qui, ma dormivi. Un buco nella terra per
nascondersi. Mamma, aiutami! È notte. Dove andare?
Forse non accadrà niente. Forse non è accaduto niente.
Forse era solo un sogno. Gli tremano le mani, le dita
sono incerte. Fuggire. Dove? Un buco nella terra per
nascondersi. Chiudersi, barricarsi dentro la capanna.
Forse non accadrà niente. Che cosa può accadere? Non
ti resterà molto altro da vedere. L’aveva sentito raccontare
che queste cose accadevano. Che potevano accadere.
Ma erano cose speciali che accadevano a persone
speciali.
Non a lui! Perché proprio a lui? Lui, Giosuè, un ragazzo
qualunque. Non ha nulla di speciale, lui. Non
può accadere proprio a lui. No, non a lui!
Poterne parlare con qualcuno. Mamma! Enea! Oreste,
fratellino mio! Vieni, Oreste, vieni subito. Me l’avevi
promesso. Non startene lì a chiacchierare accanto
al camino, come una donna. Mamma, Oreste… ho
tanta paura, anche se un pastore non deve aver paura.
Non voglio stare solo qui al buio. Mamma, mamma,
Oreste!
Ora anche il cane sembrava scomparso, divorato dal
buio. In mezzo allo stormire lieve dei cespugli si sen-
22
tiva forte il coro delle rane, o della notte, e nei buchi
fra le nuvole si affacciava ogni tanto una luna gialla e
larga, con la sua faccia da teschio.
Giosuè aveva srotolato la stuoia e vi si era disteso.
Per capezzale una bisaccia di lana di capra.
Vedeva la lesina fra le grosse mani dell’uomo, udiva
il colpo secco di quando si conficcava nel legno e vi restava
verticale, vibrando. L’uomo preferiva non vederlo.
Voleva dimenticarne il viso, la statura, il vestito. Non
sapeva neppure che colore avesse il suo cavallo. Non
aveva visto nulla. Null’altro che una lesina che vibrava,
conficcata nel ceppo. Non sapeva quante fossero le
mucche che gli uomini conducevano. Non sapeva neppure
se fossero molte o poche. Non aveva visto quale
dei tre sentieri gli uomini e la mandria avessero preso.
Se qualcuno gli avesse domandato, avrebbe risposto che
non aveva visto né sentito niente. Che forse dormiva
già. Lì, dentro la capanna. Che cosa poteva aver visto o
sentito, se lui era lì, addormentato, dentro la capanna?
Sì, forse aveva sentito il cane che abbaiava. Ma forse sognava,
o credeva di sognare, e non si era svegliato del
tutto. Perché avrebbe dovuto alzarsi a guardare? Il cane
forse abbaiava alla luna. O ai fantasmi. Si sa che i cani
sentono i fantasmi, e abbaiano. E lui non era obbligato
ad alzarsi a guardare ogni fantasma che passava.
Nessuno gli avrebbe creduto. O se gli avessero creduto,
che razza di pastore avrebbero pensato che era?
Un pastore che non si sveglia quando il suo cane abbaia,
che non va e controlla la sua mandria? Sarebbe
23

diventato la favola del paese. Dopo un’ammissione del
genere, neppure un calzolaio avrebbe accettato d’averlo
come apprendista. Forse neppure soldato l’avrebbero
voluto. “Riformato per incapacità totale”.
La luna infilava la sua spada lucente nella capanna.
Una spada che era un serpente bianco e silenzioso.
Strisciava nella polvere, gli lambiva i piedi, lo cercava,
lo illuminava. Dove nascondersi? Dove fuggire?
La campagna è bianca di luna. I nemici sono dappertutto.
Ogni cespuglio nasconde un nemico. Dietro
ogni cespuglio, dietro ogni albero, dietro ogni roccia.
Se lo vedono uscire, partire verso il paese, verso un
altro ovile, possono credere che vada a denunziarli.
Non ti resterà molto altro da vedere. Io non ho visto
niente, ti assicuro, ti giuro, come è vero… no, non si
deve giurare, bestemmiare. Io ho solo visto la lesina
che vibrava conficcata nel legno. Che cosa avrei dovuto
vedere? Niente è accaduto. Che cosa doveva accadere?
Il branco era raccolto nel chiuso. Quando resto solo
nell’ovile ho tanto da fare. La sera son stanco, perché
non dovrei andare a dormire con i miei animali? Cos’altro
avrei da fare? C’è il cane a fare la guardia. Il
cane non ha abbaiato. È un vecchio cane. Se è vero che
è passato qualcuno, forse il cane non ha sentito, forse è
un po’ sordo, è un vecchio cane, e non si è svegliato.
Io non so niente. Non ho visto né sentito niente.
Come è vero… Dio. Se qualcuno è passato io non ne so
niente. Il cane non ha abbaiato. Io non ho visto niente.
Forse dormivi, aveva detto l’uomo. Quale uomo? Lui
24
non aveva visto nessun uomo. Nessuno gli aveva detto
niente.
E poi perché temere? Appena farà giorno forse arriverà
Oreste e Giosuè tornerà in paese e dirà a sua madre
che per lui il mestiere di pastore è finito. Che gli
trovino un altro mestiere e che lo tengano a casa, in
paese. Lo dirà come lo direbbe un uomo, con autorità,
senza dare spiegazioni.
La madre vorrà sapere. Come convincerla senza raccontare?
Ma se non c’è niente, proprio niente, da raccontare!
Se non è accaduto niente, se non ha visto
niente? E quelli che ha visto passare, chi dice che fossero
ladri? Forse quell’uomo voleva fargli uno scherzo.
Per metterlo alla prova, per vedere se aveva paura. Ma
lui non aveva paura. Alla madre non avrebbe dato
spiegazioni, avrebbe detto semplicemente così: non
voglio più fare il pastore. E che la gente pensi quello
che vuole.
Il marinaio su una nave bianca, con una divisa bianca,
e il Re o il Presidente della Repubblica passerà in rivista
sul ponte. Io sarò sul ponte insieme ai miei compagni.
Non sarò mai solo. Un compagno alla mia destra
e uno alla mia sinistra. Ne avrò una schiera dietro
e una schiera davanti, di compagni. Sarò in mezzo
a loro, ai miei compagni, circondato da loro, come un
filo d’erba sul prato. Nessuno potrà raggiungermi,
nessuno potrà farmi del male. Se non Dio dall’alto,
col suo piede immenso e terribile.
Che cosa possono farmi? E perché dovrebbero farmi
25

del male? Io non ho visto niente. Io non so niente. Io
non ero qui. Io dormivo.
Non ti resterà molto altro da vedere. “… Allora gli
punsero gli occhi con la lesina, e gli occhi gli divennero
bianchi come quelli di un agnello sgozzato. Poi
lo lasciarono solo e cieco a vagare per la campagna…”
No, non a lui! Non a lui! Sono cose speciali, queste,
cose che capitano nelle storie che si raccontano la sera
intorno al fuoco. Cose speciali che capitano a persone
speciali. Ad altri, non a lui. Cose che si raccontano.
Ma non bisogna credere a tutto ciò che si racconta. E
lui non è una persona speciale. Lui è un ragazzo come
tutti gli altri, e gli piacerebbe giocare con la trottola.
Perché dovrebbe capitare proprio a lui una cosa speciale?
“… lo presero e con setole di porco gli cucirono
le labbra e gli occhi…” No, non a lui, non a lui!
Mamma mia, Dio mio, aiutatemi! Un angolo buio
per nascondermi. Oh, luna, fermati luna! Un fosso
profondo nella terra. La tana della volpe. Il nido dell’aquila
sulla roccia più alta. Fuggire. Fuggire coi
passi lunghi e silenziosi del cerbiatto che non lascia
traccia. Correre fuori dei sentieri battuti. Correre sino
alla fine del mondo. Sino agli abissi del mare dove i
pesci battono silenziosamente la coda, librati sui cespi
di corallo.
Cautamente e lentamente la spada bianca della luna
si ritira. Le rane tacciono un istante, poi il coro riprende,
a onde, come un’enorme ma debolissima ar-
26
monica dilatata sulla campagna. Cauta e lenta passa la
notte sul mondo. La notte è come una donna immensa,
vestita di bianco e di nero. Le sue intenzioni e
le sue azioni sono spesso crudeli. La notte è vestita di
fantasmi e la sua voce è l’ingannevole voce delle rane
e quella delle tempeste. I passi leggeri della notte non
svegliano il cane. La notte passa sul mondo con la sua
corte di fantasmi e di assassini e di assassinati.
Senza alzarsi, per non fare ombra, Giosuè si trascina
sino a raggiungere il cane. Posa sul suo capo la palma
della mano aperta. Ne sente il pelo liscio e arido come
velluto. L’arcata delle orbite. Sente sotto il braccio e
nella cavità del gomito il suo dolce calore amico, il
battito profondo e calmo del suo cuore.
Abbracciato al suo cane, Giosuè ha meno paura. Sta
quasi per addormentarsi. Ma all’improvviso il cane ha
un fremito. Solleva la testa, in ascolto. Giosuè lo abbraccia
ancora più stretto. Steso accanto a lui sul fondo
nudo della capanna. Gli posa la guancia sul ventre
tiepido e tenero. Il mondo è vuoto e silenzioso.
Il cane si svincola e abbaia.
– Zitto, zitto, Ulisse. Son io. Stai buono. Nessuno
ci farà del male. Dormi.
Il cane si riaccuccia, ansando leggermente. Poi, con
violenza, si libera dal peso di Giosuè che lo tiene abbracciato.
Si alza sulle quattro zampe, proteso in avanti,
e abbaia verso il buio della campagna.
27

Il guerriero
Dovetti fare uno sforzo, per non strangolarlo con le
mie stesse mani, quel disgraziato che si era fatto sorprendere
e, mansueto come un agnello, si era lasciato
legare e aveva permesso che indisturbati si allontanassero
con le nostre vacche. Indisturbati. Tranquilli
come papi. Come se fosse roba loro. Tutte le nostre
vacche. Senza far nulla per impedirlo. Dovevo sforzarmi,
per non strangolarlo con le mie stesse mani,
quell’imbecille che la sorte mi ha dato per figlio.
– Ma babbo… – piagnucolava –, che cosa potevo
fare? Tre contro uno! E loro armati e io disarmato…
Si ripeteva, guardandomi supplichevole e proprio
così aumentando la mia furia, come se non lo sapessi
anch’io che era ingiusto prendermela con lui. Come se
non sapessi che non lui, povero disgraziato, ma neppure
il più valente degli uomini avrebbe potuto opporsi,
senza lasciarci la vita e insieme alla vita anche i
beni che voleva salvare.
Ma proprio perché lo vedevo così fragile e miserabile
che non tre uomini armati ma anche uno solo e disarmato
sarebbe riuscito a sopraffarlo, l’ira continuava a
29

dilagare dentro di me in onde che mi scuotevano il corpo
e mi facevano tremare le dita nell’impeto di stringergliele
attorno alla gola. A quel meschino di figlio
che Dio mi ha dato in sorte.
E l’ira non era solo per la perdita, che era enorme,
totale, ma anche per l’offesa, l’offesa atroce che mi
avevano fatto approfittando di quella mia disgrazia di
un figlio così inetto. Una femmina.
Era proprio pensando alla sua debolezza che, da pastore
di pecore, mi ero trasformato in vaccaro. Ai suoi
grilli di studiare, di farsi geometra o maestro, io non
ci ho mai creduto. Per studiare ci vuole cervello, e lui
di cervello non ha mai dimostrato di averne, disgraziato.
E neanche in questa occasione, ha dimostrato
d’averne di cervello. Né cervello né altro.
Venti vacche di razza. Tutti i nostri beni. E ora la
stalla era vuota e lui era lì, tremante e piagnucolante.
E sembrava davvero credere che volessi strangolarlo.
Ed era invece per lui, pensando al suo futuro, che mi
era venuta l’idea di trasformarmi in vaccaro, io pastore
di pecore.
La somma, il risultato di una vita di lavoro senza riposo,
quelle venti vacche nelle quali avevo investito e
impegnato persino il letto sul quale dormiva quell’altra
infelice di sua madre. Venti vacche per comprare
le quali non era bastato che vendessi le duecento pecore
che erano il frutto di quasi trent’anni di servitù,
ma avevo dovuto inchinarmi a destra e sinistra per ottenere
le firme di cauzione che la banca esigeva per
30
prestarmi la somma che mancava. Perché venti vacche
selezionate significavano anche una stalla moderna,
un medicaio e dei pozzi per l’acqua. Significavano
un silos per il mangime e bidoni nuovi e tanti di quegli
attrezzi che a nominarli sembrano nulla, ma che
sommati costano più di quanto uno non riesca neppure
a immaginarsi.
Venti vacche di razza che erano il frutto del sudore
e del sangue di tutta la mia vita e che dovevano essere
il futuro di quel disgraziato di figlio che se le era lasciate
portar via.
La stalla vuota, così vuota e fredda che, se non fosse
stato per quegli escrementi, avrei quasi potuto credere
di essermele sognate le mie venti vacche di razza.
Dovevano averci spiato bene, i delinquenti. Dovevano
essere stati lì intorno a osservarci e appena si furono
accertati che io mi ero allontanato nella strada verso
il paese, si erano infilati quelle maschere infami ed
erano entrati in azione. E se io per caso, o per miracolo
come sostiene lei, io che non dimentico mai
niente non avessi dimenticato la forma di ricotta fresca
che avevo promesso al dottore e, a circa metà
strada, non fossi tornato per prenderla, allora te lo saluto
il futuro di mio figlio, te le saluto le mie venti
vacche selezionate. Scomparse per sempre, e noi rovinati,
e con vergogna.
– Ma babbo, ascoltatemi, non vi arrabbiate troppo, –
continuava a piagnucolare, – non vi arrabbiate. Che
cosa potevo fare contro tre uomini armati? Tre mitra
31

puntati sulle costole. Voi che cosa avreste fatto? Che
cosa avreste fatto voi?
Che cosa avrei fatto io? Io, io, io li avrei fatti a pezzetti
con la sola forza del mio odio, loro e i loro maledetti
mitra. Li avrei schiacciati col mio odio. Come
scarafaggi. In polvere. In polvere li avrei ridotti.
Ma sapevo che non era vero, nessuno avrebbe potuto
opporsi. E a che cosa serviva umiliare il ragazzo?
Serviva solo a farmi salire la pressione al punto che le
vene delle tempie me le sentivo prossime a esplodere.
Dopo avergli gridato, dopo averlo scosso come un
fantoccio di stracci, artigliandolo per quelle spallucce
magre che sotto la pressione delle mie dita rivelavano
la loro gracilità femminea, il vento della mia ira cambiò
direzione e la furia per l’insulto si trasformò in una
più chiara consapevolezza della rovina che ci incombeva.
E più forte divenne l’angoscia per la miseria di
quel meschino di figlio che la sorte ci aveva dato. Quel
figlio che avrebbe dovuto essere il nostro sostegno e
che invece sarò io a dover aiutare e proteggere sino a
che una goccia di sangue continuerà a scorrermi nelle
vene. Quel figlio la cui debolezza mi aveva convinto a
vendere il gregge per trasformarci, noi pastori di pecore
brade, in vaccari moderni.
Era per lui, per il suo futuro, che ora, subito, senza
perdere un altro minuto, dovevo mettermi a inseguirli,
i maledetti. Avevano già troppe ore di vantaggio
su di noi e, se non volevo rinunziare a qualunque
speranza, era ora, subito, che dovevo mettermi a inse-
32
guirli. Mandai il ragazzo a chiedere aiuto ai vicini, e
mi avviai.
La terra era dura come roccia, dopo tanto vento e siccità,
ma venti vacche e tre cavalli fortunatamente non
possono non lasciare tracce del loro passaggio.
Era uno schifoso periodo di reumatismi. Uno di quei
periodi in cui le mie ossa diventano un mucchio disordinato
di carboni accesi, e non una goccia di sudore
riesce a spremersi da questa pesante carcassa incendiata
in cui si è trasformato il mio corpo.
Dopo che a febbraio si erano sciolte le ultime nevi,
non era caduta una goccia d’umidità sulla terra che
era secca e bruciata dal vento come se anziché dall’inverno
stessimo uscendo da una lunga estate. Le nuvole
passavano alte sopra di noi, ma non davano pioggia
né neve come se non contenessero altro che vento.
Anche quella notte correvano per il cielo nascondendo
e rivelando la luna, e facendo scricchiolare le mie
vecchie ossa quando, per non perdere le tracce, ogni
tanto dovevo smontare da cavallo e camminare a piedi
sino a che non mi accertavo di essere ancora sulla
strada giusta.
Ma anche a costo di morire, a costo di spaccarmi il
cuore, a costo di girare tutta l’isola, avrei dovuto raggiungerli
quei maledetti e riprendermi ciò che era
mio. Le mie venti vacche selezionate. Il frutto di tutta
una vita di fatiche. Ma meglio spaccarlo a loro il cuore,
a quei maledetti che avrei voluto vedere sbranati dai
miei cani.
33

E invece erano loro, i miei cani, che avevo visto giacere,
rigidi di veleno, nell’aia davanti alla stalla. Anche
questo dovevano pagare i delinquenti. I miei cani
che quando arrivavo mi venivano incontro come bambini
affettuosi e che ora giacevano lì, morti, gettati
alle mosche e all’astore.
Non mi ci volle molto per accertarmi di ciò che temevo:
come del resto era logico e io stesso al loro posto
avrei fatto, si erano avviati in direzione del Passo
della Croce. Di lì si diramavano tre sentieri, uno dei
quali sboccava nella strada provinciale dove sicuramente
c’erano dei camion pronti a trasportare le mie
bestie in qualche irraggiungibile luogo. Per venderle
a qualche allevatore che le avrebbe mescolate e camuffate
fra le sue bestie, o a qualche beccaio esperto in
timbri falsi che le avrebbe macellate e imbarcate chissà
dove in qualche approdo sulla costa dove i pescatori
ponzesi son pronti a tutto, pur di trovare un pezzo
di pane per togliersi la fame.
Bisognava che li raggiungessi prima del Passo della
Croce, se non volevo rischiare di perdere tempo prezioso
esplorando i tre sentieri.
Un po’ a cavallo, un po’ a piedi dove le tracce diventavano
incerte, con quella luna che entrava e usciva
dalle ventose montagne di nuvole che tempestavano
in cielo, procedevo voltandomi ogni tanto, nella speranza
di vederli arrivare, i vicini che dovevano aiutarmi,
e mio figlio.
Non vedendoli, senza fermare il cavallo, tiravo fuo-
34
ri l’orologio e constatavo che per la mia ansia il tempo
correva più rapido delle lancette del mio Roskoff.
35

Astianatte
Come al solito, poco dopo l’ingresso la maestra l’aveva
scacciato di classe. Fuori nell’andito. Per non disturbare
le lezioni. Tanto lui dell’insegnamento non
era in grado di profittarne neppure un poco, e con la
sua presenza non avrebbe fatto che impedire ai compagni
di stare attenti. I motivi per metterlo in castigo
non occorreva cercarli. Bastava un’ispezione superficiale
alle sue orecchie e alle sue unghie, sempre orlate
di nero, coperte di croste, per avere ragioni più che
sufficienti per isolarlo dagli altri. Una mela marcia
nel canestro può corrompere tutte le altre. Meglio sacrificare
uno per il bene degli altri.
E Astianatte solo nell’andito s’annoiava. Astianatte
aveva freddo. Astianatte non sapeva perché era stato
scacciato, e non se lo domandava. Era così ogni mattina.
I vetri della finestra dell’andito erano rotti. Nell’andito
della scuola c’era più freddo che nella strada.
E nell’andito era proibito giocare e fare chiasso. Astianatte
s’annoiava e aveva freddo.
Da sotto la porta delle latrine filtrava una grande
37

pozzanghera d’acqua sporca. Per far passare il tempo,
Astianatte si mise a camminare nell’acqua. L’acqua della
pozzanghera era fredda.
Astianatte cominciò a stampare le impronte dei
propri piedi bagnati sulla polvere delle mattonelle tra
la porta dell’aula di quarta e la porta dell’aula di prima.
Tutte in fila, all’alluce destro attaccato il calcagno
sinistro e all’alluce sinistro attaccato il calcagno destro.
Una fila di orme sempre più indistinte perché frattanto
i piedi s’asciugavano.
Ma a lungo andare neanche questo era divertente. La
noia aumentava l’impressione di freddo e Astianatte,
appoggiato al davanzale della finestra, tremava e sbadigliava.
Forse aveva fame. Astianatte provò a ricordarsi
il sapore della patata arrosto che aveva trovato
sotto la cenere calda quando si era svegliato. Ma riusciva
soltanto a ricordare quanto era buona e questo gli
aumentava la fame. Provò a pensare a sua madre, che
prima di uscire per andare a lavorare aveva pensato a
lui e aveva messo quella bella patata ad arrostire sotto
la cenere. Certe mattine lo faceva, certe mattine se ne
dimenticava. La mamma di Astianatte non aveva molto
tempo per occuparsi di lui e certi giorni a casa da
mangiare ce n’era, certi altri no. La mamma di Astianatte
era fortunata. Lei non doveva andare a scuola.
Andava in campagna quasi tutti i giorni. A raccogliere
olive, a raccogliere ghiande, a raccogliere finocchietti
selvatici, a raccogliere funghi, a raccogliere cicoria, a
raccogliere fichi d’India… Astianatte si sentiva l’ac-
38
quolina in bocca, pensando a tutte quelle cose buone.
Un ragnetto piccolissimo aveva costruito la sua tela
in un angolo tra lo stipite della finestra e il davanzale.
Astianatte lo catturò e si propose di staccargli le zampe
a una a una. Era un’impresa difficile perché le zampette
erano così sottili e piccine che non si riusciva ad
afferrarle. Facendo molta attenzione e con grande sforzo,
Astianatte riuscì a staccarne due. Poi si stancò, o si
distrasse. Per un poco fu assorbito nella contemplazione
di come il ragno provava ad allontanarsi zoppicando
sulle zampe che gli erano rimaste.
Come tutti i giorni, scacciandolo, la maestra gli aveva
raccomandato di non allontanarsi dall’andito e gli aveva
promesso, o minacciato - Astianatte non conosceva
la differenza - che si sarebbe affacciata ogni tanto per
tenerlo d’occhio. Invece non si mostrava. Ma forse non
era passato tanto tempo. Tutte le porte di tutte le aule
restavano chiuse. Anche il bidello, dopo aver suonato la
campana e aver assistito all’ingresso delle classi, si era
come al solito ritirato nel suo sgabuzzino, a bere dalla
sua borraccia d’acquavite e a dormire. Non lo si rivedeva
prima della campana della ricreazione.
Astianatte s’annoiava e aveva freddo.
Una donna imbacuccata in uno scialle nero passò
nella stada dietro la cancellata della scuola. Il vento le
muoveva le frange dello scialle. Il vento le sollevava
l’orlo delle lunghe sottane scure. La donna camminava
un po’ curva. Con una mano teneva strette le sottane,
con l’altra lo scialle.
39

Dopo che la donna fu passata, non accadde più
niente. La mente di Astianatte era vuota. Forse Astianatte
aveva persino smesso d’annoiarsi. Da un’aula si
alzò un coro di scolari. “Nel bosco c’è un ometto, gentile
e bel / di porpora il farsetto, ed il mantel”. Astianatte
provò a cantare anche lui, ma si spaventò della
propria voce. Si guardò attorno timoroso. L’andito era
ancora deserto.
Zio Battista, il bidello, si portava a scuola, per scaldarsi,
un braciere di carbonella e una borraccia d’acquavite.
Zio Battista era vecchio e il Comune lo teneva
come bidello solo per pietà, come dicevano alcuni.
Per non essere costretti a pagare la pensione a
lui e lo stipendio di bidello ad un altro, come dicevano
altri. Astianatte di questo non sapeva niente.
Zio Battista c’era, e basta. Come tutte le cose e le persone
c’erano, e basta. Non c’erano cause ed effetti nel
mondo di Astianatte. Ma Astianatte immaginava che
nello sgabuzzino di zio Battista, con quel braciere di
carbonella e quel vago odore d’inchiostro e d’acquavite,
si doveva stare bene. Senza rendersene conto, già
stava percorrendo l’andito. Senza riflettere, stava spingendo
la porta e stava entrando nello stanzino del bidello.
Zio Battista stava sdraiato su una panca. Un po’ raggomitolato
su un fianco. Un fascio di carte polverose
gli faceva da guanciale e il suo berretto bisunto gli copriva
il viso. Il suo respiro era impercettibile e Astianatte
pensò che, se zio Battista era morto, la maestra
40
avrebbe accusato lui d’averlo ucciso e allora l’avrebbero
messo in prigione, come suo padre, e l’avrebbero
condannato a restare in prigione tutta la vita. Come
suo padre. La sua certezza era così ferma e pura che
neppure preoccupazione e rancore vi erano mescolati.
Le cose accadevano chissà dove, chissà in quale buio,
fuori dalla volontà umana. Ed erano inevitabili. Non
si può avere rancore, né altro genere di sentimenti,
verso le cose inevitabili.
Zio Battista però non era morto, e il fruscio che i
piedi scalzi di Astianatte fecero entrando lo destò dal
suo sonno leggero di vecchio. Sollevò un momento il
berretto, per vedere chi c’era. Poi, senza muoversi, domandò:
– Che cosa vuoi?
Astianatte non sapeva che cosa voleva - tepore? compagnia?
distrazione? - e non rispose. Rimase lì, sollevando
appena le spalle come in una muta risposta, la
testa inclinata sull’omero, la bocca socchiusa e una
lunga candela di moccio che gli scendeva dal naso.
C’era odore d’inchiostro, di polvere, d’acquavite. Un
buon odore. Molto meglio che nell’andito dove c’era
odore di latrina.
Zio Battista si rimise il berretto sugli occhi, senza
insistere nella sua domanda. Astianatte s’accoccolò per
terra, accanto al braciere. Fra le ceneri grigio-rosate
s’accendevano minuscole scintille. Come stelline. O
come, nelle notti d’estate, le luci dei paesi sparsi nelle
valli e montagne lontane.
41

Guardandole, Astianatte s’assopì e gli parve che fosse
estate e che se ne stesse seduto sui gradini davanti
al portone del municipio. E questo era tutto il suo sogno:
era estate, e lui se ne stava seduto davanti al portone
del municipio perché la scuola era chiusa.
Una mosca gli sfiorò l’orecchio e Astianatte fece
per schiacciarla, ma la mosca non era una mosca ma
la mano di zio Battista che si era alzato e, chino su di
lui, gli parlava.
– Sei ancora qui?
Astianatte s’alzò e, senza rispondere, trascinando i
piedi s’avviò verso la porta. Era già sulla soglia quando
zio Battista lo chiamò. Porgendogli la borraccia gli diceva:
– Bevi anche tu, figliolino. È un sorso di sole. Bevine
un po’. Fa molto freddo, oggi.
Sentendosi chiamare “figliolino”, Astianatte scoppiò
a piangere.
42
Maschera e maschere
A babbo non lo dissi. Perché babbo lo temo. Lui è
così forte e sicuro di sé, e niente di ciò che dico o faccio
gli va bene. Ma non sono un idiota, come lui crede.
E ho capito subito che quelli avevano cattive intenzioni
e che se avessi cercato di oppormi mi avrebbero
fatto la festa. E ho anche capito subito che se volevo
salvarmi la vita dovevo far finta di non averli riconosciuti.
E anche con babbo faccio finta di non sapere, a costo
di farmi credere più stupido e buono a nulla di
quanto sono.
– Erano mascherati e quando sono entrati io dormivo.
– Dormivi? Disgraziato… fannullone, idiota… che
non so come faccia la terra a sopportarti… e non ti
vergogni a dirlo, che a quell’ora dormivi?
– Be’ forse non dormivo proprio… Ma mi ero coricato…
perché… non sapevo che cosa fare… le vacche
erano già nella stalla e ormai sino alla notte non sapevo
come passarlo, il tempo. E sono entrati all’improvviso
senza far rumore… O se ne hanno fatto, il
43

umore che hanno fatto si sarà mescolato al rumore
del vento… Io non li ho sentiti… I cani non hanno
abbaiato…
M’interrompeva continuamente, ma io continuavo,
come una macchina, e più io parlavo, più lui si arrabbiava,
gridando e stringendo i pugni come se volesse
massacrarmi. E più lui gridava, più io avevo paura, e
la perdita delle vacche mi pareva niente in confronto
alla paura e alla vergogna che provavo davanti a lui.
– E tu dormivi… come una donnicciola, tranquillo e
pacifico, come l’imbecille che sei… e lasciavi che ti avvelenassero
i cani, che valevano più loro di te, quei cani,
che gli mancava solo la parola… e tu la parola ce
l’hai e te ne servi solo per dire sciocchezze, come una
donnetta. E come una donnetta ti lasciavi legare e imbavagliare
e bendare senza reagire… che anche un
agnello avrebbe tentato di opporsi… ma tu no… tu
che diventerai la favola del paese e che non so che cosa
mi trattiene dallo strangolarti con le mie stesse mani…
Gridava e gridava e temevo che, arrabbiato com’era,
davvero mi uccidesse. Ma all’improvviso cambiò, e quasi
calmo mi diede l’ordine di andare ad avvertire i vicini
e chiedere aiuto per la ricerca, mentre lui, senza perdere
altro tempo, voleva mettersi sulle tracce dei ladri, prima
che il temporale scoppiasse e cancellasse tutto.
Io lo sapevo che “i vicini”, o almeno uno di loro, era
inutile cercarli, perché era proprio di lì che era partito
il colpo. Ma ci andai lo stesso, perché tanto stupido
non sono e se non fossi andato anche lì a chiedere aiuto,
44
avrebbero capito che sapevo chi ci aveva derubati, che
avevo solo fatto finta di dormire e che li avevo riconosciuti.
E oggi non sarei qui a ricordarlo.
In quell’ovile naturalmente non c’era nessuno, solo
un ragazzino che disse che il padrone era a Pediada.
Poi andai dagli altri vicini, e trovai due uomini anziani
che ci sono parenti e che vennero insieme a me,
nella direzione in cui era partito babbo. Le tracce erano
ancora visibili e facili da seguire perché ogni tanto
c’era la luna e fortunatamente il temporale non era
ancora scoppiato, il terreno era asciutto e duro come
d’estate, e venti vacche e tre cavalli lasciano un bel
po’ di sterco sulla loro strada.
Ma intanto erano passate diverse ore e babbo doveva
aver camminato molto in fretta, perché lo incontrammo
quando già aveva recuperato il bestiame e stava
tornando, spingendole tutte e venti, le vacche, avanti
a sé. E neppure una ne mancava, come se fossero appena
uscite dalla stalla.
Però non sembrava contento. E forse solo io capivo
perché non poteva essere contento, anche se dovevo e
devo far finta di non sapere niente. Ma sapevo chi
erano i ladri e perciò sapevo che, anche se la roba era
recuperata, l’offesa restava e resta. Ed è un’offesa grave.
Io però facevo finta di niente, perché una volta che
si comincia con una bugia meglio continuare a dirla,
se no poi non ti credono neppure quando dici la verità.
E io avevo detto di non aver riconosciuto nessuno
e così continuerò a dire.
45

In principio l’ho detto per paura di babbo, che se
avesse saputo che li avevo sentiti e che non avevo neppure
tentato di difendermi, si sarebbe infuriato ancora
di più. Ora continuo a dirlo, anche se tutti ridono di
me, perché dopo quello che hanno fatto a Giosuè, voglio
che loro sul mio conto si sentano sicuri, e non facciano
a me ciò che hanno fatto a lui, che una fine peggiore
non potevano fargliela fare.
Ma io so. E so, dalla faccia che aveva, che anche
babbo sa chi erano. Anche se di questo non ha detto
neanche una parola e anzi, quando gli hanno domandato,
ha risposto che erano mascherati, che dovevano
essere forestieri e che l’importante per lui era che le
vacche erano di nuovo nella stalla e che di quel furto
mancato non era neppure il caso di continuare a parlarne.
Chi fossero o chi non fossero era senza importanza,
ha risposto a chi gli domandava. Ma tutti sanno
che ciò significa soltanto che per lui la faccenda è
chiusa, e non necessariamente che non sa chi fossero i
ladri. Tutti sanno che ognuno può avere i suoi buoni
motivi per tacere, che i segreti bisogna rispettarli, e
non bisogna forzare nessuno a dire ciò che non vuole
dire.
E io invece non desidero che di poterne parlare con
qualcuno. Ma so che devo tener duro e continuare a
tacere, in questo maledetto paese dove tutti abbiamo
paura. Anche babbo, con tutto il suo orgoglio e il suo
coraggio, perché non dovrebbe andare a denunziarli,
se non perché ha paura?
46
Ma come si può vivere tutta la vita, sempre, con la
bocca chiusa, perché se la apri la bocca, ti può capitare
quello che è capitato a Giosuè? Io non sono adatto a
questa vita. Ma babbo non lo vuol capire che non è perché
sono stupido e vigliacco, come dice lui, è soltanto
che io desidero una vita diversa da questa. Una vita che
non so neppure io come, ma diversa. In un altro posto,
con un’altra vita, sarei bravo anch’io. E un giorno o l’altro,
che a babbo piaccia o non piaccia, me ne vado. Meglio
in fondo a una miniera belga che in questo paese
maledetto.
47

Il messaggero
L’aspetto confuso e le parole dell’uomo che venne ad
annunciarci la nostra sventura.
È un uomo senza volto nella mia memoria. Ne ricordo
invece i gambali di cuoio impolverati e le mani
pallide dalle grosse vene rilevate e ombreggiate di radi
peli scuri. Forse perché il viso restava in ombra, o forse
perché mi fissai a guardargli le mani, e i gambali, non
vidi il suo volto.
La sua massiccia figura invase a un tratto la porta
dalla quale entravano le ultime luci del tramonto. La
sua ombra scura corse per l’ineguale pavimento della
cucina.
Dietro di lui, come lo sfondo di un quadro, il muro
del cortile ancora in luce. I passeri gridavano tutti insieme,
nascosti tra le foglie dell’edera.
L’uomo varcò la soglia e, con impaccio, per prendere
tempo o per buona creanza, si dilungò nei convenevoli
di saluto. Nonna restò seduta sulla sua seggiola impagliata,
nel suo posto consueto, nell’angolo tra il muro
e il camino. Le mani ossute abbandonate sulle ginocchia,
rispondeva per tutti con le frasi di prammatica.
49

Recitavano un dramma del quale ancora non si erano
udite che le prime insignificanti battute. Eppure
già si sentiva un’inquietudine che non sfuggì neppure
a noi, le più giovani. Era come se, dal suo primo apparire,
insieme a lui avessimo sentito entrare la morte.
Mamma continuava a sbucciare le patate e guardava
l’uomo, aspettando che dicesse, ma senza chiederglielo,
il motivo della visita. Non si domanda all’ospite
perché sia venuto, bisogna dargli tempo. L’uomo era
ancora un ospite.
L’ombra era diventata all’improvviso più fitta e il
ticchettio della sveglia sul camino mi pareva particolarmente
alto e fastidioso. L’uomo fece col capo un
breve cenno verso me e Daniela che sedevamo accanto
al tavolo, con i quaderni e i libri aperti. Io avevo finito
la scuola già da quattro anni, ma mi preparavo
per corrispondenza a questo diploma nel quale mettevo
tutte le mie speranze.
Mamma ci mandò in cortile per cogliere del basilico.
Sapevamo che ciò significava che dovevamo restar fuori
sino a che non ci avesse chiamato. L’uomo portava un
messaggio che non voleva dare in nostra presenza.
Ubbidimmo a malincuore. Chiudemmo libri e quaderni
e uscimmo lentamente, tendendo l’orecchio. Ma
l’uomo continuò a tacere sino a che non fummo nel
cortile che ora era colmo del vocio dei passeri che si
contendevano lo spazio tra le foglie dell’edera e nei
vani sotto le tegole.
Ma più alto del vocio di cento e cento passeri, più
50
penetrante del grido del vento quando la tempesta
infuria sulla terra, più terrificante del fragore del
tuono, ci colpì l’urlo di mamma. Un urlo di bestia
ferita nel quale a mala pena riconoscemmo la sua voce.
I passeri tacquero e l’aria ne tremò tutta.
Ci ritrovammo in cucina. Mamma scuoteva l’uomo
per le spalle. Era grande e terribile mamma in quel
momento, e l’uomo pareva essersi rimpicciolito e indebolito.
All’improvviso mi pareva un vecchio.
– Dilla tutta la verità! Dillo che la nostra casa è caduta!
Dillo che è morto, e che voi l’avete ucciso, il
mio bambino, la mia palma d’oro! Voi che lo sapevate
in pericolo e non l’avete difeso…
– Calmati, Lucia. È la volontà di Dio. Dio ci dà le
sventure ma ci dà anche la rassegnazione. Tu sei religiosa
e Dio ti darà la rassegnazione.
All’implicita conferma dell’uomo, mamma era crollata.
Era ridiventata piccola e singhiozzava, con le spalle
accasciate, mentre l’uomo ora era gigantesco e forte
e cercava goffamente di calmarla.
Anche nonna si era levata in piedi e l’abbracciava.
Nella confusione che all’improvviso aveva sconvolto
la casa, le parole di nonna, stranamente scandite, vibrarono
nell’aria come uno schiocco di frusta.
– Come è vero Dio, qualcuno cancellerà col sangue
queste lacrime!
Anche quella sera babbo tornò a casa barcollante d’ubriachezza.
Ma nessuno badava a lui. Come un estraneo
si mise a sedere in un angolo vicino al forno, guar-
51

dandosi attorno con espressione colpevole e idiota. Dovevo
non guardarlo, per non detestarlo troppo.
La cucina si era riempita di gente. Era come se tutto
il paese avesse atteso dietro il muro del cortile che il
grido di mamma desse il segnale di quella cerimonia
che era stato pronto a celebrare. Le voci si sommavano
in un brusio di alveare. Quella di mamma sovrastava
tutte le altre, ma era alta e stridula come la voce di
un’invasata. Una voce che non le conoscevo. Tutti la
ascoltavano, come si ascolta il prete quando celebra le
sue funzioni davanti all’altare.
Mamma ora, tra lamenti e pianti, raccontava un sogno
che l’aveva torturata le ultime tre notti.
Bianco come un giglio un agnello pascolava per una
tanca fiorita. Ma a un tratto l’aria s’oscurava e un falco
piombava fulmineo sull’agnello, e lo sgozzava. Il sangue
scorreva nero e denso, coprendo l’erba e i fiori,
inondando la campagna in un orrendo, vorticoso torrente
di pece nel quale lei, che paralizzata dall’angoscia
aveva assistito alla scena senza poter reagire, si
sentiva soffocare.
Per tre notti si era svegliata, madida di sudore e col
cuore tremante di spasimo, sentendo una voce che la
chiamava. Ma non aveva saputo interpretare il presagio.
Giosuè, mio fratello, era stato sgozzato dai falchi che
per sua sventura aveva visto passare davanti all’ovile
del Passo della Croce, dove era stato mandato a custodire
una mandria di porci.
52
A Cesare quel ch’è di Cesare
Di peccati ne aveva altri sulla coscienza, e anche di
questo l’unico vero responsabile fu lui. Noi eravamo
presenti, inutile negarlo davanti a Dio anche se gli uomini
da me non lo sapranno mai. Perché ormai il mio
destino è legato al suo e il male che capiterà a lui sarà
anche il mio male. Noi eravamo presenti, vero, ma
come avremmo potuto impedire che ciò che accadde accadesse?
Se Dio non l’aveva impedito, come potevano
impedirlo noi? Dio sa tutto, anche ciò che ancora non è
accaduto, noi invece non potevamo certo immaginare
che stesse per accadere una simile mostruosità, che dovesse
capitare una disgrazia come quella, e proprio sotto
i nostri occhi. Tutto potevamo pensare, ma non quello.
Per noi era stata un’impresa come un’altra: se eravamo
valenti e fortunati bene, e se no pazienza. Se non
diventavamo più ricchi non diventavamo neppure più
poveri per averci provato. E neanche disonorati. Ma
per lui era diverso. Era lui che aveva obblighi di vicinanza
e di parentela con zio Antonio Flores, il proprietario
delle vacche. Io no, neppure lo conoscevo, se non
di vista e di nome, zio Antonio Flores. E rubare non è
53

offesa, peggio per chi non la sa difendere la roba sua.
Ma lui no. Lui aveva mangiato e bevuto in casa di
zio Antonio Flores. Rubandogli il bestiame lui tradiva
uno che lo aveva trattato da amico.
Per me, quando zio Antonio Flores ci raggiunse, la
partita poteva anche considerarsi chiusa, con o senza
abbuono. L’impresa era fallita, e pazienza. Anzi io sentivo
che era giusto così. Zio Antonio Flores aveva dimostrato
di essere più bravo di noi. Un uomo. Bastava
il coraggio che aveva dimostrato, presentandosi da solo
a noi tre armati, per meritargli il massimo rispetto.
Un uomo così, in guerra, l’avrebbero fatto generale e
gli avrebbero coperto il petto di medaglie.
Lui invece no. Lui sapeva di essere nel torto ed era
diventato pazzo d’umiliazione e di vergogna. Zio Antonio
Flores l’aveva riconosciuto, anche se sentendolo
arrivare ci eravamo rimessi le maschere, e prima di ripartirsene
con la sua roba, gli aveva sputato addosso.
A lui, e non a noi. E noi avevamo visto che gli aveva
sputato addosso.
Forse fu anche per chiuderci la bocca, perché non potessimo
raccontare in giro che zio Antonio Flores gli
aveva sputato addosso, più che per vendicarsi di quel
bambino, che ci portò a “regolare i conti col ragazzo
del Passo della Croce”. Il quale, poveretto, magari non
aveva neppure parlato. E non era necessario che parlasse
perché un uomo, come zio Antonio Flores aveva
dimostrato di essere, capisse che cosa volevamo fare
delle sue vacche, e quale strada avevamo preso.
54
Sino all’ultimo però, come è vero Dio, non capii che
cosa intendeva dire con “regolare i conti”. Forse non lo
sapeva neppure lui. È stata una cosa che gli è saltata in
mente mentre già la faceva, o che ha capito di aver
fatto dopo che ormai era irrimediabile. Perché non
sono nato ieri, ma una cosa così non era mai accaduta
nel mondo, e non immaginavo che potesse accadere.
Regolare i conti, pensavo una bastonata, uno spavento,
uno sfregio. Non quella pazzia smisurata che quando
tentammo di opporci, quasi travolse anche noi.
– Ma compare, che fate? – gli gridammo quando
vedemmo che già col coltello in mano gli apriva la
bocca come a una bestia e gli tirava fuori la lingua.
Tenendo fra le dita quel pezzo di lingua sanguinante
si voltò verso di noi col coltello alzato, come minacciandoci.
Era impazzito, completamente impazzito.
Credo di aver chiuso gli occhi, perché intorno a me
tutto divenne buio e rosso. Come quando ci si addormenta
al sole. E c’era solo quell’urlo di bestia che non
so se veniva da lui o dal ragazzo.
Poi voleva andarsene, lasciandolo in quell’agonia senza
speranza. Finirlo fu solo pietà. Perché terminasse
di soffrire e perché la smettesse con quell’urlo che non
pareva più umano.
È vero, non fu lui a sparare. A dare il colpo di grazia.
Ma la colpa di tutto era sua e solo sua, e il fatto
che fosse così ubriaco non è una scusa sufficiente.
Anche noi eravamo ubriachi. Tutta la notte e tutto il
giorno che seguì, dopo che zio Antonio Flores se n’era
55

andato con le sue bestie, lasciandoci a mani vuote e col
cuore pieno d’umiliazione, li avevamo passati a bere. E
più bevevamo, più sembrava aumentare il veleno dentro
di lui. Io ero cotto, perché il vino non lo resisto, ma
del suo veleno non potevo non accorgermene. E in un
certo qual modo mi pareva anche giusto, che fosse così
avvelenato.
Quel temporale che minacciava da giorni e che avevamo
sperato che scoppiasse e cancellasse le nostre
tracce, girava ancora nell’aria senza dare una goccia
d’acqua. Solo vento, e quella minaccia pesante nell’aria.
Eravamo tornati al suo ovile, e così bevendo era passato
il giorno ed era tornata la notte, senza portarci né
sonno né pace. Quando lui cominciò a parlare di andare
“a regolare i conti”, sellammo di nuovo i cavalli e
partimmo. Io però, ubriaco com’ero, non capivo quali
erano i conti che dovevamo regolare. Pensavo che forse
voleva di nuovo tentare il colpo con le vacche di zio
Antonio Flores o qualcosa di simile.
Tutti eravamo ubriachi, ma io ero così ubriaco che
non riesco a ricordare nulla di quel ritorno al Passo
della Croce, che meglio sarebbe chiamarlo Passo dell’Inferno,
dopo ciò che è successo. Perché doveva esserci
il diavolo, lì ad aspettarci. A meno che non fosse
stato con noi sin dal principio.
Ricordo però che risi, perché in quel momento la
cosa mi pareva molto divertente, quando sparò una
raffica di mitra sul cane e cominciò a prendere a pedate
il ragazzo che a ogni colpo veniva sollevato
56
mezzo metro da terra e poi ricadeva come un sacco di
stracci. E gridava e supplicava, e anche quello mi pareva
divertente, ubriaco com’ero.
Ma quando gli vedemmo in mano il coltello e vedemmo
che gli apriva la bocca e gli tirava fuori la lingua
come a una bestia malata: – Ma compare, che fate?
– gli gridammo. Ma già si voltava, tenendo nella destra
il coltello levato su di noi e nella sinistra quel
pezzo di carne sanguinante.
Voleva abbandonarlo lì in quell’agonia senza speranza,
voleva che ce ne andassimo lasciando che gettasse
dalla bocca tutto il suo sangue, senza neppure
potersi lamentare, solo quel grido soffocato e terribile
da bestia. Ma anche se ubriachi, a noi la pietà non ci
aveva abbandonato del tutto e chi gli sparò lo fece
perché finisse quella sofferenza senza speranza. Ma
con quell’atto di pietà ci eravamo per sempre legati a
lui, alla sua malvagità, al suo destino.
57

Una cosa grande e solenne
Il suo corpo venne riportato in paese, già chiuso in
una doppia bara, e non potemmo vederlo. Mamma
sembrava pazza, con i capelli sciolti sotto il fazzoletto
nero gridava e cantava, improvvisando, la bontà e l’innocenza
di Giosuè, il nostro dolore, e la crudeltà di
quelli che si erano macchiati del suo sangue. Si teneva
abbracciata alla bara per impedire che la portassero
via, e la baciava e carezzava come se sotto il legno sentisse
il corpo sfregiato del suo bambino.
Quando le campane cominciarono a suonare e don
Marcellino entrò, accompagnato dal chierichetto e
dagli uomini della confraternita nei loro atroci camici
bianchi, la staccarono di forza e la ricondussero nell’angolo
accanto al camino spento, dove era rimasta
quasi senza muoversene dal momento in cui l’uomo ci
aveva portato la notizia.
Io non riuscivo a piangere. Tentavo d’immaginare
Giosuè morto, ma non ci riuscivo. Tentavo allora di ricordarlo
vivo, ma anche così la sua immagine risultava
sbiadita e confusa. Ricordo persino che mi vergognavo
di non piangere e mi distraevo a pensare che le vicine
59

mi avrebbero criticato per la mia apatia e freddezza. Io
stessa, molte volte, tornando dai funerali, avevo fatto
commenti e misurato il dolore dei parenti del morto
dall’altezza dei loro lamenti e dalla quantità delle loro
lacrime.
Del resto è inutile che finga con me stessa. In quel
momento non “soffrivo”. Mi sforzavo di soffrire, di “capire”,
ma non mi era possibile. Ero come in preda a
una specie di distrazione, di stupore, e non riuscivo a
immaginare che Giosuè, il mio fratellino mite, aveva
conosciuto la morte, questa cosa grande e solenne.
Per alcune settimane le visite di condoglianza si succedevano
quasi ininterrottamente le une alle altre nella
nostra cucina, e nessuna preoccupazione materiale ci
distraeva dal lutto. I parenti e le vicine ci provvedevano
di cibi caldi. I fornelli e il camino restavano spenti.
Poi, quasi all’improvviso, ci ritrovammo soli con noi
stessi e con la vita quotidiana. Non so degli altri, ma
io cominciai solo allora a capire che cosa era successo e
che cosa ancora poteva succedere.
Per qualche giorno, a casa c’era stato un silenzio pieno
di stanchezza, come un vuoto dopo tutto quel tempo
in cui un fiume di gente era passato per la nostra
cucina e mamma aveva continuato a piangere e a parlare
come se quello fosse il suo dovere più importante,
anzi il suo solo dovere. Come se, parlandone, allontanasse
il momento in cui Giosuè avrebbe cessato d’essere
“nostro” per diventare davvero irrecuperabile preda
della morte.
60
Oreste invece, come me, a mala pena rispondeva, se
qualcuno gli si rivolgeva direttamente con qualche
frase di circostanza o qualche domanda più o meno
rituale. E forse il suo silenzio poteva sembrare stupidità
o indifferenza. Oreste e Giosuè erano gemelli e,
sebbene diversi di carattere e di costituzione, erano
stati così legati che anche a noi che lo conoscevamo e
che avremmo dovuto capire, la sua apparente apatia
ci era parsa strana e autentica.
Ma una sera, in cui c’eravamo solo noi intorno al camino
che da qualche giorno avevamo riacceso, Oreste
disse, quasi più a se stesso che a noi:
– È tutta colpa mia. Io lo sapevo che Giosuè nel
Passo della Croce era in pericolo. Non era la prima
volta che aveva visto passare dei ladri e che era stato
minacciato.
Mamma era saltata su come una furia:
– Ma allora perché non l’hai detto? Chi l’ha minacciato?
Chi?
E lo scuoteva per le spalle, come se dalla sua risposta
dipendesse, ora, il destino di Giosuè. Come se tutto
potesse ricominciare da un certo momento in cui le
cose ancora erano rimediabili. In cui ancora il destino
poteva esser diverso.
Ma Oreste si era messo a balbettare, guardandola con
gli occhi spalancati, come terrorizzato, e dicendo cose
confuse che il pianto represso rendeva ancora più incomprensibili.
I singhiozzi gli si annodavano in gola,
quasi soffocandolo, mentre con le manine aperte si na-
61

scondeva il viso, come vergognandosi delle lacrime che
finalmente si liberavano.
Più tardi, spesso ho pensato a quel momento e ho
capito che in quella frase e in quelle lacrime la nostra
storia si era rimessa in moto verso altre tragedie.
La volpe e gli uccelli
Sfortunata come sono avevo scelto proprio quel giorno
per andare al Passo della Croce. E per andarci così
presto che fui la prima ad arrivarci, dopo la disgrazia.
E toccò a me andare a chiamare gente e dire quello che
avevo visto. Ma non tutto. Perché quello che avevo visto
prima di arrivare sin lì non l’ho detto a nessuno, e
dovrò riuscire a non dirlo. Mai. Perché non voglio fare
la fine di quel povero bambino, buttato lì, davanti alla
sua capanna, in un lago di sangue. Ma non riuscirò mai
a dimenticarlo, quello che ho visto, anche se prego Dio
che mi faccia perdere la memoria.
Ma Dio a me non mi ascolta e non mi ha mai ascoltato,
perché a me Dio a quanto pare non mi vuol
bene, altrimenti non mi avrebbe fatto venire in mente
di scegliere proprio quel giorno, o per meglio dire
quella notte, per andare in quel luogo.
Perché doveva essere in mezzo alla notte quando mi
svegliai e, credendo che fosse vicina l’alba, mi misi per
strada per andare al Passo della Croce a cogliere asfodeli
freschi per i cestini, e finocchietti selvatici. Volevo
arrivarci prima che ci arrivassero altri. L’ultima volta
63

che c’ero stata avevo visto che di finocchietti ce n’erano
moltissimi, e ormai dovevano essere da cogliere.
Se ci arrivavo prima che altri li scoprissero, ed ero sola
a coglierli, ce n’erano tanti che, vendendoli, potevo guadagnare
abbastanza da potergli comprare un paio di
pantaloncini nuovi ad Astianatte. Che ormai quelli che
ha sono così stracciati che non si possono neppure aggiustare.
Avevo acceso il fuoco e messo una patata ad arrostire
nella cenere, in modo che Astianatte la trovasse
quando si alzava per andare a scuola. Ed ero uscita che
faceva ancora buio. Anzi dopo capii che doveva essere
notte piena, molto lontana dall’alba.
C’è chi dice che io non gli voglio bene, a mio figlio.
E perciò, e perché il padre è come morto, lo chiamano
Astianatte-Il-Disgraziato. E anch’io mi sono abituata
a questo nome, perché è vero che è disgraziato. E se
non è disgraziato lui, chi lo sarebbe? Sì, quel poverino
in un lago di sangue… che Dio ci liberi. Ma anche
Astianatte è disgraziato, col padre in prigione che forse
non lo conoscerà mai, e io, la più povera e misera
del paese. Dicono che io non gli voglio bene, perché
lo lascio solo per giornate intere, e quando mi chiamano
nelle case ricche ad aiutare a fare il pane, anche
la notte… Ma che cosa posso fare? Se non lavoro io,
chi lavora per noi? Chi ci dà da mangiare?
Dicono che non gli voglio bene perché non lo vesto
meglio, non lo tengo pulito, non gli dò da mangiare
le cose buone che si comprano nella bottega, perché
64
lo faccio dormire per terra… La maestra mi ha chiamato
per rimproverarmi, e ha minacciato che se “non
cambio” sarà costretta a denunziarmi perché non faccio
il mio “dovere di madre”. Ma anche io dormo per
terra, e anche io sono vestita di stracci, e se sto fuori
dalla mattina alla sera, e qualche volta anche la notte,
è perché è necessario anche per lui. Anche per la stanza
dove abitiamo, insieme alle blatte e ai topi, devo
ogni mese pagare l’affitto, se non voglio che ci buttino
fuori. E allora che cosa facciamo? Andiamo a dormire
nelle grotte o dentro i cespugli, come gli uccelli?
E anche l’avvocato devo pagarlo. Per quello che ha
fatto e che fa. Cioè niente. Chi era in prigione c’è rimasto.
Ma lui, l’avvocato, dice che quello che gli dò non basta
neppure a pagare la carta da bollo. E quanti chili
di cicoria e finocchietti selvatici, o di funghi devo raccogliere
io per quella carta da bollo, e quante notti in
bianco, impastando e infornando il pane degli altri,
devo passare per dargli quello che gli dò e che a lui
sembra così poco.
Che la gente dica quello che vuole. Io lo so che a mio
figlio gli voglio bene quanto le altre madri, e che non
è colpa mia se sono la più misera e disprezzata del
paese. E in più, ora, con quel ricordo sempre qui, davanti
agli occhi, del bambino sgozzato, in un lago di
sangue che non sapevo neppure che ce ne fosse tanto in
un corpo così piccolo. E anche l’altro ricordo. Il ricordo
dei loro passi e delle loro voci, e di quello che dicevano,
65

che anche se erano ubriachi era abbastanza chiaro. E soprattutto
divenne chiaro, dopo che vidi quel povero
bambino, che Dio ci liberi!
Quando sentii gli zoccoli dei loro cavalli che si avvicinavano,
mi nascosi dietro una siepe. Lo so che cosa
può capitare in campagna a una povera donna come
me, se degli uomini la incontrano e non rischiano
d’esser visti se le fanno del male. E a quell’ora chi poteva
vederli, in quella solitudine che pareva d’essere
fuori del mondo?
Mi nascosi e rimasi lì ferma, sperando che passassero
dritti senza scoprirmi. Pregavo Dio che non avessero
dei cani che avrebbero sentito il mio odore e
avrebbero cominciato ad abbaiare, stanandomi come
una volpe. E per una volta Dio mi ascoltò, e passarono
dritti senza vedermi, che se mi avessero visto non starei
qui a ricordarmi di loro.
Parlavano come se fossero ubriachi e proprio quando
passavano vicino alla siepe dietro la quale mi ero
nascosta, uno di loro diceva: – La colpa era sua. Io
glielo avevo detto che gliel’avrei fatta pagare cara…
se…
Che Dio mi perdoni, era questo che diceva. E l’altro,
che doveva anche lui essere ubriaco, provava a dire
qualcosa, ma non si capiva bene. Perché il primo gli
dava sulla voce e diceva di starsene zitto perché se no
avrebbe fatto anche lui la stessa fine.
Io capivo che doveva essere successo qualcosa di
grave e pregavo Dio che non si accorgessero che ero lì.
66
Ma non immaginavo che ciò che era accaduto fosse
una cosa atroce come quella che poco dopo i miei occhi
dovevano vedere, perché credo che se l’avessi immaginato
sarei morta di spavento lì dietro quella siepe
dove me ne stavo accucciata come una bestia selvatica.
Ancora non era del tutto giorno, ma il sole stava per
spuntare e c’era già luce abbastanza da riconoscerli
quei tre, che almeno uno di loro non me lo sarei mai
immaginato capace di fare una cosa simile, e forse era
lui quello che provava a dire qualcosa e l’altro, che
quello sì che è un vero delinquente che nulla mi può
sorprendere, lo minacciava di fargli fare anche a lui
“la stessa fine”.
E anche io potevo fare la “stessa fine”, se scoprivano
che li avevo visti. E perciò avevo detto agli uomini che
avevo chiamato dopo che trovai il bambino morto, che
non dovevano dire a nessuno che ero stata io la prima
ad arrivare. E me l’avevano promesso, ma quando zia
Lucia Solinas mandò a chiamarmi capii che ciò poteva
significare solo una cosa. E significava che lei sapeva
che io sapevo. E allora Dio doveva aiutarmi a tenere la
bocca chiusa. A negare, negare con quanta forza potevo.
Ma Dio, nonostante le preghiere, non mi ha aiutato
neppure quella volta. Zia Lucia Solinas mi guardava
con quei suoi occhi verdi e un momento mi minacciava,
un momento mi ricordava Astianatte, e anche
quella era una minaccia. E io continuavo a dire che
non sapevo niente, ma quando lei disse quel nome io
67

dovetti chiudere gli occhi e lei capì, anche se io continuavo
a non dire niente.
Dopo, speravo che lo stesso non avesse capito e che
a me mi lasciassero fuori da quella storia. Cercavo di
pregare, ma i miei pensieri se ne andavano in tutte le
direzioni come uccelli spaventati. Allora cominciai ad
andare in chiesa tutte le sere, e restavo anche dopo che
la funzione era terminata e tutte le candele erano
spente e solo il lumino del tabernacolo era rimasto acceso.
Perché quando tutti gli altri se ne erano andati
e pensavano alla cena e ai fatti loro forse Dio aveva più
tempo d’ascoltarmi.
68
Interno con mummie
Solo più tardi conoscemmo tutta la verità, ricostruita
pezzo a pezzo da mamma. Seguendo gli indizi
che il suo istinto e le sue visioni notturne le suggerivano,
servendosi di mezzi leciti e illeciti, con minacce,
e certo anche ricatti, piano piano riuscì a sapere
il come e il perché, e i nomi degli assassini.
Se i carabinieri e la polizia avessero avuto l’interesse
e la mancanza di scrupoli che aveva lei, anche loro sarebbero
riusciti a sapere e si sarebbe fatta giustizia,
quando era il momento di farla. E molti altri mali, a
noi e ad altri, sarebbero stati risparmiati.
Ciò che mamma non riuscì a ottenere dai suoi informatori
fu la promessa di testimonianza, di aperti sostegni
a una sua eventuale denunzia. Degli assassini ormai
tutti conoscevano i nomi, ma soprattutto di lui, del
loro capo, tutti avevano paura. Noi, invece, con babbo
inebetito dall’alcool e Oreste ancora così giovane e così
mite che don Marcellino diceva che avrebbe dovuto
farsi prete, non potevamo far paura a nessuno.
Nessuno voleva correre il rischio di appoggiarci in
una lotta aperta, quando non si aveva neppure la cer-
69

tezza che la polizia e i giudici avrebbero dato importanza
alle nostre eventuali prove e testimonianze. Alle
nostre prove e alle nostre testimonianze, loro, i nostri
nemici, potevano opporre le loro prove e le loro testimonianze.
False, certo. Ma non sempre giudici e polizia
possono e sanno distinguere tra prove e testimonianze
vere, e prove e testimonianze false.
La paura di quelli che avrebbero potuto aiutarci a
fare giustizia, e non osarono farlo, sembrò anche a noi
così ragionevole, così giustificata che non ce ne offendemmo.
Ma il nostro disonore incancellabile era così
pesante e profondo che quasi faceva impallidire, rendendola
più crudele, la sciagura che ci aveva colpito.
Giosuè, il mio fratellino dolce, sgozzato come un
agnello pasquale, babbo ubriaco dalla mattina alla
sera, e Oreste qui, seduto insieme a noi donne accanto
al camino, come una vecchia senza onore né speranza.
Io non sapevo che cosa mamma e nonna stessero architettando,
ma sentivo che preparavano qualcosa di
terribile. Ancora più terribile forse di ciò che già era
accaduto. Non parlavano molto tra loro, ma son certa
che mamma non muoveva un passo senza il consenso
o il suggerimento di nonna.
Durante i primi dieci giorni dopo il funerale, c’era
stato un fiume di visite di condoglianza. Nonna sedeva
nel suo solito angolo accanto al camino, con la
gonna che le copriva le ginocchia magre e le gambe
sino alla punta delle scarpe. Nelle mani scheletrite abbandonate
sul grembo teneva il rosario che lasciava
70
solo quando doveva porgere la destra per ricevere un
saluto. Poi la mano ricadeva, senza vita, per ricongiungersi
all’altra attorno ai grani neri delle avemarie.
Se non fosse stato per quel dondolio continuo del
corpo, da destra verso sinistra e da sinistra verso destra
come un pendolo, senza interruzione, silenziosa e
scheletrica com’era sarebbe sembrata una mummia o
una statua.
Mamma invece quando c’erano visite non stava
zitta un momento. Stretta nello scialle nero che le copriva
metà della faccia, mugolava, lamentandosi che
“la casa era crollata / e noi eravamo dei morti / coperti
di fango e macerie”, “che il giglio bello dell’orto / era
stato strappato / e il sole non voleva più splendere”. Il
suo lamento era in versi e qualche volta diventava
canto. Giosuè era “la palma d’oro”, “l’agnello dal vello
di seta”, “il figlio bello come il sole”. A seconda di
chi c’era, le parole del suo canto erano velati anatemi
e oscure minacce che il destinatario però non poteva
mancare di capire e riferire a chi di dovere. Imprecava
contro “il destino cieco e crudele / che colpisce i migliori
/ e lascia i malvagi ad appestare la terra / sino a
che il dio dormiente non si sveglia / in difesa dei deboli
e dei giusti”. Qualche volta evocava “il fulmine
che cade sulla pianta più tenera / ma nessuno può
dirsi sicuro / perché le sue fiamme divoreranno il bosco”,
e malediceva “il demonio che nelle notti di vento
/ corre sulla terra col suo otre pieno d’odio / ma la
mano di Dio un giorno scenderà / veloce come l’astore
71

sulla preda / e getterà il demonio in un mare di zolfo
ardente”.
I versi li inventava sul momento come un’invasata.
A me mi faceva paura e ribrezzo. E anche vergogna.
Tutto quel mondo, dove si uccideva, si rubava, si cantava
per i morti e contro i vivi, dove l’odio metteva
radici che soffocavano ogni altra possibilità di vita,
mi faceva paura e ribrezzo. E anche vergogna. Mi pareva
terribile doverne far parte e sentirmene così
estranea e nemica. Neppure la morte di Giosuè mi
pareva terribile quanto quello che stava accadendo
nella nostra cucina.
Solo a babbo, che mamma ci ha sempre insegnato a
disprezzare per la sua debolezza e il suo vizio, per la
prima volta da quando ero diventata grande mi pareva
di poter voler bene. Almeno un poco. Perché
babbo era mite, e non odiava. Babbo sembrava estraneo
a quella follia, che era peggiore del lutto. E a Oreste
volevo bene, fragile e umiliato, come mi pareva.
Avrei voluto aiutarlo, proteggerlo. Ma anche Oreste
era irraggiungibile. Anche lui era come una mummia
o una statua. Seduto di fronte a nonna, con le spalle
curve e le ginocchia strette. Un vecchietto, vinto per
sempre, e prima di aver cominciato a vivere.
72
Gli eremiti e il diavolo
Don Marcellino si era appena spogliato dei paramenti
che indossava per la funzione serale. Seguito
dal chierichetto, ritornò in chiesa per spegnere le candele
e ringraziare il Signore della giornata che si era
compiuta. Furtivamente guardò fra i banchi e vide
che lei era ancora lì, nel buio fra due archi, nella navata
di destra, il viso nascosto fra le mani giunte.
Fu solo una visione rapidissima. Don Marcellino
non vi si soffermò. Non aveva bisogno di soffermarcisi.
Era lì che da alcuni giorni lei prendeva posto,
angelo o diavolo che fosse. Una donna che era quasi
sicuro di non aver mai visto prima d’allora e che però
vagamente gli pareva conosciuta. Quando gli altri se
ne andavano, lei restava lì, come rapita in estasi. Inginocchiata,
quasi prostrata sul banco. La sua figura
era nascosta nello scialle e nelle lunghe sottane che le
coprivano persino le scarpe, ma qualcosa nel suo portamento
faceva pensare che fosse giovane. E piacente.
Ogni volta che Don Marcellino s’accorgeva che questa
parola, non cercata, gli attraversava la mente a proposito
di quella figura scura nel buio fra due archi, la
73

sua carne aveva un sussulto e Don Marcellino avrebbe
voluto battersi il petto per la paura e il rimorso. E l’avrebbe
fatto, se non avesse temuto che qualcuno lo vedesse
e capisse.
Gli eremiti nel deserto facevano una vita di privazioni,
mentre lui, Dio sia ringraziato, delle sue condizioni
materiali non poteva certo lamentarsi; ma gli
eremiti in confronto a lui avevano il vantaggio di poterle
combattere, le tentazioni; pungendosi la carne
con le spine, camminando sulle bragi, avvolgendosi i
lombi nel cilicio, fustigandosi a sangue, se necessario.
Nessuno li vedeva, nessuno li sospettava e li giudicava.
E per di più le loro tentazioni erano mere apparenze,
sia pure bellissime, mentre questa, Don Marcellino
non ne aveva alcun dubbio, era una donna in carne
e ossa.
Solo a pensare la parola “carne”, la sua stessa carne
ebbe un sussulto. Don Marcellino temette che il chierichetto
che lo stava aiutando a spegnere le candele e
che gli stava molto vicino se ne accorgesse. “Oh, Dio,
aiutami!” esclamò con tanto ardore, che il chierichetto
lo guardò sorpreso.
– Vai, vai pure, – gli disse allora con impazienza.
Avrebbe voluto che se ne andasse. Aveva paura che capisse
questa cosa terribile che gli stava accadendo.
Che vedesse la ribellione della sua carne e s’accorgesse
del rossore che gli saliva dal collo e quasi gli mozzava
il respiro.
Un ardore spaventoso si era impadronito delle sue
74
viscere e le rimescolava con una violenza che gl’indeboliva
la schiena e gli appesantiva le braccia. Oh, poterla
fustigare, strapparla, punirla, quella carne ribelle
che gli paralizzava il corpo nello stesso momento in
cui glielo faceva sentire così vivo e pulsante in ogni più
piccola vena. Beati gli eremiti che quando c’era bisogno
potevano fare ciò che era necessario per schiacciare
il serpente e svuotarlo del suo veleno, senza dare
cattivo esempio e senza che nessuno vedesse e si scandalizzasse.
– Domine, libera nos a malo! – disse con voce rauca.
Il chierichetto gli rispose, meccanicamente e con la
solita voce acuta:
– Amen!
Don Marcellino ebbe un sussulto:
– Sei ancora lì? Vai t’ho detto! – e quasi gridava.
Il bambino lo guardò sorpreso, ma dopo un breve silenzio
alzò le spalle e rispose con indifferenza:
– E allora, Don Marcellì, a domani!
Don Marcellino avrebbe voluto restare un momento
a pregare, inginocchiato davanti all’altare. Mettere il
rosario sotto le ginocchia, per sentire il tormento dei
grani che bucano la pelle, per soffrire, per punirsi, per
domare gli assalti del peccato. Ma temette che questo
suo bisogno apparentemente pio fosse anch’esso una
tentazione del Maligno che voleva farlo star solo con
la donna sotto la volta del tempio. Nella casa del Signore.
Era questo che il Maligno voleva da lui. La caduta,
lì, nel tempio, nella casa del Signore. Non la
75

preghiera, ma l’offesa alla casa di Dio. Don Marcellino
fece una genuflessione lenta e faticosa, si segnò e
poi, con passi impediti da quella cosa atroce che continuava,
tornò in sagrestia.
Lì restò in piedi, con la fronte appoggiata al vetro
freddo dell’armadio degli arredi sacri. Nelle mani stringeva
la grossa chiave di ferro, conficcandosene le estremità
nelle palme, sino a quasi bucarle. Il dolore gli
diede qualche sollievo, ma il serpente continuava a mordergli
il ventre con mille lingue di fiamma palpitanti.
Don Marcellino aprì le mani. La chiave gli cadde sulle
scarpe, senza rumore. C’era un gran silenzio sotto
quel fragore di cascata che Don Marcellino si sentiva
nelle vene. Già le dita correvano, feroci, a strozzare il
serpente, a maltrattarlo, batterlo, piegarlo.
Le fiamme s’alzarono ancora più alte e trionfanti, e il
mondo fu tutto un grande incendio di cui Don Marcellino
era il centro gaudioso e palpitante come un
cuore immenso.
Nell’estasi, Don Marcellino non s’accorse di gridare:
– Dio, Dio, Dio… Dio mio!
Dopo essersi rinfrescato le mani e la faccia, e aver
asciugato ciò che era possibile asciugare, Don Marcellino
si sentì meglio, più presente, più vicino alla
realtà, più combattivo. Si domandò se doveva parlarne
col suo pastore, il Vescovo, o se doveva continuare
a combattere da solo. Decise che per ora doveva
continuare a combattere da solo.
Anche questa poteva essere una tentazione del Mali-
76
gno. Ma per ora Don Marcellino sentiva di non poter
decidere altrimenti. Per parlare col Vescovo sarebbe dovuto
andare a Trezene, e con ciò che era accaduto nel
paese non era proprio il momento d’allontanarsi, di lasciare
sole le sue pecorelle.
Per ora Don Marcellino doveva pregare, vincere la
tentazione guardandola in faccia, senza fuggirla come
un vigliacco, provare anche a capirla, e allo stesso
tempo comportarsi normalmente, senza dare adito a
sospetti.
Forte di questi propositi, nonostante la grande stanchezza
che, insieme a uno strano sentimento di pace
giubilante era scesa su di lui, Don Marcellino s’affrettò
verso la saletta da pranzo dove sua sorella aveva
apparecchiato per la cena.
– Sia lodato Gesù Cristo! – disse, entrando.
Senza guardarlo, anzi sfuggendo il suo sguardo, così
almeno gli parve, la sorella gli rispose fra i denti:
– Sempre sia lodato!
I due fratelli non avevano molto da dirsi, e di solito
i loro pasti si svolgevano in silenzio. La sorella faceva
malvolentieri quel suo servizio di Perpetua. Quand’era
ragazzina si era innamorata d’un carabiniere che nel
segreto la ricambiava e le aveva detto di volerla sposare.
Ma la famiglia e Don Marcellino s’erano opposti
perché, dicevano, quella era solo un’infatuazione giovanile
e non bisognava “buttarsi” col primo venuto.
Per vincere la sua ribellione, l’avevano chiusa in casa
per mesi e, con l’aiuto del Vescovo, erano riusciti a far
77

trasferire il carabiniere che così era totalmente scomparso
dal loro orizzonte. Ma dopo il “primo” non era
venuto più nessuno, gli anni erano passati, la bellezza
se mai c’era stata era sfiorita, i genitori erano morti, e
alla sorella di Don Marcellino per vivere non era rimasta
altra scelta che fare la serva a suo fratello.
Serva. Era così che, rabbiosa e disperata, vedeva la
sua condizione. Il suo malumore quotidiano e l’astio
col quale viveva la vita erano tali, che Don Marcellino
temeva che addirittura non credesse più in Dio. Di
solito pregava per lei e cercava di essere amorevole.
Ma da qualche giorno era troppo turbato per potersi
preoccupare e occupare d’altro che di questa nuova
tentazione che il Maligno gli infliggeva.
Perciò, immerso com’era nei suoi pensieri, Don
Marcellino ebbe un soprassalto quando la sentì dire, e
gli parve di cogliere nelle sue parole un tono d’accusa:
– La gente dice che scorrerà altro sangue.
– Sangue? – ripeté lui, per darsi tempo di pensare.
78
PARTE SECONDA
La fossa dei fantasmi
79

La legge dell’acqua
Del padre, nei primi anni dopo il trasferimento a Milano,
di ciò che allora diceva e pensava, Lorenzo conservava ricordi
frammentari e forse confusi. Ricordava che la sera in casa bisognava
fare silenzio e spegnere la radio “perché papà lavorava”.
Ricordava un’escursione che aveva fatto con lui al
Parco Lambro. E il padre aveva tanto parlato delle Cascine
di Firenze, che nell’immaginazione di Lorenzo quel giorno il
Parco Lambro e le Cascine si erano sovrapposti in una strana
confusione. Ma le Cascine erano molto più belle, diceva il padre.
Dunque, aveva pensato Lorenzo senza però dirlo, le Cascine
dovevano essere nell’Isola.
Ricordava un gelato che il padre gli aveva comprato un’altra
domenica d’estate nei giardini pubblici, vicino alla grande
fontana circolare. E, forse lo stesso giorno, l’impazienza del padre
che cercava, allo zoo, di staccarlo dal recinto delle capre
dove si era incantato.
Delle caprette come quelle le aveva viste nell’Isola. Anche
l’odore e la terra scura sotto le loro zampe erano gli stessi. Milano
era scomparsa. Lorenzo si trovava in un posto in campagna,
nell’ovile d’un ricco pastore parente di sua madre. C’era
una grande festa e lui e i suoi genitori erano gli ospiti d’onore.
81

La mensa per il banchetto, al quale partecipavano una
trentina di persone, era stata apparecchiata su alcune lunghe
assi, sotto gli elci in mezzo alle rocce. C’erano altri bambini
dei quali uno, Pietro, aveva più o meno l’età di Lorenzo. Pietro
era figlio d’un pastore che lavorava in quell’ovile, di cui
perciò si considerava quasi proprietario. In principio aveva accolto
Lorenzo con diffidenza, come un intruso, e non voleva
parlargli. Poi avevano fatto la lotta ed erano diventati amici.
Il pranzo non finiva mai, ma i bambini avevano il permesso,
tra una pietanza e l’altra, di muoversi e di correre un
po’ in giro purché stessero attenti a non sollevare polvere attorno
alla mensa.
Il banchetto era iniziato con del salame e del prosciutto di
montagna, pane carasau, olive e sottaceti. Lorenzo doveva essersene
ingozzato tanto che, quando erano arrivati i ravioli
e poi gli arrosti allo spiedo e la carne bollita e i sanguinacci,
che i pastori avevano preparato sotto la grande tettoia vicino
alla stalla, lui non aveva più appetito. Ma le zie insistevano,
perché volevano che assaggiasse tutto. “Almeno un
poco”, dicevano quasi supplichevoli, e la madre e il padre gli
facevano gli occhiacci perché si decidesse ad accontentarle.
C’erano anche le sebade, servite caldissime con zucchero e
miele, e molti altri dolci che di solito gli piacevano. Ma ora
gli pareva di non avere più neppure un angolino vuoto nello
stomaco, fatta eccezione per le lattughe fresche intinte nel miele
appena tolto dalle arnie. Niente al mondo era più buono di
una foglia di lattuga croccante e verde, intinta nel miele
nuovo.
Dopo pranzo, la mamma e le altre signore si erano ritirate
82
per riposare nelle fresche, grandi stanze al primo piano della
vecchia casa, e gli uomini si erano sdraiati qua e là sotto le
querce. Lui e Pietro avevano approfittato della libertà e della
solitudine per fare un’escursione sino a una sorgente nascosta
tra le rocce, vicino alle rovine di un nuraghe.
Sull’acqua, dentro una grotticella inquadrata da quattro
lastre di granito e velata di capelvenere, galleggiava una
tazza di sughero. Pietro gli aveva insegnato che, dopo aver
bevuto, si doveva gettare sull’erba il resto dell’acqua, dicendo:
“Che sia per le anime del Purgatorio!”. Allora un’anima
immersa nel fuoco avrebbe avuto un momento di sollievo nella
sua pena.
Il Purgatorio è come il carcere, e bisogna cercare d’aiutare le
anime del Purgatorio, così come si devono aiutare i carcerati,
perché “il carcere è fatto per gli uomini”, aveva citato Pietro
che conosceva anche i proverbi, “e chi non c’è entrato può entrarci”.
Pietro sapeva moltissime cose e parlava come un uomo.
Senza però darsi delle arie. Per lui era naturale parlare così,
e Lorenzo lo ascoltava con rispetto, come un maestro. Da lui
aveva imparato che in una sorgente come quella si doveva
sempre sciacquare la tazza prima di rimetterla al suo posto.
Pietro gli aveva raccontato che la sorgente era opera dei maghi
che più di cento anni prima abitavano in quel bosco e
avevano costruito il nuraghe per il loro re che si chiamava
Cristolu. Cristolu e i maghi adesso erano morti, ma i loro
spiriti abitavano ancora quei luoghi ed erano molto potenti.
Perciò bisognava rispettare loro e le loro leggi.
Per esempio era molto importante rispettare la legge di non
83

sporcare e non sprecare l’acqua, e quella di lasciare sempre la
tazza di sughero al suo posto, in modo che chi arrivava dopo
potesse dissetarsi senza essere obbligato a prendere l’acqua con
le mani. Ma se si seguivano le loro leggi i maghi non facevano
male a nessuno.
Lavarsi dentro la sorgente era peccato mortale e i maghi una
volta avevano fatto annegare un pastore ignorante che vi si era
lavato la faccia e aveva sputato nell’acqua.
Pensando al morto annegato e ai fantasmi dei maghi e del
re Cristolu che erano lì, invisibili ma forse molto vicini, e
che li stavano ascoltando e osservando, Lorenzo aveva avuto
paura. Ma era riuscito a non farsene accorgere da Pietro che
sembrava non aver paura di niente e che intanto aveva cominciato
a dare la caccia a una biscia, che però, rapidissima
e silenziosa, era scomparsa in mezzo alle pietre del nuraghe.
Allora Pietro aveva detto che certe volte le bisce non sono bisce
vere ma fantasmi di gente che in vita ha fatto tradimento
e ha perduto l’onore, e perciò deve diventare serpente per poter
scontare il suo peccato. Perché il tradimento è un peccato così
brutto che gli altri dannati non sopportano d’aver vicino uno
che lo abbia commesso. Se per errore un traditore viene assegnato
all’inferno e gli altri dannati scoprono qual è stato il
suo peccato, non ci mettono molto a fargli la festa. Perciò le
bisce si nascondono e fuggono quando si sentono osservate.
Perché si vergognano. Il tradimento è il peccato più grave di
tutti, aveva concluso Pietro. Il peccato di Giuda che aveva
tradito Gesù e che da allora aveva perduto l’onore e non aveva
più avuto pace sino a che non si era impiccato.
84
Cassandra
Quella sera nonna aveva appena concluso la novena
e i quindici sabati che aveva dedicato al Santo, al quale
in cambio aveva chiesto un segno. E il segno, ci disse
appena entrata, mentre ancora si toglieva lo scialle,
il segno le era stato mandato. La sua voce era commossa
ed esultante e, sebbene a me il significato del
suo racconto lì per lì fosse oscuro, ascoltandolo mi sentii
agghiacciare d’angoscia.
Durante la preghiera aveva avuto una visione. Era
una calda giornata di primavera. Lei stava seduta accanto
alla vasca dell’orto, intenta a sgranare dei piselli.
Il cielo era azzurro e il sole splendeva nella grande pace
di una campagna bellissima e verde. Ma a un tratto,
un’immensa nuvola nera a forma di un grande uccello
rapace era sorta all’orizzonte e rapidamente aveva guadagnato
tutto il cielo, oscurando il sole. Una violentissima
tempesta di vento si era sollevata e aveva strappato
le giovani foglie dagli alberi, piegato le erbe,
fatto tremare sino alle fondamenta la vecchia casa dell’orto.
Sotto i colpi della bufera, nonna si era dovuta
piegare e rattrappire, e aveva lottato per tenere sul cor-
85

po martoriato gli abiti ormai ridotti a brandelli. All’improvviso
però si era accorta d’avere ancora stretto
in pugno un baccello intatto. L’aveva aperto, ma i chicchi
che ne sgranava erano secchi e deformi come aborti.
Solo uno era riuscito a raggiungere una grandezza
normale, ma era nero, come bruciato dal fuoco o coperto
di fuliggine. Nonna l’aveva stretto con rabbia fra
il pollice e l’indice per schiacciarlo e gettarlo via. Così
facendo però si era accorta che quel nero era solo una
patina e che sotto quella patina il chicco era d’oro. Allora
l’aveva scagliato contro la nuvola nera che copriva
l’azzurro del cielo e lo splendore del sole, e lì dove aveva
colpito era scaturita una goccia di sangue velenoso,
nero come inchiostro. E fu come se in quella goccia di
sangue si concentrasse tutta la malvagia potenza della
nuvola e della tempesta. La goccia di sangue nero cadde
sulla terra che si chiuse silenziosamente sopra di essa
inghiottendola, e subito il sole di nuovo splendette
e la primavera tornò sull’orto. In quello stesso momento
l’organo e il coro dentro la chiesa iniziavano il Te Deum
Laudamus. Uscendo di chiesa, accanto al falò che era
stato appena acceso nella piazza, aveva visto il nostro
nemico che già semiubriaco giocava alla morra con un
gruppo di pari suoi.
Nell’angoscia in cui la visione di nonna mi aveva
gettato, mi riassalì il ricordo d’un incubo che avevo
avuto quella notte e che, colmo come mi era parso di
funesti presagi, mi aveva perseguitato tutto il giorno
nonostante i miei sforzi per dimenticarlo. A fatica ero
86
riuscita a non raccontarlo a nessuno, neppure a Oreste
che di solito ascoltava volentieri i miei sogni. E anche
i miei incubi, che erano più frequenti dei sogni.
Il cortile di casa era affollato d’uomini vestiti degli
abiti di fustagno verde dei pastori e con i berretti a visiera
calati sugli occhi. Delle donne sconosciute si
muovevano in mezzo a loro, offrendo in giro del vino.
Forse era una festa, ma nessuno cantava o giocava alla
morra. Gli uomini, divisi in piccoli crocchi, parlavano
a voce bassa, come fanno ai funerali. I crocchi si
scioglievano continuamente e si riformavano in costellazioni
diverse. Era un via vai silenzioso, come di
formiche attorno a un cumulo di grano. Le donne, i
cui visi non riuscivo a scorgere, si muovevano anch’esse
come ombre. La luce era scarsa e gli occhi mi
bruciavano per lo sforzo di voler distinguere le fisionomie
e le espressioni. Un terrore grigio mi coprì. Sapevo
che stava succedendo qualcosa d’ineluttabile e
tremendo. Con le gambe pesanti come piombo cominciai
a salire la scaletta esterna verso il fienile. Le
gambe mi pesavano tanto che alla fine caddi in ginocchio
e per poter avanzare dovetti aiutarmi con le
braccia, tendendo i muscoli sino allo spasimo. Ma l’ascesa
diventava sempre più difficile, perché ora anche
le braccia erano come morte e non riuscivano a sostenere
il peso del mio corpo. Quando mi accorsi che,
per di più, nella scaletta a pioli sulla quale mi trovavo
mancavano gli ultimi gradini, disperai di poter mai
trovare un’uscita dalla situazione nella quale mi ero
87

messa. Guardavo affascinata il vuoto sotto di me, e
sentivo che fra poco vi sarei precipitata. Invece, con
una faticosa tensione delle braccia e delle spalle, chiudendo
gli occhi per non cedere alla vertigine, riuscii
a sollevarmi sino alla soglia del fienile. Sentii il peso
morto delle gambe oscillare nel vuoto e trascinarmi
verso il basso. Feci un ultimo sforzo, e cercai di far
presa con le dita e le palme delle mani aperte sul pavimento
che era leggermente in pendio, poi con un
colpo di reni e uno strappo faticoso delle spalle riuscii
ad avanzare, superando l’abisso che mi calamitava. La
stanza nella quale ero arrivata era grandissima e squallida.
La polvere s’accumulava in gomitoli grigi sotto
un letto di ferro sul cui materasso arrotolato s’allineavano
delle pere marce. In un angolo c’era una sedia di
paglia e un catino di ferrosmalto su un treppiedi di
ferro. Il catino era pieno di carne, e carne c’era sulla sedia,
e sul pavimento in mezzo alla polvere. Anche
quelle che prima mi erano parse delle pere marce,
m’accorsi adesso che erano dei pezzi violacei d’interiora.
La stanza aveva l’aria d’essere stata disabitata da
molti anni, e non mi sorpresi di trovare sul davanzale
polveroso della finestrella il berretto di Giosuè. I vetri
della finestra erano molto appannati. Coi polpastrelli
inumiditi di saliva riuscii a lucidarne un circoletto
attraverso il quale entrarono le note di una musica
molto triste. Guardai giù nella strada e vidi che
passava un funerale. Apriva il corteo Don Marcellino
vestito da vescovo. Sotto la mitra, che teneva a sghim-
88
bescio e che ogni tanto minacciava di cadere, vidi
però che il suo viso non era proprio il suo, ma quello
di babbo. Don Marcellino sembrava ubriaco e inciampava
continuamente sul bacolo che trascinava come se
fosse troppo pesante per le sue forze. Dietro di lui veniva
una fila interminabile di preti e di uomini delle
confraternite con i camici bianchi e rossi. I loro visi
erano coperti di maschere cornute di legno nero. Camminavano
su due file un po’ distanti, saltellando su
trampoli bianchi che sembravano ossa di morto e che
battevano sul selciato, accompagnando in cadenza lugubre
il rimbombo degli ottoni della banda municipale
che marciava dietro di loro, suonando una musica
triste e terribile. Seguivano gli orfani dell’ospizio
che portavano corone di foglie secche. Poi cominciò la
sfilata delle bare. Quando alla prima seguì la seconda,
cominciai a contare. Alla settima non ne potei più e
chiusi gli occhi. Ora sapevo qual era la provenienza di
tutta quella carne sparsa nella stanza in cui mi trovavo.
Sapevo perché quegli uomini si erano riuniti nel
nostro cortile, sapevo di che cosa parlavano quando
anziché cantare e giocare alla morra si raggruppavano
a confabulare. Riapersi gli occhi e vidi che le bare continuavano
a sfilare. Col berretto di Giosuè, provai a
turare il foro della finestra. Le note della marcia funebre
ora entravano velate e come più lontane. Non osai
guardare di nuovo e mi ritirai verso la parete opposta
a quella sulla quale appoggiavano il letto e il catino.
Di lì potei guardare nel cortile che ora era deserto e
89

immerso nel buio. Camminando pericolosamente su
un asse da impalcatura che oscillava sotto i miei passi,
ridiscesi dal fienile. Come riuscire a cancellare quelle
tracce fresche di sangue nella mia casa? mi domandavo
piena d’angoscia.
C’era qualche rapporto tra la visione di nonna, il mio
sogno, e l’improvvisa decisione di Oreste d’uscire di
casa, lui che non usciva mai? E qual era il rapporto? E
perché all’improvviso la sua urgenza di uscire era diventata
così forte che non aveva neppure atteso che il
guasto alla centrale elettrica venisse riparato e la luce
tornasse? E perché, non appena lui era uscito, mamma
e nonna avevano ordinato anche a Daniela e a me d’unirci
alle loro preghiere, come se ciò in quel momento
fosse più urgente dei compiti che stavamo facendo?
Queste domande, insieme a un’altra che neppure
mi permettevo di formulare ma che stava dietro tutte
le altre come un’informe terribile ombra, mi turbinavano
tra il cuore e il cervello in un moto vorticoso. Le
fiamme nel camino danzavano la loro azzurra danza
selvaggia, e solo per esse cercavano di essere svegli i
miei sensi.
90
Il testimone
Da quella notte maledetta non riuscivo più a staccarmi
da lui. Quanto più volevo allontanarmene, tanto
più lo cercavo, lo seguivo, come un cane segue il padrone.
L’altro invece si teneva lontano da noi. Ma in
modo che non desse nell’occhio, da furbo. E, se capitava,
un bicchiere di vino insieme a noi lo beveva anche.
Ma come una cosa indifferente, da vecchi compagni
di leva, come eravamo. E poi ciao ciao e ognuno
per conto suo.
Io invece no, sempre lì, attaccato a lui, come un
cane attaccato al padrone. E più le voci contro di lui
diventavano insistenti, più io mi attaccavo a lui,
come se ci tenessi a far mescolare la mia fama alla sua,
come se fosse importantissimo che lui mi considerasse
amico suo… E invece io dentro di me lo odiavo, come
odiavo il ricordo di quella notte. Ma non riuscivo a
staccarmi da lui, come non riuscivo a staccarmi dal ricordo
di quello che avevamo fatto insieme.
Perché lui non era solo, eravamo insieme quella
notte maledetta, anche se l’altro fa finta d’essersene dimenticato
e di non conoscermi.
91

E io ero insieme a lui quella sera, quando quel lampo
uscì dal buio e sfiorò prima i nostri visi come in una
sventagliata di mitra, poi tornò a concentrarsi sul suo
e quasi nello stesso momento ci fu l’esplosione.
Eravamo stati insieme sin dal pomeriggio. Tra un
bicchiere e l’altro, avevamo aiutato a preparare le cataste
per i falò di S. Antonio. Poi gli altri che avevano
moglie e figli se ne erano andati, e noi eravamo rimasti,
tre o quattro, a continuare a bere.
Io, nonostante il vino, avevo come una tristezza grande
dentro di me, che mi faceva il cuore pesante. E ogni
volta che mancava la corrente, lì dalla bettola dove ci
trovavamo, con quella oscillante candelina da morti,
mi pareva che i fuochi nella piazza fossero già i fuochi
dell’inferno.
Per sfogarmi, proposi una partita alla morra, ma
quando cominciammo a diventare troppo chiassosi,
la Milese ci mise alla porta. E così in qualche modo
fui io, perché ero stato io che avevo proposto il gioco,
che resi possibile la vendetta. Ma le altre cose che si
dissero dopo sono calunnie. Io non sono un Giuda. Io
non avevo parlato.
Io non avevo e non ho parlato con nessuno. Neanche
con lui ne ho mai parlato. E con gli altri neppure.
Perché se non ne parlavamo era come se la cosa
non fosse mai avvenuta. Perciò io non parlai, ne sono
sicuro. Non parlai neppure da ubriaco, anche se persino
nell’ubriachezza e nel sonno mi perseguitava il
ricordo di quel pezzo di lingua sanguinante fra le sue
92
dita, e il suono di quel lamento più bestiale che umano.
Certe volte gli guardavo le dita che stringevano il
bicchiere e mi pareva impossibile che fossero quelle
stesse dita che avevo visto coperte di sangue, mentre
ci mostrava quella cosa atroce.
Se questa visione mi assaliva mentre giocavamo alla
morra, mi imbambolavo e non riuscivo più a contare.
E lui mi insultava e diceva che ero alcoolizzato e che
fra poco mi sarei fatto ridere dietro dai bambini del
paese, come quell’altro disgraziato.
Ma non gli dicevo che non era il vino che m’incantava,
ma quelle sue mani e il segreto che io conoscevo
e di cui non dovevo parlare. E più lo odiavo, più quelle
sue dita mi facevano orrore, più avevo bisogno di vederlo,
di stargli vicino. Come un cane col suo padrone.
Ricordare, purtroppo, non riuscivo a non farlo perché,
ho paura a pensarlo ma ne ho quasi la certezza, al
momento di morire l’anima di quel bambino disgraziato
si è impadronita della mia. Ed era lui, il morto,
che mi ordinava di restare attaccato al suo nemico, per
impedirmi di dimenticare ciò che gli era stato fatto.
Ma io non avevo parlato. Questo è certo. Io non parlai.
Come avrei potuto parlarne se tutto ciò che facevo
non era che un tentativo per riuscire a dimenticare?
Fu il vento o le anime dei senza pace che misero in
giro la storia. Perché in un modo o nell’altro, dopo
solo qualche giorno la storia la sapevano tutti. Me ne
accorgevo quando passavo per la strada o entravo in
93

qualche posto, e tutti mi guardavano facendo finta di
niente. Ma proprio questa indifferenza mi dava la certezza
che tutti sapevano e che, vedendomi, tutti pensavano
a quel bambino che avevamo lasciato morto in
mezzo a tutto quel sangue che non sapevo neppure
che un corpo così piccolo potesse contenerne tanto.
E se tutti la sapevano la storia, che cosa potevamo
aspettarci d’altro se non ciò che accadde quella sera?
Ero ubriaco, ma capii subito quando ci fu quella
grande luce, poi quel colpo, e lui mi cadeva sui piedi.
Questa volta, in quel momento, era lui ai miei piedi
come un cane e io ero il padrone.
E ora che lui è morto, l’anima del ragazzo dovrebbe
trovare pace e lasciarmi. Perché il solo responsabile fu
lui. Io e l’altro non fummo che testimoni, ecco, nient’altro
che involontari testimoni. Quando capimmo
che cosa voleva fare, che cosa aveva fatto, era già troppo
tardi, quel pezzo di carne sanguinante pendeva già
fra le sue dita e il ragazzo stava lì per terra, gettando
sangue dalla bocca. Chi gli sparò lo fece solo per pietà.
Perché la smettesse con quell’urlo che più che
umano era di maiale agonizzante. Perché la testa non
ce la faceva più a contenere quell’urlo di maiale scannato.
Quando non si ha mano buona per sgozzare al primo
o al secondo colpo, il maiale, già con la gola squarciata
ma con una forza come se i diavoli si siano impadroniti
di lui, si scuote di dosso gli uomini che lo tenevano
fermo e, zigzagando come un ubriaco e vomi-
94
tando sangue, cerca di darsi alla fuga. Poi quasi di
schianto crolla sulle ginocchia e, agitando la testa
sbattendola sui ciottoli per terra, lancia quegli urli
fortissimi d’agonia che pare che tutto l’inferno si sia
rifugiato nel suo ventre e si rifiuti d’uscirne.
“Questo è il grido di un maiale in agonia”, potevo
dirmi prima di quella notte maledetta. Potevo ascoltarli
i diavoli che si rifiutavano d’uscire dal ventre del
maiale e mi dicevo: “Questo è il grido d’un maiale in
agonia”. Invece oggi ancora penso: “Così gridava il
ragazzo del Passo della Croce”, e ho paura che anche
gli altri vedano ciò che vedo io e capiscano che non è
il maiale che grida così, ma che è il ragazzo che sta
morendo e che non vuole morire.
Ma dovevo tenere la testa fredda. Nessuno sapeva
che era così che gridava, nessuno può immaginarselo
che era così che gridava, e noi che l’abbiamo sentito
non ne abbiamo mai parlato con nessuno, e neppure
tra noi. Quando ci è parso necessario metterci d’accordo
su ciò che eventualmente dovevamo dire se i carabinieri
o altri ci domandavano, non c’era stato bisogno
di dire nomi, o di descrivere, o di rievocare. Dicevamo
“il fatto”, e non era necessario dire altro, sapevamo
di che cosa stavamo parlando.
Se non si parla delle cose, se non si descrivono “i
fatti”, se non si danno loro dei nomi, è come cancellarli,
“i fatti”. Se non ne parliamo, se non hanno nome,
non sono mai esistiti, sono nel buio, invisibili e muti.
La luce spenta su di loro. Così si crede, così forse cre-
95

devano gli altri due. Perciò non ne parlavamo mai, di
quella cosa.
E gli altri forse ci erano riusciti, a vivere tranquilli,
come se la cosa non fosse mai accaduta. Io non ci sono
riuscito. Anche dopo che lui mi è crollato ai piedi come
un cane accucciato ai piedi del padrone, c’era una
voce che continuava a dire dentro di me “il ragazzo del
Passo della Croce”, “il pezzo di lingua sanguinante”,
“il maiale mal scannato”.
Forse l’anima del ragazzo era entrata dentro di me, e
ancora ci resta e continua a tormentarmi per vendicarsi.
No, queste son storie da donne, o da preti, e io sono
un uomo. Io non posso crederci a queste storie. E poi,
perché proprio dentro di me doveva entrare l’anima
di quel bambino? Dentro di me e non, per esempio,
dentro di lui. Perché era lui che gli aveva tagliato la
lingua ed era lui che era il responsabile di tutto. Era
lui che conosceva l’ovile di zio Antonio Flores, era lui
che aveva organizzato il colpo. Io c’ero solo per aiutare
a condurre la mandria. Io di armi sino a quel
giorno non ne avevo toccato altre che quelle che mi
avevano insegnato a usare quando facevamo il servizio
militare. Un mitra, era la prima volta che l’imbracciavo
ed era lui che mi aveva insegnato come funzionava.
E anche a rubare, era la prima volta che ci andavo.
Era la prima volta di tutto, quella.
E se mi ero unito a loro era perché non volevo che
lui dicesse che ero un codardo, e anche perché il colpo
pareva così buono e sicuro che solo un idiota avrebbe
96
detto di no. Ma era lui che l’aveva ideato e organizzato.
Era lui che aveva ricevuto lo sputo di zio Antonio
Flores. Era lui che aveva detto che al ragazzo del
Passo della Croce bisognava fargliela pagare. Era lui e
lui solo che era responsabile di tutto. Ed è giusto che
sia lui ad aver pagato.
Noi lo seguivamo perché eravamo ubriachi, e io ero
come al solito il più ubriaco di tutti perché io il vino
non lo reggo. E allora, perché proprio dentro di me
doveva entrare l’anima di quel disgraziato?
Non ero io che l’avevo sollevato a calci dal pavimento.
Io ridevo perché, ubriaco com’ero, mi pareva
divertente il modo in cui cadeva, come un sacco di
stracci. Ridevo perché ero ubriaco e non capivo che
cosa succedeva. Non ridevo per malvagità, e non ero
io, ma lui e solo lui che, senza avvertirci di ciò che
stava per fare, gli aveva afferrato la lingua come a una
bestia malata e gliela aveva mozzata con un solo colpo
del suo coltello. Era lui, non io. E tutto era capitato
così in fretta e io, con tutto quel vino che avevo in
corpo, non avevo capito nulla di ciò che avveniva.
Non mi ricordo neppure come ci arrivammo, lì, dentro
quella maledetta capanna.
Se davvero sei dentro di me, ti supplico, convinciti,
la colpa era solo sua, e lui ora ha pagato. Perciò vattene.
Lasciami in pace. Se io ho sparato, è stato perché
in quel momento era l’unica cosa pietosa da fare, e perché
io quell’urlo di maiale mal sgozzato non lo sopportavo
più.
97

Storia di donne e cow-boy
Lo sparo noi non l’avevamo udito. Ma quando mia
suocera, che per caso si era trovata a passare in piazza
proprio poco dopo, arrivò trafelata a raccontarci ciò
che era accaduto, fu come se lo stesso colpo già avesse
attraversato il mio cuore.
Guardai mia suocera in faccia, per capire se fosse la
sua solita voglia di chiacchierare che l’aveva portata
da noi con la notizia, o se ci fosse un’intenzione particolare.
Se sapesse quanto da vicino quella notizia mi
riguardasse. Perché, se lo sapeva lei, allora lo sapevano
tutti.
Ma la sua faccia non esprimeva altro che il piacere di
aver “quasi” assistito a una cosa importante di cui tutti
avrebbero parlato.
Era accaduto, raccontava, e per l’eccitazione e il piacere
la saliva le scorreva a rivoli dagli angoli delle labbra,
durante una delle molte interruzioni di corrente
che quella sera c’erano state, e nel buio non si distingueva
un diavolo da un angelo.
Il Falco era davanti alla bettola della Milese, insieme
ad altri pari suoi con i quali aveva fatto bisboccia tutto
99

il giorno. A quell’ora dovevano essere ubriachi fradici
e stavano giocando alla morra, senza neanche accorgersi
della pioggia, e gridavano come se volessero scannarsi.
Col chiasso che facevano, anche al buio non era
difficile trovarli, se qualcuno voleva trovarli. Anche le
loro voci erano riconoscibili. Quella del Falco, come al
solito, era la più alta e prepotente.
E qualcuno che voleva trovarli c’era. All’improvviso,
nel buio, una persona s’era avvicinata e aveva acceso
una lampadina tascabile con la quale per un momento
aveva illuminato i loro visi, abbagliandoli. Poi, probabilmente
la stessa persona, aveva sparato a bruciapelo
sul Falco proprio in mezzo al petto. Un colpo di pistola.
Uno solo. Ma mortale.
Nello scompiglio che era seguito, l’assassino era scomparso
senza che nessuno cercasse di fermarlo. E nessuno,
neppure quelli che erano col Falco, l’aveva visto in
faccia e riconosciuto. Ma si diceva che la sagoma, che
per un attimo avevano intravisto dietro il cerchio di luce
della lampadina tascabile, fosse quella di una persona
piccola di statura e magra. Forse una donna. Vestita
da uomo.
Mia suocera era propensa a credere che davvero si
trattasse di una donna. Il Falco, di vergini, sulla coscienza
ne aveva molte. Una volta o l’altra ci avrebbe
lasciato le penne, e ben gli stava. Anche se il nostro è
un paese che persino troppo è tollerante verso i mascalzoni
che calpestano l’onore di ragazze per bene e
così ingenue che non sanno neppure come nasce una
100
mela sull’albero e perciò ci cascano senza accorgersi di
ciò che sta capitando, continuava a chiacchierare mia
suocera che ha dovuto vivere tutta la vita con l’umiliazione
di quella figlia bastarda che ora è mia moglie.
E che perciò detesta tutti gli uomini che non abbiano
fatto voto a San Luigi.
Io l’ascoltavo con appena mezzo orecchio, sperando
che non fosse sola a pensare ciò che pensava, ma dentro
di me sicuro che non era per una storia di donne che il
Falco era stato fatto fuori. Di peccati sulla coscienza il
Falco ne aveva molti, ma le donne erano la cosa minore.
Ed erano affare suo.
Uno però, fra i peccati del Falco, era purtroppo anche
affare mio. Quel peccato che avevo cercato di dimenticare,
come si dimentica un brutto sogno. Ma dimenticare
era difficile. E se anche ci fossi riuscito, ora purtroppo
ero costretto a ricordarmene. Il colpo che aveva
abbattuto il Falco poteva anche attraversare il mio
cuore.
Ma dovevo tenere la testa fredda, per evitare che ciò
accadesse. Far finta di niente. Se necessario negare. Negare
tutto. Come avevo fatto ogni volta che se ne era
presentata l’occasione, da quella maledetta notte. Perché
la voce, nell’ambiente dei pastori, aveva circolato e,
anche se io l’ambiente dei pastori lo frequento meno
che posso, qualcuno mi aveva fatto delle domande che
mi avevano impensierito.
Ma nessuno ci aveva visto, quella notte disgraziata, a
parte zio Antonio Flores, e lui non aveva nessun inte-
101

esse a parlare e far sapere che anche lui era mescolato,
e non poco, a quella storia. Perché lui non doveva aver
dubbi su come stessero le cose, e qualche responsabilità
anche lui ce l’aveva.
Le chiacchiere per fortuna non erano durate a lungo
e, alla fin dei conti, chi poteva aver interesse a voler sapere?
La famiglia offesa non faceva paura a nessuno.
Dei buoni a niente. Il padre, un ubriacone che a mala
pena era in grado di portarsi il bicchiere alle labbra. La
sola cosa che avesse fatto dalla mattina alla notte, dopo
la paura che quando era giovane si era preso in Africa,
dove era andato per conquistare l’Impero e gli Abissini
gli stavano facendo la festa. Se gli italiani non arrivavano
a tempo a liberarlo, se lo stavano già cucinando
per la cena. Un imbecille alcolizzato che stava bevendosi
le ultime gocce del patrimonio. E il resto erano
donne: la madre, la nonna, le sorelle e anche il gemello
del morto, un rachitico tutto casa e chiesa, un bigottino
che non era buono neppure a spegnere i moccoli
dell’altare.
Da quella parte sembrava che non ci fosse molto da
temere. E da parte della giustizia neppure, in quanto
a ciò. Il caso archiviato, che interesse potevano avere
a riaprirlo? Di gatte da pelare ne avevano anche altre,
non è un paese di stinchi di santo, il nostro.
Ma quello che era accaduto, e che mia suocera continuava
a raccontare con l’acquolina in bocca, poteva
essere un brutto segno, un avvertimento anche per me.
Dovevo stare attento, non fare errori. La prima volta
102
ero stato bravo, e anche fortunato. C’erano state delle
chiacchiere.
Le chiacchiere erano arrivate anche alle orecchie dei
carabinieri e qualche indagine era stata fatta. Ma non
era risultato niente a nostro carico. E meno che meno a
carico mio, perché io non fui neppure interrogato.
Io dall’ambiente dei pastori mi tengo fuori quanto
posso, e in quella storia c’ero entrato solo per disgrazia.
Io ero incensurato, non come il Falco. Per lui le cose
erano diverse, sotto ogni aspetto.
Il Falco era stato chiamato in caserma ed era stato
interrogato, come del resto furono interrogati tutti i
pastori che hanno l’ovile da quelle parti. Ma aveva un
alibi di ferro. Dei pastori che svernavano in Padiada
erano pronti a dichiarare che proprio in quei giorni il
Falco si trovava nella loro zona, cercando un pascolo
per il suo bestiame.
La siccità e il vento li avevano rovinati tutti. Quelli
che possedevano qualcosa e che non erano già rovinati
dalla nascita, come me che non possiedo nient’altro
che mia moglie…
I pochi che si erano salvati, almeno in parte, erano i
pastori che avevano avuto la fortuna di non passare
l’inverno in queste pietraie. Non c’era niente di strano
che il Falco cercasse un pascolo dove forse era possibile
trovarlo. E per chi, come me, sapeva, non c’era niente
di strano che fosse riuscito con le buone o con le cattive
a convincere quei pastori a testimoniare per lui. I
carabinieri presero il suo alibi per buono. E perché non
103

avrebbero dovuto farlo? Contro di lui non c’erano state
che chiacchiere, nessuna prova.
E ancora meno ce n’erano e ce ne sono contro di me
e contro l’altro. Neppure la più piccola. E continueranno
a non essercene, se quell’imbecille che per disgrazia
era con noi non perderà del tutto la testa. Il Falco beveva
troppo, ma il vino lo reggeva bene e di lui mi fidavo.
Lui era quello che aveva più interesse a tacere. E
ora se ne aveva avuto la dimostrazione. Ma forse no, il
Falco era una testa calda, e di nemici ne aveva molti,
anche se molti fingevano il contrario. Non era detto
che quel colpo di pistola non fosse il saldo di qualche
altro conto che io non conoscevo.
Io non ero della sua combutta. Era quasi per caso che
mi ci ero trovato quella volta disgraziata. Ero stato invitato
perché di vacche ho una certa esperienza sin da
quando ero ragazzo e lavoravo con zio Giuseppe Delogu.
Il nostro compito, dopo averle fatte uscire dalla
stalla, era di condurle via il più rapidamente possibile
sino alla strada provinciale, dove avevamo parcheggiato
il camion che doveva portarle a destinazione.
Ero appena tornato da militare e mi ero trovato con
questa ragazza che bisognava sposare perché, quando
si nasce disgraziati, l’unica volta che eravamo stati insieme
era rimasta incinta. Era minorenne e sua madre
minacciava mari e monti. E poi le voglio anche bene,
poveraccia, ma sposarla, proprio in quel momento,
senza arte né parte com’ero e come sono, era l’ultima
cosa che avrei voluto fare.
104
Dopo il primo figlio, già aspettavamo il secondo e io
più che qualche giornata al cantiere di lavoro non riuscivo
a trovare. Se non fosse stato per mia suocera che
un poco ci ha sempre aiutato, a casa ci sarebbe stata
più fame che sete.
Da militare, lì a Brescia, avevo visto come si può vivere:
la gente pulita e allegra per le strade. I caffè e i
cinema sempre pieni. Le ragazze che camminano a testa
alta e rispondono spavalde ai sorrisi degli uomini.
Avevo fatto la scuola guida e avevo imparato a condurre
i camion. Quello del camionista era ed è un mestiere
che mi piacerebbe fare. Il trasportatore guadagna
più di un pastore ricco, e senza disturbarsi troppo. Al
volante del camion, sulle strade asfaltate, da un paese
all’altro, col finestrino un po’ aperto in modo che l’aria
fresca entra e ti sfiora il viso come se fossi un uccello in
volo.
Tornando in paese, avevo deciso che non volevo ridiventare
pastore. Servo pastore, per dieci-vent’anni agli
ordini di qualcuno, dormendo come una bestia, all’addiaccio
con le bestie o, nel migliore dei casi, sulla terra
battuta della capanna, con gli occhi bruciati dal fumo
e dal vento.
Per dieci-vent’anni, vestiti di abiti puzzolenti di sego
e di latte cagliato, non cambiati per settimane, sporchi
da far ribrezzo alle volpi. Tornare in paese ogni quindici
giorni, ubriacarsi e poi ricominciare da capo. Una volta
o l’altra prendere moglie. Una di queste ragazze di paese
che non ti sollevano gli occhi in faccia ma che una
105

volta sposate si credono loro le padrone e diventano
brutte e prepotenti, ti riempiono la casa di figli e di debiti
e ti fanno maledire il momento che le hai incontrate
la prima volta. Io mi ero trovato nella necessità di sposare
questa che avevo sposato, e mi è andata bene perché,
poveraccia, a parte quella pettegola intrigante della
madre, è migliore di quanto credessi e qualche consolazione
almeno la notte me la dà. Ma se avessi fatto il pastore,
anche questa consolazione mi sarebbe mancata.
Con la moglie il pastore non può dormire più di
due volte al mese, perché le altri notti è con le bestie
che deve dormire, o piuttosto vegliare. E quando è insieme
alla donna forse non ne ha più neppure voglia,
e quasi non si ricorda com’è che deve fare. E la cosa
non è ancora ben cominciata che è già finita. E magari
lei, in quel minuto che la cosa è durata, ci è rimasta
con un altro figlio. E poi è lui, l’uomo, che deve
trovare il modo di nutrirle, tutte quelle bocche a
suo carico. Per un momento di piacere, o di sollievo,
che appena terminato neppure ci si ricorda com’era.
Queste cose le sanno tutti, e anch’io le sapevo, perciò
avevo deciso che era meglio fare la fame in paese
che essere un pastore sazio in campagna.
Non volevo passare a quel modo la mia gioventù per
procurarmi alla fine il magro piacere di potermi chiamare
“pastore in proprio” anziché “servo-pastore”.
Ma cambiato il nome non cambia la vita. Soprattutto
se si è “pastore in proprio”, ma pastore povero e senza
terra.
106
Io a Brescia l’avevo visto come si vive nel mondo al
giorno d’oggi. Se avessi avuto un po’ di capitale per
l’acconto avrei comprato un trattore o un camion e
avrei messo a frutto ciò che avevo imparato da militare.
Per servirmene utilmente, non come continuo
rodimento di fegato.
Lui, il Falco, tra i miei compagni di leva era quello
che di denari ne aveva sempre maneggiato di più. Lui
era figlio di proprietari e non gli era mai mancato né
il pane né il formaggio. Se avessi chiesto il prestito, o
la garanzia per il prestito in banca, a una persona anziana,
ero sicuro che mi sarei soltanto fatto ridere dietro.
Lui invece era giovane e avrebbe capito. Avrebbe
anche capito che, se me l’avesse prestato, non avrebbe
perduto il suo denaro.
Invece, quando gliene parlai, anche lui si era messo
a ridere, guardandomi con disprezzo da capo a piedi.
– Ah, ah… il camion! …e magari anche la brillantina
per i capelli! – si teneva i fianchi e fingeva di
scoppiare dal ridere. Poi si era fatto serio, e mi aveva
domandato:
– Dimmi, prima di fare il militare, non facevi il
vaccaro, tu?
– Sì, sì, è vero! – mi affrettai a rispondergli. – Ma
non ho nessuna intenzione di ricominciare quella vita
miserabile. Piuttosto mi faccio fare le carte per l’emigrazione.
– Non correre! – mi disse. – Ascolta, invece. Se io
un camion te lo faccio prestare, tu saresti capace di
107

guidarlo? Un camion grande… con rimorchio… per
qualche centinaio di chilometri?
– Anche mille, se necessario! – risposi, senza capire
dove voleva andare a parare.
Fu allora che mi propose l’“affare”. Io, prima di allora,
non avevo mai partecipato a quel genere di imprese.
E la mia ambizione non era mai stata di diventare
abigeatario. Ma quando me lo descrisse, l’“affare”
mi parve così sicuro che rifiutarlo sarebbe stato peccato
mortale. Alla fin dei conti io ho una moglie e due
bambini da mantenere.
Si trattava di venti vacche selezionate, già vendute
a scatola chiusa a un tale che ci avrebbe atteso in qualche
approdo sulla costa orientale. Il posto preciso me
l’avrebbe detto solo lungo la strada, perché così erano
i patti con i compratori. Per l’impresa saremmo stati
in tre ma il ricavato l’avremmo diviso in quattro parti:
due a lui che era l’organizzatore e che aveva le spese
del camion, una per ciascuno a noi altri. Ma a me, che
oltre che aiutare a condurre le vacche avevo il compito
di guidare il camion, avrebbe lui pagato di tasca
sua per il valore di una vacca. Cioè nove a lui, sei a me
e cinque all’altro.
Le condizioni mi sembravano eque, e anche il piano
pareva buono e sicuro.
Ci saremmo appostati nell’ovile del Falco la cui
tanca confinava con quella di zio Antonio Flores, e di
lì avremmo visto quando zio Antonio sarebbe partito
per tornare in paese come faceva tutti i sabati. Allora
108
quella femminuccia sciancata di suo figlio sarebbe rimasto
solo con le vacche. Lui, il Falco, sarebbe andato
avanti perché i cani lo conoscevano e non avrebbero
abbaiato. Con della carne avvelenata li avrebbe fatti
fuori per impedire che ci disturbassero nel nostro lavoro
e che poi li aiutassero nell’inseguimento, quando
si fossero accorti di ciò che era successo. Meglio avvelenarli
che riempirli di piombo, disse, per evitare gli
spari che si sentono lontano. Anche se quella zona è
così deserta che, escluso il suo, prima dell’ovile più
vicino, che poi era quello maledetto del Passo della
Croce, ci volevano ore di strada.
A tutto era stato pensato e tutto sembrava previsto.
E sino a un certo punto tutto andò secondo i piani.
Solo una cosa non andò come doveva, ma quella era
imprevedibile e lì fu l’inizio del malanno che seguì.
Proprio quella sera, a zio Antonio Flores doveva saltare
in mente di fare dietro front a metà strada e tornare
all’ovile, tre quattro ore dopo che ne era partito,
perché aveva dimenticato qualcosa che aveva promesso
al dottore o all’avvocato o al diavolo che lo portava.
Col fegato che ha in corpo, quando trovò il figlio legato
e imbavagliato e la stalla vuota, non si perse d’animo
e si mise sulle nostre tracce. In quella notte maledetta
della nostra disgrazia. E ci raggiunse prima che
riuscissimo a mettere le bestie sul camion e a squagliarcela.
Può anche essere che il ragazzo del Passo della Croce
l’abbia aiutato a trovarci. Ma forse a zio Antonio Flores,
109

con la sua esperienza, non gli era stato neppure necessario
che qualcuno gli dicesse quale direzione avevamo
preso dopo il passo. Il temporale non era scoppiato e
non c’era stata la pioggia che avevamo sperato cancellasse
le nostre tracce. Per un uomo come zio Antonio
Flores doveva essere stato un gioco scoprire quale strada
avevamo preso, e raggiungerci.
Così andò in ogni caso. Ci raggiunse, e il peggio fu
che ci riconobbe, nonostante le maschere che ci eravamo
affrettati a rimettere quando lo sentimmo arrivare
al galoppo, e non c’era alcun dubbio con la velocità
che aveva, che doveva essere lui o qualche altro
molto interessato a raggiungerci. Cioè non è certo che
riconobbe noi due altri, che forse non ci aveva mai visto
prima. Ma il Falco lo conosceva bene e lo riconobbe
di sicuro, perché fu a lui che sputò addosso
quando, cambiando la voce e l’accento, il Falco gli
disse che potevamo discutere un abbuono e che lui poteva
riprendersi una parte delle vacche.
Gli sputò addosso e non disse neppure una parola di
risposta, mentre cominciava a gridare per far voltare le
vacche che gli ubbidivano come se lo riconoscessero. E
quello sputo fu la causa della tragedia che seguì perché
il tempo che aveva perduto e che ci aveva fatto perdere,
il Falco poteva anche sopportarlo, sono gli incerti di
queste imprese: se riescono riescono, se non riescono
pazienza. Ma un’offesa, e per di più meritata, come
quella, l’aveva fatto impazzire d’umiliazione. Purtroppo
io non avevo capito sino a che punto, e perciò non
110
avevo provveduto a salutare la bella compagnia e a tornarmene
a casa, senza correre altri rischi. E quello fu il
mio errore.
Ma ora dovevo stare attento a non fare altri errori.
Dovevo tenere la testa fredda e non lasciarmi leggere
da nessuno i pensieri che avevo in testa. L’importante
era sapere da quale parte era arrivato il colpo che aveva
abbattuto il Falco. Perché io alla storia della vergine
vendicatrice non ci credevo. E non credevo neppure
che all’improvviso zio Antonio Flores, che aveva riavute
tutte e venti le sue belle vacche, avesse deciso di
rischiare di finire in carcere i suoi giorni, per prendersi
il gusto di fare la festa a un uomo al quale aveva sputato
addosso di fronte a testimoni, e che perciò per lui
non valeva più di un pidocchio.
L’unico interesse che zio Antonio Flores poteva avere
di far fuori il Falco era quello di eliminare uno che
lui aveva offeso di fronte a testimoni e che perciò un
giorno o l’altro poteva vendicarsi. E se era così, anche
io e l’altro eravamo in pericolo, perché avevamo assistito
all’offesa e dunque conoscevamo il movente.
Ma zio Antonio Flores non si poteva proprio dire
che fosse piccolo e magro come una ragazza… Chi allora?
Suo figlio neppure, non poteva essere. Lui sì era
piccolo, ma non si poteva certo dire che fosse magro
ed era anche mezzo sciancato, e tutti l’avrebbero riconosciuto
mentre si allontanava dopo aver sparato. Per
non contare che era più pauroso di una donna - e chi
meglio di me poteva saperlo? - e per fare quello che
111

era stato fatto al Falco, di sangue freddo ce ne voleva,
e molto.
Mentre i pensieri mi mulinavano nella testa, attizzavo
il fuoco nel camino per fingermi non troppo
coinvolto nella storia. Non dovevo però neanche mostrarmi
troppo indifferente. Perché anche l’indifferenza
avrebbe dato nell’occhio. Dissi perciò: – Ora
vado in piazza a sentire un poco… – Ma come avevo
previsto, non mi lasciarono neppure terminare:
– Tu non vai in nessun posto… a quest’ora! E che
cosa vuoi sentire? Tutto quello che c’era da sentire
l’hai già sentito da me! Meglio non mescolarsi in queste
storie… Più lontani si è, meglio… Non si sa mai
chi i carabinieri possono decidere di incolpare, tanto i
veri colpevoli non li trovano mai…
E continuavano, tutte e due insieme, mentre io facevo
finta di voler davvero uscire, e le grida e il chiasso
erano tali che i bambini si svegliarono e cominciarono
anche loro a gridare e a piangere… Una baraonda che
era proprio quello che ci voleva per me che di uscire
non ne avevo proprio alcuna voglia.
Alla fine, fingendomi vittima di quelle due furie
scatenate, dissi che bastava, e che già che ci tenevano
tanto potevo anche restare a casa, perché alla fin dei
conti non era cosa che mi riguardasse se uno che aveva
fatto il gallo con tutte le ragazze del paese ora ci aveva
lasciato le penne.
Dissi così, facendo finta di credere a quella storia
della donna sedotta, perché volevo che mia suocera si
112
convincesse ancora di più che dietro la morte del Falco
c’era una questione di sottane, e che tutto sommato
quella faccenda non m’interessava più che tanto.
Il passatempo preferito di mia suocera è andare in
giro a fare ciarle, e a me faceva comodo che fosse quella
versione che lei e le altre pettegole del paese ripetevano,
sino a farne dimenticare qualunque altra che
magari in un modo o nell’altro poteva far saltare fuori
il mio nome.
Ma qual era l’altra versione? La vera? Ormai anche
per me era questione di vita o di morte venirne a capo.
113

Polvere e sangue
Quel giorno, come quasi ogni giorno dopo la morte
di Giosuè, Oreste non si era mosso di casa. Rannicchiato
sullo sgabello, come un vecchietto, con la sua
solita espressione assente, indifferente si sarebbe detto,
aveva ascoltato mamma che si era messa a tessere
le lodi di compare Giua di Galatì che aveva promesso
di assumerlo come apprendista nella sua bottega di
falegname. Appena il posto si rendeva libero. Forse già
fra qualche giorno. O settimana. O mese.
Per compare Giua, mamma aveva un’ammirazione
rabbiosa. Diversamente da noi, che siamo stati una delle
famiglie più distinte e potenti del paese, e che la mancanza
di carattere di babbo ha ridotto come ci ha ridotto,
compare Giua si è fatto dal quasi nulla una posizione
che tutti gli invidiano. Una bottega con diversi
garzoni, che cresce ogni anno e che ormai fornisce banchi
e mobili anche alle scuole e agli uffici del comune.
“Un uomo e una famiglia che si sono fatti onore”,
non mancava mai l’occasione di dire mamma, soprattutto
se babbo era presente e, dicendo così, poteva
aumentare la sua umiliazione.
115

“Loro sì che si son fatti onore, non come noi che
siamo coperti di miseria e di disonore dalla testa ai piedi
e che ci teniamo dritti solo per l’immotivata superbia
che ci resta”.
Lo diceva per ferire babbo, ma in parte aveva ragione.
Per noi ragazze, forse la vita sarebbe stata comunque
una scatola chiusa che avremmo aperto a poco a poco,
scoprendone il contenuto buono o cattivo che ci era stato
destinato. Ma per Oreste e Giosuè la vita sarebbe
stata sicuramente un’altra se, anziché in una famiglia
di ex-falsi-ricchi, fossero nati in una famiglia di veri
poveri.
Anziché pastori di porci, in quell’unica maledetta
tanca che ci era rimasta, sarebbero diventati artigiani,
muratori, calzolai… E qualunque mestiere sarebbe
stato migliore di quello che invece a lei, proprio a lei
era sino ad allora sembrato l’unico degno per dei figli
di prinzipales. “Pastori in proprio”… anche se quel
“proprio” non erano che alcuni porci semiselvaggi, e
la solitudine di quella campagna maledetta dove da
un anno nessuno di noi aveva più messo piede.
Solo da poco, quasi all’improvviso, come se anche
per lei fosse finalmente diventato intollerabile vederlo,
quel figlio di neppure tredici anni, ridotto come un
vecchio che non si spostava dall’angolo del camino, si
era decisa a rivolgersi a compare Giua perché gli trovasse
un posto di apprendista. Magari nella sua bottega.
Oreste falegname. Un mestiere che esercitato qui,
nel nostro paese, le sembrava indegno della nostra fa-
116
miglia. Che assurdità e che ironia, nella stessa persona,
nelle stesse persone perché anche gli altri non ne erano
esenti, tutta quella somma di presunzione e di umiliazione…
Non so se fu Oreste a chiederglielo, non so se erano
d’accordo, in ogni caso non s’oppose, non uscì da quella
passività in cui dolorosamente vegetava dopo la morte
di Giosuè. Da allora non era più voluto tornare in campagna
e a nessuno, se non a lui forse, ciò parve codardia.
Per tutti quei mesi, per tutto quell’anno, per tutto
quell’interminabile seguito di giorni se n’era rimasto
lì, nell’angolo più buio della cucina, rimestando le
bragi del camino, disegnando con l’attizzatoio montagne
e valli sulla cenere facendo, sprizzare delle scintille
con dei colpi precisi sui tizzoni.
Il suo viso si era ingiallito e avvizzito, e le sue spalle
erano curve e strette come quelle di un vecchio. Lui a
una estremità del camino, nonna, col suo portamento e
il suo viso da mummia orgogliosa, all’altra. E, quando
non era alla bettola, babbo accasciato e perduto nei suoi
deliri, la testa fra le mani e i gomiti appoggiati al piano
del tavolo.
La nostra cucina, la nostra casa, era una fossa di silenziosi,
opprimenti fantasmi, che neppure la forte
presenza di mamma e l’innocente vitalità di Daniela
riuscivano a cancellare. Se qualcuno dei vecchi compagni
veniva a cercarlo, per provare a farlo uscire, Oreste
si limitava a fare spallucce e, quasi sgarbatamente, rispondeva:
117

– Vai tu, se hai voglia. Io non ho dove andare.
Il lutto non impone clausure agli uomini e ai bambini,
come a noi donne. E quel suo voler continuare a
vivere passivo e ritirato come una vecchia, quella sua
stranezza, o follia, era un’umiliazione non necessaria e
inaccettabile che si aggiungeva alle altre sventure che
il destino aveva tenuto in serbo per la nostra famiglia.
Era stato con sollievo perciò che avevo accolto l’idea
della sua partenza e, sperando in un sintomo di guarigione,
lo avevo guardato mentre, quella sera di S. Antonio,
già sul tardi, s’infilava la giacca per uscire. Forse
all’improvviso gli era venuta voglia di salutare i compagni,
di dare un ultimo sguardo al paese prima di lasciarlo.
Fra qualche giorno sarebbe partito e forse per
molti anni, chissà, forse per sempre, sarebbe rimasto
lontano da questi luoghi che, per quanto disgraziati,
son tuttavia i luoghi nei quali siamo nati, e nei quali
affondano le nostre radici.
118
La trave nell’occhio
Solo chi non mi conosce può immaginare che io abbia
avuto una parte sia pure minima e lontana in quel
regolamento di conti. Perciò ancora di più mi offende,
mi imbestialisce, che questa donna con la quale ho diviso
e divido la vita abbia potuto, sia pure per un momento,
in qualche modo collegarmi ad esso.
Lei lo sapeva meglio di chiunque altro che io mi ero
limitato a riprendermi la roba che era mia, e che l’unico
gusto che mi sia preso fu quello di sputargli addosso,
al traditore.
E ormai, dopo tanto tempo, perché avrei dovuto
darmi la briga di fargli la festa, io, a quel delinquente
che, da quando mi aveva offeso e gli sputai addosso davanti
a testimoni, per me aveva smesso d’essere uomo?
Sapevo che ormai non avrebbe più tentato di nuocermi,
nonostante la sua ferocia e la sua slealtà. Perché
avrei dovuto rischiare la mia libertà insozzandomi le
mani del suo sangue?
Ma quando seppi della sua fine, la mia reazione più
che naturale fu di tirare un respiro di soddisfazione, e
non mi trattenni dal dire che la mano di Dio era fi-
119

nalmente calata su di lui. E questo bastò perché lei,
che con la vecchiaia sta diventando anche bigotta, cominciasse
a rimproverarmi con quelle sue frasi stantie
che, anche a causa della voce che l’età sta rendendo
mascolina, mi fanno quasi credere d’essermi sposato
con un prete e di averci impiegato trent’anni per accorgermene.
– Ma è stato o non stato lui che ha cercato di metterci
sul lastrico, noi, i suoi benefattori? Dimmi! È
stato o non stato lui, a legare tuo figlio come una bestia
da mandare al macello, a minacciarlo di morte, ad
avvelenarci i cani e a svuotarci la stalla? Per non parlare
di ciò che ha fatto ad altri.
Dicevo. E lei naturalmente sapeva benissimo che avevo
ragione. Ma prima di cedere e di ammettere il proprio
torto crepa, la santa donna. Lei che parla di perdono,
e delle sofferenze di Gesù sulla croce, dei nostri
peccati, e dell’umiltà… E poi quella frase melensa che
proprio mi fa montare in bestia: “Impara a vedere la
trave nel tuo occhio, ecc. ecc.”
Come se si possano fare confronti, tra uno che non ha
rispettato mai niente e nessuno, una belva che, anche
dimenticando ciò che fece a noi e a molti altri come
noi, chiunque avrebbe condannato senza appello per
quella vendetta bestiale che si prese su un innocente, e
uno come me che ha sempre tirato avanti per la sua
strada, cercando di non infastidire nessuno, logorandosi
nel lavoro per riuscire a vivere senza vergogna.
“Impara a vedere la trave nel tuo occhio…” come se
120
si possano fare confronti! Perché sì, anche se son cose
di cui non posso parlare con lei o con nessun altro, io
posso ammetterlo davanti a Dio: è vero che io il ragazzo
lo calai nel pozzo e che feci la voce grossa con lui
sino a che non si decise a parlare, ma dopo fui io stesso
che, con queste mie mani, nonostante la fretta che
avevo, gli attizzai il fuoco perché si asciugasse e non si
prendesse una polmonite, con quel vento freddo che
tirava e quella tempesta che stava per scoppiare da un
momento all’altro. E forse sarebbe stato meglio che se
la fosse presa una polmonite galoppante, e che fosse
morto di morte naturale, non in quel modo atroce che
neppure una bestia meriterebbe.
Ma forse che io non avevo diritto, io, di costringerlo
ad aiutarmi? Non era forse il mio, frutto del mio sudore
e del mio sangue, quel bestiame che inseguivo e
le cui tracce si confondevano e minacciavano di perdersi,
proprio lì, davanti alla sua capanna? Era colpa
mia, e non di quel poltrone ubriacone di suo padre, se
quel bambino inesperto si trovava da solo in un posto
così pericoloso ed esposto?
Io in quella situazione ero la vittima e l’offeso e ho
fatto solo ciò che era necessario per difendermi. Ma la
baciapile bigotta cercava e cerca di convincermi che io
ero e sono un peccatore alla stregua di quel traditore e
assassino di bambini che quella sera finalmente il diavolo
si era preso con sé. Anch’io ero in grado di dire:
“che Dio gli perdoni”, ora che le sue mani erano legate
per sempre e il suo fiato aveva finito d’appestare l’aria
121

che respirava. Che Dio gli perdonasse pure, ma io non
potevo perdonargli. Io, cieco, che mi ero allevato la serpe
in seno. Derubato da quello al quale io stesso avevo
insegnato il mestiere, da colui che un giorno mi aveva
detto che se si fosse sposato, io avrei dovuto fare da padrino
al suo primo figlio.
Rubare è umano, gli uomini hanno sempre rubato e
sempre ruberanno, peggio per chi è sciocco e si lascia
derubare; ma tradire no, tradire chi ti crede amico e ti
ha fatto del bene, mordere la mano dalla quale hai
mangiato e bevuto, questo perdio non è da uomo, è da
serpe. E la serpe merita di venire schiacciata sotto la
suola della scarpa.
Lei invece, la bigotta, mi parlava di trave nel mio
occhio perché, siccome non è stupida, ha capito che la
morte di quel ragazzo era collegata al furto e al ritrovamento
delle nostre vacche.
Forse è stato quell’imbecille di nostro figlio a raccontarle
qualcosa che glielo ha fatto capire. Il ragazzo
doveva essere ancora tremante di freddo e di paura,
quando lui e i vicini che si erano uniti per le ricerche
arrivarono al Passo della Croce. E proprio in quel momento
anch’io ci tornavo, con tutte le mie vacche recuperate.
I vicini sicuramente capirono che sono cose
del mondo, e che se io quel ragazzo l’avevo fatto parlare,
con le buone o con le cattive, avevo avuto tutto il
diritto di farlo.
Mio figlio, invece, quella femmina che mi vergogno
persino d’ammettere che è figlio mio, sembrava non
122
aver capito niente e, come se fosse la cosa più importante
in quel momento, voleva che restassimo in quel
deserto maledetto per occuparci di quel bambino che
gli “sembrava molto malato”.
Quando ci arrivai la prima volta, da solo, al Passo
della Croce, già cominciava a tuonare e il temporale
sembrava sul punto di scoppiare. La pioggia, su quel
terreno arido e asciutto avrebbe in un attimo cancellato
le tracce, proprio lì dove i sentieri si dividevano e
già esistevano delle possibilità d’errore e di perdite di
tempo, e avrebbe forse reso vana ogni speranza di recuperare
la mia roba.
Era chiaro che il ragazzo, con le buone, non sarei mai
riuscito a farlo parlare. Voleva fare il furbo, in principio,
e cercava di dire che lui dormiva, che non aveva
visto né udito niente, che il cane non aveva abbaiato o
che se aveva abbaiato lui non l’aveva sentito. Ma se
non avessi avuto altri motivi per dubitare, avrei capito
che mentiva dal tremito che gli scuoteva le membra e
che gli faceva battere i denti con un rumore che pareva
di grandine.
Quel sistema per far parlare chi non vuol parlare,
non l’ho inventato io, e persino la polizia con l’approvazione
dei giudici e del governo e di tutti ha i suoi
metodi e li adopera. E i metodi della polizia, dei giudici
e del governo non sono più umani dei nostri. Perché
non dovevo tentare io, in una questione che per
me era di vita o di morte? E in ogni caso, a sgozzarlo
come un agnello e a crivellarlo di colpi, il ragazzo, non
123

sono stato io. Io ho sempre pensato, e detto quando era
il caso di dirlo, che era stata una cosa bestiale e immotivata.
Ciò che io feci invece era legittimo. Una legittima
difesa, era la mia: io ero l’offeso, il colpito, e
mi stavo difendendo come potevo.
Io dovevo, a ogni costo, sapere per quale di quelle tre
maledette strade il mio bestiame, tutto il mio bestiame,
la mia unica ricchezza, il pane mio e della mia
famiglia, la mia unica garanzia per la nostra vecchiaia,
era scomparso. E se lui, il ragazzo, il solo che potesse
dirmi per quale di quelle tre maledette strade si erano
allontanati, non voleva parlare, era nel mio diritto
adoperare quei mezzi che chiunque, anche la polizia,
al mio posto avrebbe adoperato per fargli muovere la
lingua. La colpa, caso mai, era di chi aveva messo lui,
l’agnello innocente, in quel posto di lupi. La colpa era
di quell’ubriacone buono a nulla del padre e di quell’ambiziosa
pazza della madre che i figli li voleva pastori
e proprietari, perché pastori e proprietari erano
stati i loro antenati.
Bel ragionamento! Come se non se ne siano viste altre
di famiglie andate in rovina, e di figli di pastori diventati
calzolai o barbieri o altro… Ahi, la spina del
mio cuore! Anche mio figlio… che ne sarà di lui
quando la vecchia quercia sarà crollata?
Prete lo voleva la madre, e lui si era messo in mente
di emigrare, perché qui “in questo paese incivile”,
come si permetteva di dire, non ci poteva vivere.
Quando partì militare, speravo che, lontano dalla ma-
124
dre che l’ha sempre viziato come una bambina, sarebbe
diventato un uomo. Mi ritornò invece sciancato
e profumato come una femmina di malaffare, che ancora
a ripensarci mi scoppiano le vene delle tempie per
la vergogna. Quale peccato, Dio mio, quale peccato ho
commesso per essere punito così duramente nel mio
unico figlio? Questa sì che è una trave nel mio occhio
e una spada rigirata nel mio cuore, non quella di cui
parla la bigotta che pretende mandarmi da quell’uomo
in sottana per parlargli di cose che non lo riguardano
e che sono peccato solo nella fantasia di una
vecchia donna.
Si gira e rigira nel letto sospirando, da allora, e ha
raddoppiato le sue novene e le sue messe perché, come
dice, “il peccato è grande, e dura dev’essere l’espiazione”.
Facile parlare di peccato, di umanità, di giustizia.
Ma come avrebbe fatto lei, come avremmo fatto noi,
se non fossi riuscito a raggiungere i ladri e a riportare
il bestiame nella nostra stalla? Le banche non perdonano
e non parlano d’umanità. Neppure chiedendo
l’elemosina di porta in porta saremmo riusciti mai a
sollevare la testa, dopo un colpo come quello.
Dovevo forse rassegnarmi a non ricevere aiuto dal ragazzo
e rischiare, mentre seguivo una pista sbagliata,
che con la complicità di quelle nuvole che da giorni
andavano ammucchiandosi nel cielo e che stavano per
sciogliersi in cateratte d’acqua, le nostre venti vacche
di razza venissero ingoiate da qualche camion appo-
125

stato sulla provinciale e perdute per sempre sui marmi
e nelle celle frigorifere di qualche macelleria cittadina?
Era questo che dovevo fare? Rassegnarmi? E chi ce
le avrebbe pagate, dopo, le tratte della banca? Chi ce
l’avrebbe salvato quel pezzo di terra e questo tetto che
ci copre la testa? Come avrei mai più potuto sollevare
gli occhi di fronte ai cauzionisti, costretti a pagare il
nostro debito? Tutto avremmo dovuto vendere, persino
le scarpe che portiamo ai piedi e la camicia che ci
copre il ventre, ma neppure così ci saremmo salvati
dalla vergogna verso quelli che ci avevano aiutato con
la loro firma e che avrebbero dovuto pentirsi amaramente
della fiducia che mi avevano fatto.
Perché quando ci ritornai quella sera la stalla era
vuota come il palmo della mia mano, e di ciò che era
stato il frutto del mio lavoro e che era la nostra assicurazione
per la vecchiaia non restava che qualche traccia
di sterco sul pavimento di cemento.
Che cosa avrei raccontato alla banca che ci aveva
concesso il mutuo, che cosa avrei detto? “Signori cari,
per piacere cancellate il mio debito perché io non potrò
mai pagarlo. I ladri mi hanno svuotato la stalla,
mio figlio è una femmina, e il bambino del Passo della
Croce era testardo e non mi ha voluto dire quale strada
avevano preso e io, cercando e sbagliando, ho perduto
tempo, il temporale ha cancellato le tracce e io, nel
giro di poche ore, da proprietario, son diventato nullatenente.
Avrei forse dovuto costringerlo con le male
126
maniere a parlare, il bambino del Passo della Croce che
non voleva parlare? La legge non lo permette…”
Questo avrei dovuto dirgli a quelli della banca che
non sono pastori, che sono gente civile, come mia moglie.
E loro, gentilmente, avrebbero strappato tutti i
foglietti verdi che mi mandavano per ricordarmi di pagare,
e noi saremmo rimasti poveri, sì poveri in canna,
ma senza obblighi verso nessuno, senza vergogna.
Così forse s’immaginava lei che sarebbe andata, se io
quella notte non avessi fatto ciò che feci. E mi parlava
di trave nel mio occhio, e del peccato che avevo commesso.
Come se fosse stato un piacere farlo, come se
ancora nel sonno e nella veglia non mi vedessi davanti
quegli occhi supplichevoli e terrorizzati, e non mi sentissi
nelle orecchie quel rumore di grandine che facevano
i suoi denti.
Lo scuotevo per le spalle, come qualche ora prima
avevo fatto con mio figlio, e come allora mi pareva che,
stringendo solo un altro poco, avrei potuto stritolare
fra le dita quelle clavicole la cui fragilità, intenerendomi,
ancora di più accendeva la mia ira.
La testa gli sbatteva avanti indietro, come se fosse legata
al corpo da uno straccio molle, senza ossa. Il suo
cane abbaiava e ringhiava ma, dopo il primo calcio che
gli sferrai, si teneva a distanza senza avere il coraggio
d’aggredirmi. Un vecchio cane. Neppure un buon cane
avevano procurato a quell’innocente, abbandonato
in un luogo dove a mala pena un adulto con altre cartucce
al suo fucile avrebbe potuto resisterci.
127

Ai miei scossoni lasciava penzolare il capo senza reagire,
come privo di vita, fissandomi con quegli occhi
rovesciati al bianco che sembravano sul punto di schizzargli
dalle orbite. Avrei potuto schiaffeggiarlo, ma capii
che sarebbe servito solo a eccitare ancora di più la
mia ira, senza farmi ottenere da lui ciò che mi occorreva
sapere, e subito.
Sapevo dove si trovava il loro pozzo perché non era
la prima volta che passavo da quelle parti, ma glielo
domandai, sperando che ciò l’avvertisse delle mie intenzioni
e bastasse per fargli paura. Invece sembrò non
capire e continuò a guardarmi con quegli occhi di bestia
moribonda, senza rispondermi. Ce lo trascinai, e la
sua mancanza di resistenza di nuovo eccitava le mie
manifestazioni d’ira, mentre l’ira stessa si sgonfiava
dentro di me, come del latte in ebollizione quando un
soffio ne sfiora la superficie.
Ma non c’era niente da fare, non era per sfogare la
mia ira che facevo ciò facevo. Dopo quella lunga stagione
di siccità, pensavo che il pozzo dovesse essere
quasi asciutto e, per un momento, la paura del ridicolo
di calarlo in un pozzo senz’acqua si mescolò alle altre
preoccupazioni.
Avevo chiuso il cane nella capanna, perché il suo abbaiare
mi stava dando sui nervi e ora, mentre lo legavo,
il ragazzo mi domandava, in una specie di lamento
mescolato a quell’irritante rumore di grandine dei
suoi denti che non avevano smesso di battere:
– Che cosa mi fate, zio Antonio, che cosa mi fate?
128
– Dimmi dove sono andati e ti slego, altrimenti aspetta
e sentirai che cosa ti faccio! – gli risposi, e attesi
un momento.
– Non so nulla, vi giuro sull’anima mia! – gridò. E
se non avessi avuto la certezza che mentiva, avrei quasi
potuto credergli.
Quando già lo sollevavo per calarlo nel pozzo, si udì
un tuono che rotolava nel cielo dove la luna continuava
a mostrarsi e a nascondersi in mezzo alle nuvole,
e capii che non c’era tempo da perdere. Non potevo
avere pietà, anche se non averne era impossibile.
Lo calai nel pozzo con precauzione, per evitare che
sbattesse contro le rocce che sporgevano dalle pareti. E
lui: – Che cosa mi fate? – gridava, e sembrava davvero
non aver capito che cosa gli stavo facendo. Come se
mai nessuno gli avesse raccontato che così si faceva a
quelli che sapevano e non volevano parlare.
Quando udii il tonfo dei suoi piedi che raggiungevano
l’acqua, fermai la fune e, affacciato a quel cerchio
buio, gli gridai:
– Racconta dove sono andati, disgraziato, senza farmi
perdere altro tempo. Altrimenti taglio la fune e
non sarai ripescato che quando il fetore della tua carogna
avrà chiamato tutti i corvi e gli avvoltoi dell’isola.
Non rispose neppure allora, e io cedetti un tratto di
fune sino a che l’acqua stava per coprirlo e la sua voce,
debole, agitata e come lontanissima, non disse quasi in
un singhiozzo: – Il sentiero di Salaghìa!
Lo tirai su e, prima di rimettermi al galoppo nella
129

direzione che aveva indicato, soffiai sui tizzoni del focolare
e aggiunsi una fascina per ravvivargli la fiamma.
E non mi allontanai sino a che non fui certo che il
fuoco aveva ben preso e che già il vapore s’alzava dai
suoi panni bagnati.
E che cosa di più avrei potuto fare? Restare a fargli
la guardia? A proteggerlo? Ciò spettava a quell’ubriacone
del padre e a quell’intrigante della madre. Avrebbero
potuto pensarci loro a non lasciarlo solo e senza
controllo in un posto come quello. Avrebbero dovuto
tenerselo a casa, come il bambino che era. Quello non
era e non era mai stato un posto per bambini ingenui
e indifesi.
Certo ciò che capitò appresso fu peggio e più di
quanto chiunque, neppure con la fantasia di una belva,
avrebbe potuto immaginare. E non sarebbe capitato se
il ladro, cosa che io non potevo prevedere, non fosse
stato uno dei miei amici e vicini che allo scorno di dover
restituire il mal tolto doveva aggiungere l’incancellabile
vergogna d’essere stato scoperto a tradire un
amico.
Ma ero forse io il padre o il custode di quel bambino?
Toccava a me proteggerlo e prevedere il peggio?
In quel momento avevo ben altro per la testa. Che
ognuno badi a sé. Così è la vita.
130
Il dolore e la macchia
– Mamma, il falco è abbattuto! La macchia è lavata!
– disse a voce bassa e chiara. Io e Daniela alzammo il
capo, guardandolo senza voler capire, senza voler accettare
l’unica possibile interpretazione di quella frase.
Mamma ebbe come un sussulto, lì dove stava, in piedi
davanti ai fornelli. Raddrizzò le reni e rimase un attimo
immobile, senza voltare il capo. Poi lo guardò e,
senza pronunziare parola, senza affrettare il passo ma
ugualmente affrettandosi, si ritirò insieme a lui nella
stanza accanto.
Nonna rimase con noi vicino al camino, continuando
a sgranare il suo rosario. Solo per un suo scatto breve
e forse involontario del mento capimmo che aveva
udito.
Di nuovo si era interrotta l’energia elettrica e, col lavoro
a maglia sulle ginocchia, stemmo ad ascoltare i
loro bisbigli nel buio della stanza accanto.
Era la sera di S. Antonio. Tornando dalla messa, quella
mattina, avevamo visto i carri che scaricavano i tronchi e
le frasche per i falò della festa. Più tardi, quando già le
cataste dovevano essere pronte, aveva cominciato a pio-
131

vere, così forte che ormai la legna doveva essere zuppa.
Non doveva essere stato facile accendere i fuochi e tenerli
accesi.
A causa del lutto, noi ragazze quell’anno non potevamo
mostrarci attorno ai falò. Le nostre compagne sarebbero
andate senza di noi ad arrostire le castagne e
le patate fra le ceneri calde, a guardare e a farsi guardare,
a ricevere, forse, e a rispondere a qualche dichiarazione
d’amore. Noi non potevamo essere lì ad esprimere
voti quando S. Antonio avrebbe conficcato il suo
tizzone ardente nella terra indurita dall’inverno per
scaldarla, fecondarla e farla rivivere. Altre ragazze e altri
giovani, senza di noi, avrebbero annunziato la primavera,
saltando il fuoco mentre si tenevano per mano
e si promettevano amicizia.
Noi, quell’anno e forse per molti anni ancora, avevamo
diritto di passare solo per le strade secondarie,
rasentando i muri e con lo sguardo basso. I soli luoghi
nei quali potevamo recarci senza scandalo erano il cimitero
e la chiesa. Ma non per le funzioni festive e solenni.
E anche lì, in chiesa, avevamo ritirato i nostri
inginocchiatoi nella navata più buia, dietro una colonna
che ci nascondeva, noi, il nostro lutto e la nostra
vergogna.
Da un anno, da quando Giosuè era stato ucciso e i
suoi assassini circolavano impuniti per il paese, la nostra
famiglia era appestata di lutto e di disonore. Così
era, e così era sempre stato nel mondo per chi, come
noi, nasceva sotto una stella cattiva.
132
Della morte di Giosuè in casa nostra non se ne parlava.
Ma essa era sempre lì, presente in mezzo a noi,
come un’enorme macchia oscura che non poteva né
doveva asciugarsi, una macchia che non dovevamo
stancarci di guardare, che non dovevamo dimenticare
neppure un momento. Era presente per impedirci di
parlare con la nostra voce normale. Era lì e ci ripeteva
continuamente che, sino a quando quella macchia che
non potevamo cancellare non fosse stata cancellata, le
nostre vite sarebbero rimaste paralizzate nel gesto del
dolore e della vergogna. Così era e non poteva essere
che così.
“Il falco è abbattuto! La macchia è lavata”. Se Oreste
non era diventato pazzo, ciò significava una cosa sola,
e quella cosa ci faceva tremare le mani abbandonate
sul grembo.
Guardai Daniela e vidi nell’espressione di tutto il
suo corpo rattrappito la stessa angoscia che, come uno
sciame d’api aggressive, sentivo rombare nel mio sangue.
Il viso di nonna, più alto sopra i bagliori del camino,
era illuminato solo a sprazzi, quando le fiamme
s’alzavano.
“Il segno del Santo!” disse a un tratto. Nelle labbra
sottili, succhiate tra le vuote gengive, nelle occhiaie
profondissime e tonde come quelle di un teschio, in
tutte le immobili rughe del suo volto di mummia,
non esprimeva che una pace finalmente ritrovata, una
pace sazia e crudele.
Così era e così forse avrebbe dovuto essere anche per
133

me. Invece quell’avvenimento che Oreste ci aveva annunziato
e che - per mano di chi? - aveva cancellato
la nostra onta, ma non il nostro dolore, a me mi aveva
solo colmato di nuova, scurissima angoscia.
Il loro bisbiglio lì dentro. Il sobbalzare delle fiamme
nel camino, il tremito delle nostre mani, di tutto il
nostro corpo sin nelle più intime fibre. L’avanzare lentissimo
della sveglia che troneggiava sul camino. Il
suo tic-tac solenne che sottolineava l’enorme silenzio
che era calato su tutta la terra.
Poi la corrente elettrica tornò, la cucina fu smisurata
e nemica nell’improvvisa luce abbagliante. I barbagli
rossi del rame sulle pareti si spensero. Nel pallore del
viso di Daniela specchiai il mio pallore.
Udii che di lì smuovevano qualcosa. Rumori che
non riuscii ad identificare. Altri bisbigli. La corrente
elettrica arrivava a onde che facevano alzare e abbassare
l’intensità della luce. Così era stato tutta la sera. Così
era quasi sempre nei giorni di tempesta o di pioggia
forte.
C’era un silenzio strano, ora, di là. La luce mancò di
nuovo e udimmo la porta sul cortile posteriore che si
apriva, e i passi di Oreste che s’allontanavano.
Il lugubre ticchettio della sveglia. Il silenzio. Il doloroso
battito del cuore contro le sorde pareti del torace.
“Il falco abbattuto! La macchia lavata!” Sapevo, ma
non volevo sapere, che cosa significava. “Il segno del
Santo!” La macchia era cancellata. Da chi? La domanda
con la sua risposta, possibile anche se apparen-
134
temente pazzesca, era lì ma io ostinatamente me ne distoglievo.
La macchia era cancellata e le nostre vite sarebbero
potute uscire dalla fissità in cui un anno prima
erano cadute. I nuovi gesti però non sarebbero stati
meno dolorosi degli antichi.
Sentivo, ma non volevo acconsentire a quel sentimento,
che avevamo salito la china, che avevamo passato
il valico. L’orizzonte però che si apriva per noi
dopo il valico, non mi appariva come la valle dei verdi
pascoli della terra promessa, ma come un nuovo e più
terribile abisso.
Compresi perciò, e rifiutai di capire, l’eccitato
trionfo di mamma quando ci guardò affacciandosi all’uscio.
Il suo sguardo, più che quello mio e di Daniela
cercava quello di nonna che lo ricambiò e, con gli occhi
immobili nei suoi - assenti sembravano - ripetutamente
chinò sul petto il mento aguzzo.
Io non seppi sostenere quello sconosciuto sfavillare
dei suoi occhi, e non rialzai i miei neppure quando la
udii pronunziare quelle parole che non mi aspettavo
d’udire ma che, sebbene apparentemente insensate,
non discussi né mi feci spiegare. D’altronde, sotto la
loro apparente insensatezza, mi riuscirono più che
chiare.
– Oreste è partito stamani all’alba per Trezene, dove
la dottoressa Rudas lo prenderà a servizio in attesa che
trovi un posto di apprendista da qualche parte. Forse da
compare Giua che mi ha promesso di prenderlo a bottega.
Appena può. È partito stamattina all’alba, perché
135

non voleva stare qui il giorno della festa. È partito a
piedi, per risparmiare i soldi della corriera. Io ora devo
uscire un momento per una commissione. Ma se venisse
qualcuno, dite che sono andata a letto perché
avevo mal di testa.
C’era nella sua voce un’esultanza che mi faceva paura
più dell’apparente stoltezza delle sue parole. Non erano
passati molti minuti da quando Oreste era lì davanti ai
nostri occhi, e per tutta la giornata l’avevamo visto seduto
nel suo solito angolo accanto al camino. E ora, all’improvviso,
partiva a piedi, in mezzo alla notte, e non
per Galatì ma per Trezene. Come se ci fosse urgenza
d’allontanarsi, e di fingere che s’era allontanato, che era
partito prima dell’inizio di quella tempestosa giornata.
Prima di… La spiegazione, la verità era già tutta dentro
di me, ma non osavo vestirla di parole.
136
Una donna, un uomo, una donna
Mia suocera se n’era appena andata quando qualcuno
bussò al portoncino del cortile.
Non era così tardi che un visitatore inatteso dovesse
spaventarmi. Però, dopo ciò che era avvenuto, quel
colpo secco di battaglio mi fece trasalire come un rintocco
funebre.
– Forse mamma ha dimenticato qualcosa… – disse
lei, alzandosi per andare ad aprire. La trattenni, quasi
con violenza, posandole la mano sulla spalla. Ma come
spiegarle che non volevo che aprisse? Quale giustificazione
potevo darle, senza compromettermi e senza degradarmi
ai suoi occhi?
I colpi, insistenti e più forti, si ripeterono e lei mi
guardò aspettando che mi movessi o che le permettessi
d’andare.
– Vado io, – le dissi, non riuscendo a trovare una scusa.
Con la sua solita docilità, tornò a sedersi accanto alla
culla e mi guardò, aspettando che facessi o dicessi qualcosa.
Di nuovo due tocchi, questa volta più forti, autorevoli
e come impazienti. E non mi restò che ubbidire.
137

Quando la vidi, la testa e le spalle avvolte in quello
scialle nero come quella stessa maledettissima notte,
solo gli occhi e la radice del naso scoperti, credetti che,
non soddisfatta di ciò che un’ora prima era avvenuto
in piazza, o forse da questo incoraggiata, fosse venuta
per regolare anche con me quel conto sospeso.
– Non fate pazzie, zia Lucia! – mi sfuggì.
– Pazzie non ne ho mai fatte, e non ne farò. Sta tranquillo!
– Mi rispose. E sembrava così calma che mi vergognai
della sua forza e della mia paura. Che cosa voleva
da me? Non volevo morire schiacciato come uno
scarafaggio sotto la scarpa di quella donna.
– Che cosa volete da me, zia Lucia? Voi lo sapete
quanto me che quello che ha pagato stasera era solo,
quando l’offesa vi è stata fatta.
– Io so quello che so. Fammi entrare! – Mi rispose e
quasi mi spinse da un lato, sciogliendo dallo scialle le
mani che, vidi con sollievo, non erano armate.
Non volevo che mia moglie la vedesse ed esitai, domandandomi
se farla entrare nel magazzino o nella
tettoia della legnaia. Parve indovinare il mio dubbio e,
chiudendo dietro di sé il portoncino del cortile, sussurrò:
– Ciò che ho da dirti è presto detto. E non occorre
che lei sappia che sono qui. Ciò che ti volevo dire, e che
non devi dimenticare se vuoi bene a quell’innocente
che hai nella culla, è che mio figlio, Oreste, – lo disse
con una strana voce che mi fece rabbrividire, – l’hai incontrato
stamattina sulla strada per Trezene. Stamat-
138
tina, intendimi bene e ricordati: vi siete salutati e lui ti
ha detto che andava a Trezene e che ci andava a piedi
per risparmiare il biglietto della corriera. E, se qualcuno
ti domanda, dirai che ti risulta che ha passato la notte
nell’ovile dei tuoi cugini, alla Serra. Provvedi perché
lo stesso dicano loro, se qualcuno domandasse. Ma se
nessuno vi domanda non occorre parlarne. Hai capito?
Ricordartelo e non sbagliare, se qualcuno ti chiede. Non
lo devi dimenticare, e anche i tuoi cugini non devono
dimenticarsene, se ti è cara la vita di quella creatura che
hai nella culla! – Ripeté, e non attese neppure che replicassi
o promettessi.
Si tirò di nuovo lo scialle sulla testa e tornò al portone.
Lì si fermò e, con gli occhi che scintillavano nel
buio come gli occhi di un demonio, o di una bestia,
aggiunse:
– E naturalmente tu stasera non mi hai visto. Anzi
tu non mi hai mai visto, e non mi vedrai, da quando
il lupo ha sbranato l’agnello, e il falco ha massacrato la
sua preda.
– Un forestiero che si era sbagliato, – dissi a mia moglie,
e lei mi credette o finse di credere.
Aveva preso in grembo il bambino e scherzava con
lui, solleticandogli le labbra con la punta del capezzolo
turgido. La blusa era sbottonata. Entrambi i seni, bianchi,
vivi e grandi, erano scoperti e splendevano come
perle. Li guardavo senza riuscire a staccarne gli occhi, e
desiderai rimettere il bambino nella culla, per affondare
io in quella carne morbida e ospitale. Nascondere
139

il viso in quel solco tiepido e riposare gli occhi su quella
pelle di seta.
Vederla così bella e impudica e innocente, mi metteva
il sangue in tumulto, e la paura che ancora mi batteva
nelle vene diventava bisogno di consolazione e di
piacere. Il desiderio era una sofferenza violenta che faceva
sprofondare la conversazione di poc’anzi in un
vorticoso buio lontano.
Avrei dovuto trovare la forza di non guardarla, o di
toglierle il bambino di braccio per prenderla lì, subito,
sul pavimento davanti al focolare. Ma dopo le
minacce della vecchia, lì fuori, un timore superstizioso
m’impediva di staccare il bambino dalla madre, e fu
con una violenza di cui io stesso ebbi paura che le gridai:
– Copriti il petto! Spudorata! – E quanto più forte
era il desiderio di sentire la mia carne affondare nella
sua, di rifugiarmi e nascondermi nel tepore morbido
del suo corpo, tanto maggiore era la violenza, l’odio
col quale le parlai.
Sembrava una bambina spaventata, mentre con dita
incerte e tremanti, guardandomi fisso, tirava sul seno
sinistro il lembo della blusa. Accanto alla bocca delle
piccolo, che ora dormiva, restava scoperto l’altro seno,
col capezzolo roseo, eretto come un bocciolo di rosa.
Quella notte, per la prima volta, non riuscii a essere
uomo con lei. La vecchia, lì, sul portone, mi aveva stregato.
Il ricordo, quel ricordo che ero riuscito a tenere a
bada, a spegnere, quasi, di nuovo era lì e mi dominava
140
anche nel momento in cui ogni fibra del mio corpo, e
anche il corpo di lei che sentivo fermentare sotto il
mio, non erano disposti che al piacere, all’oblio.
Non so che cosa mi accadde, ma quando, ormai al
colmo dell’ebbrezza stavo per abbandonarmi e riposare
in lei, e il suo ventre già palpitava all’unisono col
mio, il ricordo di quel sangue che zampillava dalla
bocca del ragazzo, di tutto quel sangue, mi invase la
mente scacciandone ogni altra presenza e possibilità.
Ma io non avevo fatto nulla, io non avevo colpa di
niente, io gli avevo persino detto a lui, al Falco: “Lasciate
perdere, compare, son cose del mondo! Questa
volta non ci è riuscito, ci riuscirà un’altra volta!”
Facevo finta di non capire che il grave non era quello.
Che non era per quello che lui aveva il dente avvelenato.
Di non capire che non era il fallimento dell’impresa
che non sopportava, ma l’idea d’essere stato
scoperto a rubare in un ovile nel quale era stato ricevuto
da ospite e amico, a rubare da un vicino, a rubare
da uno che molti consideravano un suo benefattore.
Che non sopportava l’idea di essere ormai un uomo
senza onore.
Per me e per l’altro era diverso. Noi in quell’ovile
non ci avevamo mai messo piede prima di quella sera.
Non avevamo nessun obbligo di rispettarlo e, se riusciva,
il colpo era buono e lecito. Per noi, non per lui
però. Ma questo riguardava lui, non noi. Io avevo bisogno
di soldi. Sono un uomo sposato, io, e con figli
e moglie non potevo certo pensare a emigrare, come
141

stanno facendo tanti per tentare la fortuna. L’affare
sembrava buono e perciò acconsentii. Ma non acconsentii
neppure un momento a quella follia che accadde
dopo.
Perché, allora, il ricordo di quel sangue mi perseguita,
anche ora che so che nessuno in cambio di esso
vorrà avere il mio?
142
L’innocente
Di nuovo la luce elettrica si riaccese, e nel suo crudo
e bianco sfavillare sentii che il terrore, anziché abbandonarmi,
m’aggrediva da ogni angolo. In quel momento
mamma tornò. Quando abbassò lo scialle nero
che le avvolgeva la testa e le spalle, guardandole gli occhi
accesi di trionfo e i pomelli rossi come per febbre,
ebbi la ormai inevitabile risposta alle mie domande.
Nonna aveva iniziato un nuovo rosario, questa
volta a voce alta, e mamma le rispondeva senza smettere
neppure nella preghiera quell’accento d’orgoglio
trionfante che aveva in ogni sua parola e in ogni suo
gesto dopo l’annunzio datoci da Oreste.
Ma tacquero entrambe, e ristettero come pietrificate,
quando s’udì uno scalpiccio di passi e delle voci
che s’avvicinavano nel vicolo davanti a casa. La freccia
dei minuti nella sveglia sul camino dava le sue sciabolate
nel silenzio rappreso della cucina. Le voci e i passi
s’erano arrestati dietro il portoncino del nostro cortile.
S’udì un forte colpo di batacchio. Poi, senza attendere
risposta, il portoncino, venne spalancato con violenza
e dei passi strascicati e confusi, come d’una pic-
143

cola folla, invasero il cortile. Il mio terrore s’accrebbe
alla vista dell’irresolutezza di mamma che era rimasta
seduta, le mani abbandonate sul grembo, con uno
sguardo all’improvviso opaco e smarrito. Poi però vidi
che s’alzava, quasi d’un balzo, e aggressiva si faceva
sulla soglia.
Poco dopo si scostava, per far passare babbo, ubriaco,
sostenuto sotto le ascelle da due sconosciuti.
144
La lunga strada
Era una notte senza luna, così nera che potevo immaginare
d’essere cieco. Il buio era come un muro
compatto che mi si sbatteva sugli occhi. Ma i sentieri
intorno al paese io li conoscevo così bene che riuscivo
a camminare in fretta, senza cadere e senza urtare da
nessuna parte. O quasi. Camminavo rapidamente, ma
senza correre, per non destare sospetti, nel caso che
avessi incontrato qualcuno. Ma non incontrai nessuno.
Tutti erano in piazza o già a casa loro, a quell’ora e
dopo quello che era successo.
Quello che era successo poco prima, nella piazza, mi
pareva già lontanissimo e irreale. Come qualcosa che
avevo sognato. O qualcosa che avevo sentito raccontare.
Che mamma mi aveva raccontato.
Mamma aveva previsto e preparato tutto. E tutto era
andato come lei aveva previsto. La pistola e la torcia
elettrica erano già pronte nel primo cassetto del comò,
sotto le lenzuola. Mamma era certa che la corrente sarebbe
mancata molte volte, quella sera, perché pioveva
molto. Le interruzioni potevano durare pochi minuti e
potevano durare tutta la sera. Si trattava di scegliere il
145

momento giusto. Mamma è come una maga, si ricorda
tutto e sa tutto. Non ha paura di niente e sa scoprire
le verità più nascoste. Sa anche leggere i pensieri e
quando si ha paura sa fare coraggio.
Stavamo seduti attorno al camino. Nonna diceva la
prima metà dell’Avemaria e del Padrenostro e noi dicevamo
in coro la seconda metà. I Gloriapatris li dicevamo
tutti insieme. Per le litanie era mamma che diceva
la prima parte e noi, insieme a nonna, che rispondevamo,
orapronobis. Era come tutte le sere. Babbo
non era ancora tornato, ed era bene, perché così qualcuno
avrebbe potuto testimoniare per lui, se per disgrazia
veniva accusato di aver fatto quello che io dovevo
fare. Alle feste la gente diventa più generosa e l’avrebbero
riempito di vino sino a renderlo idiota. Mamma
non sopporta che riceva senza ricambiare, come un
mendicante, e perciò quando esce gli dà sempre un po’
di denaro.
In mezzo a un’Avemaria, mamma mi toccò il ginocchio
e mi guardò. Capii che era quello il momento. Mi
alzai e senza dare spiegazioni andai nell’altra stanza. Il
cuore mi batteva così forte che ne ero quasi assordato.
Mi fermai un momento, nel buio, perché le mani e le
gambe mi tremavano. Poi, cercando di non far rumore,
aprii il cassetto del comò. La pistola e la torcia elettrica
erano dove dovevano essere. Misi la torcia nella
tasca sinistra della giacca e la pistola nella tasca destra.
Le sentivo dure e ingombranti contro i fianchi. Uscii,
stando attento a non sbattere la porta. L’aria fredda e
146
la pioggia mi si scagliarono addosso. Da quel momento
ricordo solo di quando arrivai sulla piazza.
L’elettricità non era ancora tornata e il falò di S. Antonio
si era quasi spento. Le braci velate di cenere mandavano
una luminosità rossastra che rendeva ancora
più fitto il buio intorno. C’erano dei gruppi d’uomini
e qualche bambino. Di donne non ne vidi, dovevano
essere già tornate alle loro case per dire il rosario e preparare
al cena. Non so perché fui contento di vedere
che non c’erano donne.
Davanti alla bettola della Milese c’era un gruppo di
giocatori di morra. Vicino alla porta, la Milese aveva
appeso una lampada a petrolio che ai giocatori serviva
per vedere le dita da contare. Mi fermai nel buio e
ascoltai. Fra quelle dei giocatori di morra mi era parso
di riconoscere la sua voce. Mi avvicinai e ascoltai di
nuovo.
Ora ero quasi certo. Sempre tenendomi fuori del cerchio
di luce della lampada a petrolio, mi avvicinai ancora
di qualche passo e, quando fui alla distanza giusta,
accesi la lampada e illuminai i loro visi. Mi accorsi
che la mano mi tremava un po’ e perciò m’avvicinai
ancora di qualche passo. Quando fui certo d’averlo
identificato, misi la torcia in tasca ed estrassi la pistola.
Tenendola con entrambe le mani, feci fuoco.
Lo vidi cadere e già mi allontanavo. Non mi sfiorò
neppure il pensiero che forse era solo ferito. Camminavo
in fretta, senza correre. Corre chi è colpevole. Corre
chi ha paura. Le persone oneste, gli uomini di ri-
147

spetto, non corrono. In quel momento la sola cosa che
mi importasse era di comportarmi da uomo.
Poco dopo ero di nuovo a casa. La luce non era ancora
tornata. Loro stavano ancora attorno al camino.
Dalle giaculatorie capii che il rosario era finito e che
anche le litanie erano state recitate. Sulla porta dissi
qualcosa. Non mi ricordo che cosa. Mamma capì e mi
venne incontro. Mi condusse di là, nell’altra stanza.
Mi tolse di tasca l’arma e la torcia e le nascose subito
sotto un mattone del pavimento, dove aveva scavato
un fosso. Poi mi diede il fagottino con la mia roba e
il pane e il formaggio per il viaggio, e mi accompagnò
sino alla porta dell’orto, senza passare in cucina.
Lì mi avvolse per un momento nell’ala del suo scialle,
abbracciandomi, e mi disse: “Che Dio ti benedica e ti
ricompensi!” e già ero nella viottola che porta alla valle
dove comincia la strada che sale al valico della Serra. La
viottola è molto in pendio e coperta di sassi. Quella
sera, con tanta pioggia, era come un torrente. Ma io la
conosco bene e camminavo spedito. I piedi mi conducevano
senza che mi fosse necessario pensare. La mia testa
era come vuota, era come se non mi appartenesse.
Non pensavo a niente. Ciò che era accaduto poco prima
nella piazza era già lontanissimo e irreale. Quella cosa
non era durata più che qualche minuto. Ora si trattava
di camminare. La strada per Trezene era lunga.
148
PARTE TERZA
Paradiso con serpente
149

Numeri e foglie
Dopo la morte della nonna materna, che coincise con l’acquisto
della piccola tenuta in Toscana, abbandonarono l’abitudine
della visita annuale nell’Isola. La madre ci tornava
da sola, qualche volta, per funerali di parenti o per sbrigare
faccende d’eredità e di vendite. Ci restava solo pochi
giorni e di solito preferiva che né il padre né lui l’accompagnassero.
L’Isola per Lorenzo s’allontanava, si spegneva. Riviveva
solo, all’improvviso straziante come un’età dell’oro perduta
per sempre e insostituibile, quando in qualche momento di
sconforto di nuovo le strade della città gli parevano troppo
grigie, e troppo grigie gli parevano le persone che rapidamente
vi camminavano mormorando tra sé, gli sembrava, insensate
cantilene di numeri.
Tremilionisettecentomila, ottocentosessantacinque miliardi,
quattrocentoottantanovemilaseicentonovantuno… Sui tram,
per le strade, attorno ai tavolini di ferro e plastica dei caffè,
dietro le siepi di cemento, che lungo i marciapiedi dei quartieri
popolari tentavano la patetica finzione d’essere rami e
foglie, i numeri erano un ronzio d’insetti che riempiva l’aria,
una litania che la gente pronunziava tra sé e sé come uno
151

scongiuro o, insieme ad altri, per illudersi di non essere soli.
In quei momenti l’Isola, la sua natura essenziale e arcaica,
la sua magnificenza e anche la sua povertà ricominciavano a
vibrare dentro di lui come un grido.
152
L’ospite
Il ragazzo arrivò da noi una mattina di sole, dopo
giorni e notti di temporali che avevano lavato il cielo
delle nuvole che per settimane vi si erano accumulate
e combattute. Una di quelle mattine d’inverno in cui
anche i vecchi muri e i consunti acciottolati dei vicoli
mandano luce, e il fumo che sale dritto dai comignoli
si disegna azzurro nell’aria trasparente.
Ricordo che avevo spalancato la finestra della camera
da letto e mi ero affacciata con un’impressione di benessere
e d’allegria in cui la gioia per il ritorno del sole
e del bel tempo si mescolava alla gioia per il ritorno di
Lorenzo, la sera precedente. Benché le sue assenze fossero
brevi, ogni suo ritorno era una festa che, ora che
ci eravamo sposati, celebravamo senza remore o risparmi.
Una festa e, per me, anche un sollievo, come
se la mia vecchia angoscia che ogni nostra separazione
fosse definitiva avesse ancora, se mai la aveva avuta,
qualche ragione d’essere. Nonostante i miei tentativi
di tenerlo nascosto, Lorenzo intuiva il mio sollievo e
dunque la mia paura, e ci scherzava, diagnosticandomi
un “acuto complesso di Penelope”, tanto più grave e
153

patologico quanto più era immotivato. Le sue affinità
con l’astuto avventuriero omerico e le mie con Penelope,
diceva, erano infatti non particolarmente appariscenti.
Quell’allegria e quei presagi di primavera vibravano
ancora dentro di me quando aprii la porta dell’ambulatorio
per far entrare la piccola folla che già attendeva
nel viottolo.
Sin dall’inizio della mia professione avevo cercato di
dare ai miei pazienti l’abitudine al rispetto dei turni.
Un’abitudine nuova, nei nostri paesi, ma che per la
verità non mi pare abbia incontrato molte resistenze.
La sola persona che si dimostrò nelle parole e nei
fatti ribelle a questa “novità”, fu mia madre.
“I parenti son parenti e gli amici sono amici, e i parenti
degli amici e gli amici dei parenti sono a loro
volta amici e parenti - mi ripeteva - ed è assurdo e contro
natura pretendere che le regole siano uguali per
tutti. Anche per tuo padre è sempre stato così, e nessuno
ha mai detto di lui che non fosse un uomo giusto
e saggio!”
Lei continuava a credere nella bontà delle vecchie
tradizioni e nella necessità di difenderle, se non vogliamo,
come diceva, “cancellarci totalmente dalla faccia
della terra”. E io continuavo a dire che ogni organismo
vivente deve evolversi e trasformarsi e che anche
piccole cose, come per esempio il rispetto della
precedenza in una sala d’attesa, possono migliorare la
qualità della vita e dei rapporti tra gli uomini.
154
Ma era un braccio di ferro che continuava e del quale
non speravo e in fondo neanche tentavo di venire a
capo.
I problemi sarebbero stati minori, se non altro per
quanto riguardava il mio lavoro e il modo in cui volevo
organizzarmelo, se, anziché continuare a usare il
vecchio ambulatorio di babbo e continuare ad abitare
con mamma, dopo le mie nozze avessi preso la decisione,
in quel momento forse più accettabile per lei, di
trasferirmi con Lorenzo in una casa nuova, e possibilmente
in un altro quartiere. Ma il mio desiderio di
riforme e d’indipendenza non fu neppure in quel momento
abbastanza forte da darmi il coraggio d’infliggerle
un tale colpo.
Quando babbo all’improvviso morì, io frequentavo a
Milano il primo anno d’università. Da quel momento
lei non smise di sognare il giorno in cui, terminati gli
studi, fossi tornata per prendere il posto di babbo nella
professione. Per dare concretezza al suo sogno, aveva
continuato a pagare gli abbonamenti alle riviste mediche,
a far pulizia nell’ambulatorio, a tenere asciutti
e in ordine i suoi strumenti, come quando era in vita,
e come se ogni mese o settimana o giorno il mio ritorno,
in sostituzione del suo, e la mia laurea fossero
imminenti.
Tutto questo mi pesava. Lo sentivo come un’esasperante
limitazione della mia libertà, come un’ipoteca
sul mio avvenire, sulle mie scelte. Ma il pensiero di separare
la mia vita dalla sua, mi era impossibile, per la
155

delusione atroce che le avrei dato. E perciò ero costretta
a sopportare le sue intromissioni, a litigare, e
anche ad avere pazienza, per il bene che le volevo, e
che mi voleva.
Lorenzo per fortuna non aveva difficoltà a capire e
quasi mi pareva che certe volte stesse più dalla sua
parte che dalla mia.
Stavo finendo di visitare il mio terzo paziente della
giornata, quando mamma bussò alla porta interna dell’ambulatorio
e, senza neppure darmi il tempo di dire
avanti, la socchiuse, s’affacciò e, in un tono che non
ammetteva repliche, disse che aveva urgenza di parlarmi.
Capii che aveva qualche parente o amico di famiglia
che voleva essere visitato ma che “non aveva tempo di
far la fila”. Solo la presenza d’estranei m’impedì di risponderle
con insolenza, come avevo voglia di fare, che
c’era un turno da rispettare.
D’altronde sapevo che quando voleva qualcosa non
demordeva, e il suo tono era stato proprio quello dei
momenti in cui non ammetteva repliche. Perciò, congedato
il paziente, prima di farne entrare un altro m’affrettai
a chiederle che cosa voleva.
Stava ancora nell’andito, dietro la porta, in piedi accanto
a un ragazzino smilzo, quasi un bambino, infagottato
in un maglione troppo grande per lui e che
subito riconobbi come uno dei vecchi indumenti di
babbo. Mamma teneva il ragazzo per la spalla e, senza
156
neppure domandarmi il permesso, lo spinse nell’ambulatorio
e quasi lo fece crollare sulla sedia di smalto
bianco riservata ai pazienti.
– È Oreste, – disse. – Il figlio di comare Solinas di
Dolomè. Ricordi, l’anno scorso hanno perduto un figlio,
Giosuè, il fratellino gemello di Oreste. Oreste ha
fatto a piedi tutta la strada. Era bagnato come un pulcino,
l’ho fatto cambiare, ma mi pare che abbia la febbre.
Visitalo!
Il ragazzo teneva la testa abbassata, col mento quasi
appoggiato sul petto. Sotto il ciuffo biondiccio e stopposo
che gli cadeva sulla fronte, vedevo spuntare solo
la punta arrossata del suo naso. Mi accorsi che tremava
e gli presi il polso, cercando di comportarmi in modo
freddamente professionale e senza lasciarmi coinvolgere
da una tenerezza che quell’esserino dalle scapole
alate stava già suscitando in me.
Il polso era irregolare e rapidissimo. Gli toccai la
fronte e mi accorsi che scottava.
– Hai male da qualche parte? – gli domandai, tanto
per cominciare.
Sollevò le spalle, con un gesto di rassegnazione che
mi irritò.
– C’è un mare di gente che aspetta, lì fuori. Dimmi
che cosa ti senti, e non farmi perdere tempo.
Sentivo su di me lo sguardo disapprovante di mamma,
ma non mi costrinsi a moderare la mia rudezza:
– Apri la bocca, fammi vedere la gola, dì “aaa”.
La gola era molto infiammata, ma anche il respiro era
157

irregolare. Lo auscultai e non ebbi dubbi. Una bronchite,
una faringite e una rinite probabilmente cronica
e in quel momento acuta, erano motivi più che sufficienti
a giustificare la febbre. Ma quando il ragazzo
s’alzò, m’accorsi che barcollava e gli chiesi di togliersi
le scarpe e di mostrarmi i piedi.
Ubbidì malvolentieri, mormorando delle frasi incomprensibili
delle quali capii solo che “aveva camminato
tanto”, “che forse non erano puliti”, che si vergognava
di mostrarli.
– La strada è lunga a farla a piedi, povero disgraziato…
e con quel tempaccio! – Disse mia madre,
come se parlasse d’un assente o d’un oggetto inanimato.
Poi, rivolgendosi direttamente a lui, con la
malagrazia che anche lei sfoderava quando temeva di
commuoversi, continuò:
– Non far perdere tempo alla dottoressa. Togliti le
scarpe e ubbidisci!
Il ragazzo sembrava abituato a ubbidire e s’affrettò
quanto poteva con le dita tremanti attorno alle stringhe
degli scarponi da campagna.
La pianta dei suoi piedi e le dita erano tutta una piaga
sanguinante che, per il momento, ripulii con dell’acqua
ossigenata e avvolsi in pezze di garza.
– Dammi una mano! – Ordinai a mia madre, e insieme
lo trasportammo sino al letto nella cameretta
degli ospiti. Ma non pesava molto. Era quasi un bambino.
Gli diedi dei medicinali e chiesi a mia madre di
fargli, o fargli fare da Euriclea, un pediluvio d’acqua
158
tiepida saponata. Dopo la chiusura dell’ambulatorio,
sarei tornata a vederlo. Per ora non doveva muoversi.
Mia madre mi seguì nell’andito e disse:
– Comare Solinas mi chiede di tenerlo qui. A Dolomè
per ora non deve tornare. Quando sarà guarito,
Lorenzo potrà prenderlo a lavorare con sé. I Solinas sono
intelligenti e onesti… e disgraziati. Bisogna aiutarli!
Senza darmi tempo di rispondere, s’avviò a passi rapidi
verso la cucina. Illa dixit, pensai fremendo di ribellione.
Era lei che decideva che cosa si doveva fare o
non fare. E ora anche Lorenzo doveva mettersi a suoi
ordini. Lorenzo che sino a non molti mesi prima era
un estraneo, e che per di più non era neanche del tutto
isolano, doveva inchinarsi alla sua autorità di matriarca,
prendere quel miserabile bambino al suo servizio,
che ne avesse o non ne avesse bisogno, perché
mia madre aveva decretato che “i Solinas sono disgraziati
e perciò bisogna aiutarli”!
Il mio buonumore di appena un’ora prima stava sparendo
come se una nebbia avesse cominciato a velare la
lucentezza del sole, e il mio malumore incipiente cresceva
con la certezza che anche questa volta mamma
l’avrebbe avuta vinta e che, ciò che era quasi peggio,
almeno in parte aveva ragione.
159

L’abbraccio del falco
Fu solo dopo che la dottoressa mi ordinò di togliermi
le scarpe che mi accorsi che i piedi mi erano marciti
e che sentii il dolore. Anche i dolori al petto e alla
gola sino a quel momento non li avevo quasi sentiti.
Del mal di gola mi ero accorto, senza però farci molto
caso, quando la donna di servizio aveva aperto la porta
e le avevo detto chi ero e che dovevo parlare con la vedova
del dottor Rudas. Le parole mi graffiavano la gola
e la mia voce era strana. Non avevo parlato dalla sera
prima, quando ero tornato a casa dopo il fatto.
– La porta dell’ambulatorio è l’altra. – Mi rispose,
come se non avesse capito che cosa avevo detto.
– Ma io non sono malato, io devo parlare con la vedova
del dottor Rudas! – insistetti.
– Sì, sì bravo tu. Non sei il primo a dirlo. Ma meglio
che ti metta in fila e attenda il tuo turno, senza
farmi perdere altro tempo. – Non capivo che cosa voleva
dire e ora mi sentivo come un incendio nel petto,
e la testa cominciò a girarmi. Ero in un vortice che mi
tirava giù, e il cuore mi batteva sino a soffocarmi.
Mi ritrovai sdraiato su una panca, in una bella cu-
161

cina illuminata da una grande finestra dietro la quale
si vedevano degli alberi. In piedi vicino a me c’era la
donna di poco prima e una bella signora anziana, alta
e robusta e con una grande faccia rotonda di cui da
dove mi trovavo vedevo il doppio mento dove spuntavano
dei peluzzi dorati.
Mi guardava senza dirmi niente e mi affrettai ad alzarmi
e a spiegarle chi ero, prima che mi scacciasse.
Non le dissi perché venivo. La donna di servizio era
ancora presente e mamma mi aveva raccomandato di
raccontare il fatto solo alla vedova Rudas, che però non
sembrava essere impaziente di sapere perché ero venuto.
I suoi occhi erano gentili, e di lei non ebbi mai
paura.
La dottoressa invece, quando ci fece entrare, era molto
arrabbiata, anche con la mamma, e mi dispiaceva
che fosse arrabbiata per colpa mia e che perdesse tempo
a visitarmi e a guardare i miei piedi, che oltretutto
non erano neppure puliti. Ma qualunque cosa cercassi
di fare o di dire, sembrava arrabbiarsi ancora di più.
Non mi ricordo d’essermi addormentato e non mi
ricordo neppure chi mi mise a letto. Ma mi svegliai in
mezzo a delle lenzuola pulite, in una cameretta dove
c’era un profumo che dopo un poco riconobbi. Profumo
di mele cotogne. Gli scuri della finestra erano accostati
e quasi non ci si vedeva. Ma quando li aprirono
vidi delle file di mele cotogne gialle sulle cornici della
porta e sopra l’armadio.
C’era Euriclea, la donna di servizio, che mi stava
162
mettendo degli impacchi intorno ai piedi e sentivo
dolori in tutto il corpo. Ma Euriclea era diventata gentile
e quando mi disse: “Povero bambino!” mi parve
che stesse parlando di un altro, o di me ma molto tempo
prima, quando ancora ero bambino. E stringevo gli
occhi perché non vedesse che mi era venuto da piangere.
Poi lei se ne andava e mi pareva di camminare ancora,
inciampando e urtando contro le rocce e gli alberi.
E mamma mi spingeva per le spalle e diceva: “Cammina
e non lamentarti come una donnicciola. Pensa a
tuo fratello innocente e scannato come una bestia, che
non trova pace nella sua tomba, pensa all’onore della
tua famiglia. Tocca a te difenderlo. E se no, a chi altri?”
A un tratto mi sentivo molto bene ed ero arrivato al
valico. Il sole stava spuntando dietro i monti e vedevo
che in mezzo all’erba crescevano dei grandi fiori rossi
e carnosi che parevano delle mani scorticate o delle orecchie
insanguinate. C’era anche una donna che raccoglieva
degli asfodeli e che cercava di nascondersi dietro
una roccia. Mamma però la tirava fuori dal suo nascondiglio
e la scuoteva per le spalle, gridando: “Anche
tu hai un figlio! Anche tu hai un figlio! Se non stai
attenta Astianatte farà la stessa fine di Giosuè! Ricordati
che ti ho avvertita! Pensa a tuo figlio, come io
penso al mio!” E mamma faceva paura perché sembrava
impazzita.
Poi di nuovo c’era buio e io ero in mezzo alla piazza.
163

Ma al momento di sparare m’accorgevo che quella che
aveva in mano era una pistola di gomma, da bambino.
Un giocattolo che quando premevo il grilletto mi si
sgonfiava tra le dita e diventava come uno straccetto
sformato e meschino. E allora vedevo che ero scalzo e
che tutti mi guardavano i piedi e ridevano, indicandoseli
l’un l’altro e tenendosi la pancia per le risate. Io
mi vergognavo terribilmente ma pensavo che era meglio
far finta che non m’importasse e mi mettevo a fare
il pagliaccio per farli ridere anche di più. Ma allora arrivava
nonna, nera e veloce come un falco, con lo
scialle aperto e svolazzante come due ali e mi portava
via, volando, e gridando:
“L’agnello! Lasciatelo stare, l’agnello! Non vi basta
quello che avete fatto all’altro?” E io mi sentivo sicuro,
perché nonna mi difendeva e dimostrava di volermi
bene. Sotto le ali del suo scialle non avevo nulla da temere.
Poi però mi svegliavo, e ripensavo a com’era andata
quella sera. Tutto era stato punto per punto come mamma
aveva previsto, e ricordavo quella grande luce e il
nemico che cadeva. Ma non mi pareva possibile che
davvero fossi stato io a farlo, e subito mi venivano in
mente altre cose, meno importanti, e spesso mi riaddormentavo.
Quando di nuovo mi svegliavo, dopo tanti sogni confusi
che si svolgevano in un paese che era Dolomè e
però non era del tutto Dolomè e dove c’era sempre buio
e tanta gente che andava e veniva bisbigliando delle
164
cose che non capivo, mi era difficile ricordare perché
ero lì coricato, in quella bella camera profumata di mele
cotogne, e allora pensavo alla mia casa, al cortile, all’orto,
e alla cucina con Daniela e Cassandra e nonna e,
qualche volta, pensavo anche a Giosuè e a babbo.
Mamma aveva già pronto il fagotto con un cambio
di vestiti e del pane e formaggio per il viaggio. Me lo
metteva in mano e m’accompagnava al portoncino
dell’orto, quello che dà direttamente sulla campagna.
Lì mi abbracciava. Sentivo il suo odore, e per un momento
mi sembrava che il suo scialle nero si trasformasse
in due grandi ali d’uccello. “Il falco!” pensavo.
Ma non era a quella persona che pensavo, pensavo proprio
all’uccello, al falco. Mamma mi abbracciava e io,
stupido, anziché pensare a lei che mi stava abbracciando,
mi distraevo a pensare ad altro.
Chissà da quando, certo da quando ero piccolissimo,
perché non me ne ricordavo neppure, mamma non mi
aveva abbracciato. Forse l’ultima volta era stato prima
che Daniela nascesse, quando mamma era stata molto
malata e poi, dopo la nascita della bambina, non aveva
più avuto tempo per quelle cose. Avevo dimenticato il
calore e la forza del suo corpo. E altri corpi non ne conoscevo.
A parte quello di Giosuè. Ma anche il corpo
di Giosuè non riuscivo più a ricordarmelo, per quanto
mi sforzassi. Riuscivo a pensarlo, ma non a ricordarlo.
Come se mi stessi raccontando una storia. Una storia
vera, ma una storia.
Con Giosuè la notte, in campagna, quando avevamo
165

paura, ci tenevamo abbracciati. Poi di giorno facevamo
finta di niente, come se non avessimo avuto paura e
non ci fossimo abbracciati. Perché avevamo vergogna
d’aver avuto paura e di esserci tenuti abbracciati come
due bambini. Gli uomini non hanno paura, e noi volevamo
essere uomini.
Paura di che cosa poi? Dei rumori del vento nei cespugli,
delle erbe che si muovevano per il passaggio di
un topo o di una volpe, di qualche uccello che si scuoteva
nel sonno… Mamma ci aveva detto che non c’era
nulla da temere, che nessuno era interessato a rubare i
nostri maiali, che la nostra famiglia non aveva mai
fatto male a nessuno e che perciò nessuno voleva farci
del male. Così aveva detto mamma. E non era colpa
sua se si sbagliava, lei credeva così.
Ma noi la notte, quando ci tenevamo abbracciati, non
era degli uomini che avevamo paura, avevamo paura di
quelle cose che quasi non hanno nome, o che sono innominabili.
Avevamo paura della luna e dei fantasmi
che si vestivano dei lenzuoli bianchi della sua luce,
avevamo paura del vento e dei morti che si muovevano
e gridavano dentro il vento, avevamo paura del buio e
dei diavoli che come serpenti e scorpioni si nascondono
nel buio e di altre cose ancora avevamo paura, cose
peggiori, se possibile…
Di giorno con Giosuè di queste cose ce ne ridevamo,
ma la notte avevamo paura anche a nominarle e perciò
ci tenevamo abbracciati, perché questo ci dava coraggio.
166
Ma Giosuè, e il suo corpo e le cose che ci dicevamo,
e i giochi che avevamo fatto insieme, erano diventati
come un sogno che io avevo sognato da solo. Una cosa
che mi ero inventato e che più ci pensavo più mi sembrava
pallida e lontana.
“Che Dio ti benedica e ti ricompensi”, aveva detto
mamma. “Prendi per le viottole e le scorciatoie e cerca
di non farti vedere da nessuno. Ma una volta arrivato
alla zona della Serra, dopo il valico, sarà verso l’alba,
sarebbe addirittura meglio che qualcuno ti veda. Allora,
se incontri qualcuno, fa finta di esserti appena
svegliato da un lungo sonno e che stai per rimetterti
in marcia verso Trezene. Dobbiamo far credere che sei
partito stamattina. Devi perciò camminare molto in
fretta, correre anche, se puoi, almeno nelle discese e
quando sei sicuro che nessuno ti vede, per non attirare
l’attenzione”.
Mamma sapeva tutto e aveva pensato a tutto:
“Quando arrivi a Trezene vai subito dalla dottoressa
Rudas. A casa sua ci sei stato insieme a me quando eri
piccolo e quando la buon’anima del dottor Rudas, suo
padre, che Dio l’abbia accolto nella gloria del suo
cielo, era ancora vivo. Ma non te ne puoi ricordare. Tu
e Giosuè eravate ancora piccoli. Daniela non era ancora
nata.
“La casa del dottor Rudas è una casa grande, circondata
su tre lati da un giardino bellissimo in cima alla
valle di Isperósile, all’ingresso della città se si viene da
Oroslè, cioè dalla parte opposta a quella da dove tu ar-
167

iverai. Tu entrerai in città dalla parte di Udulì, dove
stanno costruendo il nuovo ospedale. Lo vedrai da lontano
e non c’è da sbagliare: altissimo e dritto sulla cresta
della collina. I Trezenesi che hanno la lingua lunga,
lo chiamano ‘la scatola da scarpe’. Lo riconoscerai da
lontano. Dietro quella collina con l’ospedale in cima,
c’è Trezene. Tu sorpassi l’ospedale e scendi verso la
parte vecchia della città. Non puoi sbagliare”.
Quando mamma me la descriveva, mi pareva di vederla
e di conoscerla già, la città:
“La Trezene vecchia è divisa in due metà, come le
due metà di una pesca. In mezzo alle due metà, come
il letto asciutto di un torrente, c’è il Corso. Il Corso comincia,
o termina, quasi in un fosso dove s’incontrano
delle strade larghe con delle case nuove, alcune neppure
terminate. È un posto che i Trezenesi chiamano
‘Ponte di Ferro’, ma non aspettarti di vedere un ponte.
È difficile capire i Trezenesi e gli strani nomi che
danno alle loro strade. Lì, al Ponte di Ferro, non troverai
un ponte ma solo delle strade larghe e in discesa
che s’incrociano. Ma, fra queste, il Corso lo riconoscerai
facilmente perché è lastricato di granito ed è circondato
di case alte e antiche, con molti negozi e caffè
al piano terreno. Tu sali per tutto il Corso senza fermarti
e senza domandare niente a nessuno, perché la
maggior parte di quelli che s’incontrano al Corso sono
o sfaccendati, dei quali non c’è da fidarsi, o forestieri
che forse non saprebbero neppure risponderti. Ma in
ogni caso non c’è niente da domandare. La dottoressa
168
Rudas abita in una piazzetta, vicino a un vicolo, poco
dopo la fine del Corso. Nella parte alta. Lì, se hai difficoltà
a trovare la casa, puoi domandare. Lì tutti la conoscono,
la dottoressa Rudas, come conoscevano suo
padre. E la gente lì è abituata a rispondere ai bisognosi
che arrivano dai paesi per consultarla. Perché è molto
brava. Quasi quanto suo padre, che faceva miracoli
come un santo. Ma se devi chiedere informazioni ricordati
di non rivolgerti a ragazzi della tua età e neanche
a uomini giovani. Preferisci le donne o i vecchi. Le
donne di Trezene sono pietose, gli uomini invece si divertono
a farsi beffe dei deboli”.
Mamma sapeva tutto, e mi aveva spiegato tutto in
un modo che mi pareva di vedere le strade e le persone
che descriveva.
“Quando sarai davanti alla casa, vedrai che ci sono
due ingressi. Uno sul vicolo, ed è quello dell’ambulatorio.
L’altro sulla piazzetta, ed è lì che devi presentarti
e chiedere di parlare con la mamma della dottoressa
Rudas. Le dirai chi sei e le dirai che sono io che
ti mando. A lei puoi raccontare che cosa è successo.
Ma solo a lei. Altrimenti, ricordati, non devi mai parlarne
con nessuno. Assolutamente con nessuno”.
Io avevo cominciato a protestare, che naturalmente
non ne parlavo, e che non ero uno stupido… Però mamma
aveva tagliato corto, e aveva continuato:
“Se lungo la strada o a Trezene, qualcuno ti domanda
da dove vieni, devi dire che vieni da Osuna e
che sei arrivato a piedi, perché non avevi i soldi per la
169

corriera. Che sei partito all’alba e che hai passato la notte
in un ovile. L’ovile dei Carrus, se ti è necessario precisare.
Sì, proprio così, hai sentito bene, dei Carrus.
Non temere, ci penserò io a convincerli a dire che eri
lì, e a trovare altri testimoni, se sarà necessario. E non
temere. Non temere niente. Dio vuole la giustizia e
perciò Dio ci aiuterà”.
Tutte queste cose mamma me le aveva dette prima,
perché dopo era meglio non perdere tempo e tutto doveva
essere pronto. Me le spiegava la mattina, mentre
nonna e Cassandra erano in chiesa e Daniela era a
scuola. Ne parlavamo tutti i giorni, seduti davanti al
camino, e aspettavamo il momento buono. A lei non lo
dicevo, ma io non ero sicuro che ci sarei riuscito. Mamma
però anche a questo aveva pensato… Aveva pensato
che poteva capitare che non colpivo giusto, o che all’ultimo
momento mi mancava il coraggio, o che mi
prendevano con l’arma… Ma mi aveva detto di non temere,
se eravamo così disgraziati e le cose non andavano
come era giusto che andassero, e mi prendevano,
allora avrei dovuto dire che l’idea era stata mia, che la
pistola l’avevo trovata in un nascondiglio di campagna,
che io volevo vendicare il mio fratellino gemello… E
siccome ho solo tredici anni neppure compiuti, al massimo
mi avrebbero mandato in casa di correzione. Mamma
mi aveva detto che un signore importante di cui
babbo, durante la guerra, era stato attendente non avrebbe
rifiutato di aiutarmi. E se mi aiutava lui, non c’era
dubbio che mi avrebbero assolto.
170
I sogni e i ricordi, il sonno e la veglia si mescolavano
e mi era difficile distinguere tra le cose che immaginavo
e ricordavo e quelle che davvero stavano capitando
intorno a me. Così, tra un sogno e l’altro, deve essere
passato molto tempo, non so quanto. La signora
Rudas ed Euriclea mi portavano da bere e da mangiare,
mi lavavano e mi aiutavano quando dovevo andare
alla toeletta. La dottoressa veniva ogni tanto e mi faceva
delle iniezioni. Ormai non sembrava più tanto arrabbiata.
Un giorno venne anche il dottor Lorenzo. Era giovane
e bello e mi parve molto gentile. Credo che fosse
l’uomo più bello e più gentile che io abbia mia visto.
Era anche il primo uomo che mi parlava da moltissimo
tempo.
171

Idillio
L’idea di pubblicare gli appunti di babbo, in maniera
molto modesta, in una qualunque tipografia qui
in città, mi era venuta in principio come un’opportunità
di rendere omaggio alla sua memoria, con un’opera
nella quale i suoi molti amici avrebbero potuto
ritrovare una parte di lui. Un’opera semplice, e forse
solo per persone semplici, come erano stati la maggior
parte dei suoi amici.
Come titolo avevo pensato Indice ragionato delle
Piante Medicinali comuni e tradizionalmente usate nella
provincia di Trezene, raccolte e classificate dal dott. Pietro
Ottavio Rudas. E il volume, o fascicolo, non doveva essere
che una stampa, con qualche illustrazione fotografica
o qualche disegno, delle informazioni che babbo
nel corso di decenni aveva raccolto su quest’argomento
che l’aveva appassionato e che io avevo creduto
fosse la parte più importante del materiale che aveva
lasciato.
Mano mano però che andavo avanti nella lettura,
m’accorgevo che le “erbe medicinali” e particolarmente
l’uso che tradizionalmente se ne è fatto nella nostra
173

zona, non erano che un dettaglio del quadro antroposociologico
che nel corso degli anni, osservazione su osservazione,
linea su linea, babbo aveva tracciato della
regione nella quale aveva operato.
Sapevo che aveva sempre tenuto un ordine puntiglioso
nelle sue cartelle cliniche, dedicando ad esse
molte ore che, nonostante le proteste di mamma, rubava
al riposo. Ma non avevo immaginato che quelle
carte fossero non solo uno strumento per il suo lavoro
quotidiano, ma anche il prezioso materiale d’una ricerca
che, quando la morte disgraziatamente l’aveva
interrotta, stava già dando risultati affascinanti.
Le osservazioni e i dati, che in silenzio e con tutta discrezione
babbo aveva raccolto, potevano gettare luce
su certi fattori ereditari e sullo stretto rapporto tra
l’ambiente fisico e socio-culturale e il quadro generale
della salute, la morbilità e la mortalità, particolarmente
infantile, nella nostra provincia. Ma fra le sue
note, quelle che avevano subito attirato la mia attenzione,
con un misto di malessere e di curiosità, erano
quelle riguardanti le guarigioni dal punto di vista medico
incomprensibili - ma da lui personalmente constatate
- e che la vox populi definiva “miracolose”.
Babbo era per costituzione e convinzione un razionalista,
come io lo sono. Quelle “guarigioni ancora inspiegabili”,
descritte con una ricchezza e precisione di
particolari clinici che, più di qualunque commento,
testimoniavano del suo bisogno di un’interpretazione
scientificamente ammissibile, mi avevano rimesso di
174
fronte a tutta una problematica che avevo sempre visceralmente
rifiutato di prendere in considerazione, e
sulla quale avevo preferito chiudere gli occhi.
Le ipotesi psicosomatiche, la cui validità entro certi
limiti ero stata costretta ad accettare, le tesi freudiane
di sintomatologie d’origine psichica che babbo ben
conosceva e riteneva accertate, non erano sufficienti
per dare quella spiegazione che lui aveva cercato e che
io adesso mi sentivo costretta a continuare a cercare.
Come uno stato d’animo, un rimorso, una convinzione,
una paura, una disperazione, una fede, una forte
speranza possono agire sulle nostre cellule interferendo
nella loro chimica?
Dove, in quale neurone, o complesso di neuroni, iniziava
quel processo psico-chimico-biologico che trasformava
delle cellule malate in cellule sane e viceversa?
Dopo la descrizione del caso della guarigione clinicamente
inspiegabile di un giovane affetto da una forma
gravissima e ben documentata di tubercolosi ossea,
babbo ricordava Spinoza, la cui Etica era uno dei pochi
libri non di medicina che tenesse nel suo studio, e scriveva:
“Spinoza ci parla delle due modalità ‘Pensiero’ ed
‘Estensione’ (cioè per dirla con parole d’oggi: Mente e
Corpo) nelle quali l’individuo esiste come un’unità inscindibile.
Se accettiamo l’individuo come unità inscindibile
che esiste e si manifesta nelle sue due modalità,
mente e corpo, e teniamo nella dovuta conside-
175

azione l’interdipendenza e continua circolazione di
cause-effetti che deve esserci tra di esse, forse abbiamo
fatto il primo passo verso la comprensione e la spiegazione
razionale di questi fenomeni che ci turbano, e
dunque anche verso nuove possibilità terapeutiche.
“Ciò che rasenta l’assurdo è che, per una pretesa fedeltà
al razionalismo (che da metodo abbiamo trasformato
in ‘fede’!), e forse soprattutto per chiudere gli occhi
sui nostri antichi, ereditari terrori, rifiutiamo così
energicamente il concetto di anima come entità metafisica
che in pratica finiamo anche per rifiutare l’importanza
della ‘modalità’ mente (e cioè proprio dello
strumento sine qua non della ragione e della razionalità!)
nel funzionamento complessivo, e quindi anche
fisiologico dell’individuo nella sua unità inscindibile.
“È così facendo, trascuriamo nella nostra terapia di
prendere nella dovuta considerazione i possibili effetti
dell’attività delle cellule nervose sul funzionamento e
quindi sulla salute o la malattia delle altre cellule del
corpo”.
In uno dei suoi appunti babbo scriveva:
“Molte leggi e possibilità del mondo fisico, nonché
delle interferenze tra questo e quello più propriamente
psichico, ci sono ancora sconosciute, ma ciò non significa
che forse, anche in un futuro vicinissimo, non ci
saranno note e spiegate. Spiegate, secondo i metodi e
i canoni scientifici, e non più proposte come materia
di fede o superstizione”.
E continuava:
176
“Dobbiamo sempre tenere presente che la nostra
ignoranza è superiore alla nostra sapienza, e che le zone
che ci sono buie e ignote sono enormemente più
estese di quelle che ci sono note e illuminate”.
Le sue parole mi colpivano direttamente, ed erano
come una sfida alla mia quasi fanatica speranza di un
mondo già tutto, o quasi, decifrato alla luce di quella
che allora per me era ancora l’unica razionalità possibile.
Mi colpivano in un modo dal quale sapevo che
non avrei trovato scampo, se non facendo passare attraverso
il vaglio del dubbio anche le mie avversioni e
le mie speranze. Era questa l’eredità che babbo mi aveva
lasciato.
Raccoglierla non fu facile. Per me fu come una strana,
sconvolgente e talvolta dolorosa gravidanza, iniziata,
come la maggior parte delle gravidanze iniziano,
nella quasi totale incoscienza. Ma se riuscii a portarla
a termine con un parto e non con un aborto, se questo
che in principio avevo temuto potesse diventare un cedimento
all’irrazionale divenne per me una conquista
di maggiori spazi e di maggiore libertà nell’ambito del
razionale, lo devo, come tante altre cose, a Lorenzo.
Parlavo con lui come se pensassi a voce alta, e mentre
parlavo, per il solo fatto che lui mi ascoltava, i
pensieri si precisavano e i dubbi, meglio definiti, diventavano
razionalizzabili e forse eliminabili. La sua
attenzione critica mi aiutava a uscire da certe strade
senza sbocco nelle quali mi capitava d’entrare. Ma la
sua mancanza di pregiudizi, spesso su fenomeni che io
177

sbrigativamente ancora definivo superstizione, qualche
volta mi sorprendeva sino allo scandalo.
Ancora però non avevo capito lo spessore del muro
che avrebbe potuto dividerci. E ancora meno avevo capito
da quale parte e perché questo muro avrebbe potuto
sorgere. Forse non lo capivo perché quasi sempre,
o sempre, le nostre discussioni e conversazioni, i nostri
incontri e scontri intellettuali, si concludevano quasi
bruscamente in quegli incontri e scontri insaziabili
dei nostri corpi, dove il suo mi si rivelava come una
parte per me prima sconosciuta del mio stesso corpo.
La parte migliore, più viva, più amata e amabile e però,
anche nei momenti della fusione più estatica, non
del tutto raggiunta e raggiungibile.
Mamma si teneva distante e credo che si sforzasse di
moderare il suo solito bisogno d’invadere i miei spazi
e di polemizzare con me su ogni cosa.
In principio, riguardo a lei, l’arrivo del ragazzo mi
era stato utile. Se non altro, aveva dirottato la sua attenzione
dal suo oggetto preferito che, sin da quando
ero nata, ero sempre stata io.
178
L’oasi
Nei giorni subito dopo la malattia, mi sedevo in cucina,
davanti alla grande finestra che dà sul giardino,
e aiutavo a sgranare i piselli, a mondare i carciofi, a
sbucciare le patate e a fare altri lavori che a Dolomè
son considerati lavori da donna. Ma questo dove mi
trovavo era un mondo diverso da quello di Dolomè,
diverso come lo è il giorno dalla notte.
Tutto era diverso. A cominciare dalla luce e dall’aria
dentro la casa dove sembrava che non ci fosse posto per
l’ombra. Le finestre erano enormi, grandi almeno come
quelle del caseggiato scolastico a Dolomè. Ma pulite,
non opache e sporche come quelle della nostra
scuola. E dietro i vetri scintillanti si vedevano gli alberi
del giardino.
Proprio sotto la finestra di cucina cresceva un melograno
carico di fiori rossi che parevano piccole trombe
di corallo. E più lontano c’era un filare di cipressi, o di
ginepri, che serviva da frangivento dalla parte della
valle. Dietro quegli alberi che mi facevano pensare a
persone che si tenevano per mano, si vedevano le cime
dei monti che cambiavano colore col passare delle ore.
179

Ma anche la sera la casa era piena di luce. Subito
dopo il tramonto si accendevano delle lampade elettriche
che restavano accese, dappertutto, senza risparmio.
E tutte le stanze e gli anditi erano illuminati
come per una festa. E tutti, a parte la dottoressa, mi
parlavano gentilmente e mi sorridevano.
Non che fosse proprio sgarbata, la dottoressa, ma
aveva sempre troppo da fare e perciò non aveva tempo
da perdere per parlare con me. E i suoi modi erano
bruschi. Non solo con me, ma qualche volta anche con
la madre. Col dottor Lorenzo invece era sempre allegra
e gentile. Euriclea diceva che erano ancora “in luna di
miele” e che c’era da sperare che durasse perché “alla
dottoressa faceva bene”.
Io non sapevo che cosa volesse dire, ma non volevo
chiedere perché forse era una cosa che tutti sapevano e
che probabilmente anch’io avrei dovuto sapere, ma
che a Dolomè non si usava e io non volevo che Euriclea
si burlasse di noi e della nostra ignoranza.
Certe volte me ne stavo imbambolato pensando alla
dottoressa e al dottor Lorenzo e alla luna di miele, e
immaginavo una grande vasca rotonda come la luna,
piena di miele nuovo e dorato. E la dottoressa e il dottor
Lorenzo ogni tanto ne prendevano una ditata e la
leccavano, mentre si tenevano per mano e si guardavano
sorridendo e senza pensare.
180
Il serpente
Nonostante la sua fragilità fisica il ragazzo, Oreste,
reagì bene alle cure e si rimise rapidamente. Sembrava
ansioso di guarire per non esserci di peso, per poter
rendersi utile.
Quando ebbe il permesso d’alzarsi, s’offrì subito d’aiutare
Euriclea nelle faccende. Era ancora debolissimo e
mamma, per accontentarlo e dargli pace, più che per
l’utilità pratica dei suoi servizi, cercava di dargli qualche
incombenza che non lo affaticasse e che potesse eseguire
stando seduto. Più tardi scoprì che gli piaceva
leggere e cominciò a riesumare per lui tutti i miei vecchi
libri d’infanzia che aveva conservato in bell’ordine
in uno scaffale.
Le piaghe dei piedi stavano rimarginandosi e l’infezione
era stata evitata. Ma, sebbene lui non se ne lamentasse,
sapevamo che dovevano essere ancora molto
dolorose. Gli davo intanto dei ricostituenti, cercando
di combattere quel rachitismo che gl’ingobbiva le spalle
e al quale probabilmente era dovuto il suo ritardato
e deficiente sviluppo corporeo.
Anche Lorenzo l’aveva preso a benvolere. Cominciò
181

a dargli dei piccoli incarichi nel suo ambulatorio e, quando
gli sembrò abbastanza forte da sopportare un’uscita,
cominciò a portarselo dietro anche in campagna,
per le vaccinazioni e le visite. Ma non ci volle molto a
capire che Oreste lo seguiva solo per ubbidienza, malvolentieri,
e che era soprattutto a casa, nelle faccende
domestiche, che preferiva rendersi utile.
Silenzioso, sempre disponibile, puntualissimo e puntiglioso,
imparava tutto rapidamente. In breve tempo
fu capace d’aiutare in cucina, d’apparecchiare e servire
a tavola, di riordinare e fare pulizie come una domestica
finita.
Era sorprendentemente libero da pregiudizi su quelli
che sarebbero i compiti “femminili” e i compiti “maschili”
così rigidamente distinti in questa nostra società
dove un uomo preferirebbe reggersi i pantaloni
con dei chiodi piuttosto che “umiliarsi” a prendere in
mano ago e filo per cucirsi un bottone. Era come se, nonostante
la sua modestia e mansuetudine, avesse una
certezza nascosta ma incrollabile della propria valentia
e virilità.
Ancora non sapevo, o fingevo con me stessa di non
sapere, dove questa certezza orgogliosa affondava le
sue radici. Quando più tardi fui costretta a saperlo, il
danno fu irrimediabile.
182
Un cielo pieno di rondini
La dottoressa era stata così, non proprio sgarbata ma
come infastidita, sin dal primo momento che mi aveva
visto, il giorno del mio arrivo. E questo si poteva spiegarlo
col fatto che era sempre tanto affaccendata, con
l’ambulatorio e anche con un libro che, secondo quanto
Euriclea in gran segreto mi aveva detto, stava scrivendo.
Ma dopo la visita di mamma tutto era diventato
peggio, come se non avesse più nemmeno tempo, o
voglia, di guardarmi.
Appena entrata, ancora prima di cominciare a bere il
caffè, mamma subito si era messa a raccontare quello
che avevo fatto, vantandomi per come ero riuscito a
condurre tutto a termine senza farmi riconoscere.
Ma più lei raccontava, più la dottoressa Rudas diventava
rigida, con la faccia chiusa che pareva una statua. Io
la guardavo angosciato e speravo che mamma la smettesse
di vantarmi così, perché capivo che alla dottoressa
Rudas non piaceva. Infatti, senza ascoltare la fine del discorso
di mamma, e senza dir niente, se n’era uscita dalla
stanza e aveva chiuso la porta dietro di sé.
183

Forse, anche se era tanto intelligente, la dottoressa
non aveva capito che non era per vantarci, che mamma
ne parlava, ma perché sarebbe stato tradimento non
parlarne con quelli che ci stavano aiutando e che dovevano
sapere che quello che avevamo fatto era stato
necessario farlo.
Se io non lo avessi vendicato, Giosuè non avrebbe
mai trovato pace nella sua tomba. Anzi sarebbe stato
come se non gli avessimo neppure dato sepoltura, e
avrebbe continuato a credere che di lui e della sua
morte barbara non ce ne importava niente. E non trovando
pace non poteva perdonare né a noi né ai suoi
assassini e perciò non poteva entrare in paradiso.
Certe volte m’immaginavo che per caso mi trovavo
solo con la dottoressa, in cucina per esempio. Stavamo
seduti, calmi e silenziosi, guardando fuori dalla finestra.
Il cielo era azzurro e pieno di rondini. Lei sembrava
non avere fretta d’andarsene e allora io, senza
voltarmi, cominciavo a parlare e le spiegavo tutto. E
lei finalmente capiva che quello che avevo fatto era
stato necessario farlo.
Le parlavo con calma, come un uomo, e lei mi ascoltava
attenta e senza interrompermi. Poi si voltava e mi
guardava dritto negli occhi e forse anche mi metteva
una mano sulla spalla o sulla testa. Poi mi diceva, sempre
guardandomi negli occhi: “È giusto, Oreste. Era
necessario farlo. Era il tuo dovere. Hai fatto bene”.
184
Una partita contabile
Certo non avevo potuto evitarmi d’immaginare che
nel suo improvviso arrivo e nella sua prolungata permanenza,
anche quando la salute almeno in parte era
riacquistata e avrebbe potuto andarsene, c’era un segreto
drammatico, forse una minaccia, che in qualche
modo doveva essere collegata alla morte del fratellino.
Immaginavo, e forse sapevo, ma non volevo sapere.
Forse, senza volerlo ammettere di fronte a me stessa,
avevo capito tutto sin dal primo momento, ma ciò che
avevo capito non avevo voluto saperlo.
Anche di quell’infanticidio estremamente barbaro,
avevo a suo tempo cercato di non sapere troppo, e ai
tentativi di mamma di parlarmene e di coinvolgermi
sentimentalmente, avevo opposto frontiere di silenzio.
Intuivo che anche di Oreste mamma sapesse più di
quanto non avesse detto a me e a Lorenzo. Lorenzo non
è cresciuto qui, e nonostante la sua professione, è quasi
estraneo al nostro ambiente, Lorenzo poteva e doveva
essere tenuto all’oscuro. In quanto a me, io non volevo
sapere. Io non avevo scelto di vivere nella barbarie, io
non volevo sapere.
185

Purtroppo, con l’arrivo della madre di Oreste, questa
mia precaria permanenza nel Limbo si concluse, e
m’invase il terrore che l’amore e il rispetto di Lorenzo
per me e per la mia famiglia da quel momento rischiasse
di diventare impossibile.
La paura che quella storia fosca mi costasse la sua
stima e il suo amore, fu dentro di me molto più violenta
e più reale dell’orrore per ciò che quel bambino,
che tenevamo in casa e che quasi avevamo adottato,
aveva fatto o piuttosto era stato costretto a fare. Lorenzo,
non isolano, cresciuto a Milano, lontano da questa
nostra disgraziata regione di faide e di omertà, figlio
d’un magistrato, non poteva che condannare e rifiutare
ciò che io dalle circostanze venivo costretta almeno
formalmente ad accettare.
Nel mio terrore d’aver perduto il diritto alla stima e
all’amore del mio uomo, nei primi giorni dopo la rivelazione
mi ero chiusa nel mutismo, cercando rifugio
nel ricordo di babbo e del rispetto che ancora circondava
la sua memoria. Rispetto sul quale mi pareva d’avere
una specie d’indiscutibile diritto ereditario che
quella violenta intrusione minacciava.
Il lavoro per il libro, in quel periodo d’apprensione
aggressiva e di cupa infelicità, fu anche un alibi e un
surrogato. E forse l’aumentato impegno col quale mi
ci dedicai, fu anche un tentativo di riconquistare per
me stessa la rispettabilità di babbo e di riverstirmene,
ora che mi pareva d’esser stata spogliata della mia. Mi
sentivo come un grumo spinoso di paura e di rancore.
186
Paura di perdere Lorenzo e rancore verso mamma che
non aveva saputo risparmiarmi l’incontro con quella
donna. E rancore anche verso Oreste, o piuttosto verso
una strana immagine di lui che si sovrapponeva a
quella reale. Perché quella reale, concreta, era ancora
quella di un ragazzino servizievole e fragilissimo, eternamente
in guardia, i cui occhi timidi e ansiosi sentivo
spesso su di me, ma che mi sfuggivano come impauriti
ogni volta che io, fingendo indifferenza, posavo
deliberatamente i miei su di lui.
Ma qualche volta m’accorgevo d’essermi incantata a
guardargli le mani. Quelle manine nodose e aspre di
bambino povero, deturpate da piccole verruche piatte,
che inutilmente stavo cercando di curargli. Eliminata
una, subito se ne manifestava un’altra, e mentre gliele
bruciavo con nitrato d’argento non potevo fare a meno
di domandarmi se davvero la causa di quelle piccole e
sgradevoli escrescenze non fosse altrove, e se la cura
che io tentavo non fosse pura perdita di tempo.
– Se fossi a Dolomè, nonna mi farebbe la cura dei
nodi nei giunchi. Per ogni verruca un nodo. E mentre
fa i nodi dice delle preghiere. La gente crede che dica
parole magiche, ma nonna non è una strega. Quelle
che dice sono preghiere normali, cristiane. Poi un pastore
prende i giunchi con i nodi e li getta in un posto
dove la persona che ha le verruche non deve mai
passare. Quando i giunchi marciscono anche le verruche
scompaiono. Forse lei non ci crede, dottoressa, ma
è vero.
187

E invece ci credevo, più di quanto io stessa non fossi
contenta di poterci credere, perché ancora mi sarebbe
piaciuto pensare che il mondo fisico, e dunque anche
le nostre cellule nella loro salute e nella loro malattia,
abbiano delle leggi e delle regole che non si lasciano
influenzare dai nostri umori e dai nostri rimorsi, dalle
nostre speranze e dalla nostra disperazione.
Oreste, con le sue manine verrucose e la sua storia,
era un esempio concreto di quel tipo di fenomeni a cui
gli appunti di babbo mi avevano costretto a pensare e
dei quali cercavo d’occuparmi in quei giorni.
La “medicina dei nodi” di cui parlava non mi era
sconosciuta. Ma io per curarlo delle sue verruche non
potevo fare i nodi nei giunchi, io dovevo limitarmi ai
mezzi chimici etichettati e riconosciuti dalle autorità
sanitarie.
E l’altra cura, quella della mia comprensione e assoluzione,
che forse avrebbe potuto surrogare i nodi nel
giunco, neanche quella mi era possibile dargliela.
C’era tra me e quel bambino una barriera di millenni
che neppure la tenerezza che, quasi mio malgrado, suscitava
in me poteva superare.
Gli guardavo le mani e le dita, mentre senza far rumore
apparecchiava o sparecchiava, mentre serviva a
tavola o, nei momenti di riposo e di distensione, quando
giocava coi gatti o carezzava Diana che uggiolava
in estasi rotolandosi sul dorso e dimenando le zampe
come in una corsa immaginaria.
Quelle manine infantili mi affascinavano e, quando
188
mi accorgevo di guardarle, cercavo di distorglierne
gli occhi. Perché, contro la mia volontà, ogni volta, le
immaginavo strette contro il metallo scuro dell’arma.
“Il falco è abbattuto. La macchia è lavata!”, aveva
detto, entrando nella cucina dalla quale non si era assentato
per più che una decina di minuti. Lui, quel
bambino innocente, che in veste di vendicatore, come
un cow-boy di un cattivo film western aveva appena
spento una vita umana. La madre, la nonna e le sorelle
sedevano ancora attorno al camino, come le aveva lasciate
poco prima, e recitavano le loro solite preghiere
serali.
“Il falco è abbattuto. La macchia è lavata”. Probabilmente
anche le bambine e la nonna sapevano e avevano
capito, ma solo la madre si era alzata e l’aveva condotto
nella stanza adiacente. Avevano confabulato per un
momento, poi lei era tornata in cucina, sola, e aveva
pronunziato quelle parole insensate che nessuno aveva
discusso o commentato: “Oreste è partito stamattina
per Trezene. A piedi. Per risparmiare i soldi della corriera”.
Le sue parole dovevano aver suonato come un ordine,
non un’informazione.
Poi si era gettata lo scialle sul capo ed era uscita,
senza dire dove andava. Le figlie e la madre forse non si
erano neppure mosse dal cerchio di luce attorno al camino
acceso e avevano continuato a recitare le loro preghiere.
Formule magiche, non preghiere! mi dicevo
con rabbia, ogni volta che arrivavo a questo punto della
mia fantasticheria in cui tutto, a parte Oreste che non
189

iuscivo a vedere in quel ruolo macabro d’eroe vendicatore,
mi passava davanti agli occhi in una serie d’immagini,
come un film o il ricordo di un’azione orrenda
alla quale anch’io contro la mia volontà ero costretta a
prendere parte.
Comare Solinas non aveva detto esplicitamente d’essere
stata lei ad armare la mano del ragazzo. E non lo
disse, immagino, perché doveva sembrarle una vanteria
superflua, un’ingiusta diminuzione dei meriti di
Oreste. Ma non aveva mancato di descrivere l’astuzia,
la segretezza e la tenacia con la quale lei, da sola, aveva
condotto le indagini, ancora prima che, come aveva
previsto sin da principio, la polizia e i carabinieri archiviassero
il caso come “delitto d’ignoti”, e che col
passare del tempo gli indizi e le prove venissero cancellati.
Non aveva risparmiato mezzi né minacce sino a che
non aveva avuto l’assoluta certezza sull’identità degli
assassini. Ma la sua certezza e le sue prove non sarebbero
bastate a “quelli che son pagati per fare giustizia
e non la fanno”. Perciò le aveva tenute per sé ed era
solo grazie al coraggio di Oreste che l’equilibrio, rotto
dalla morte di Giosuè, era stato ristabilito.
“Non siamo dei sanguinari, noi, e per noi adesso la
partita è chiusa. Nessuno e niente potrà mai restituirci
il nostro bambino, ma la sua anima non avrebbe potuto
trovar pace se non avessimo fatto giustizia, se a
causa della sua morte avessimo anche perduto l’onore.
Gli assassini erano tre e due di loro sono vivi e, per
190
quanto mi riguarda, possono campare sino a cent’anni.
Sono due miserabili che la vita sta già punendo più di
quanto la morte non potrebbe fare. Uno è ubriaco dalla
mattina alla sera e nessuno gli dà più un soldo di valore.
L’altro è un povero cornuto che in quella combutta
c’era entrato per sbaglio e che se la fa addosso dalla
paura ogni volta che qualcuno bussa alla sua porta.
Pur di essere lasciato in vita è disposto a fare per me
qualunque cosa gli chieda. Ma la partita per quanto mi
riguarda ora è chiusa”.
Comare Solinas aveva parlato, in presenza di Oreste,
con la certezza della nostra approvazione e omertà. Io
avrei voluto essere lontana, dall’altra parte del mondo.
Ovunque, ma non lì, in quel pozzo d’orrore che
mi si era spalancato davanti, minacciandomi.
Mi sentivo addosso le occhiate ansiose di mamma e
di Oreste, come se volessero capire come reagivo e cercassero
di prevenire qualche mia esplosione. Ma non ci
fu alcuna esplosione. Mi sentivo annientata e tradita,
anche se ero stata io a voler chiudere gli occhi, perché
altrimenti avrei capito tutto sin da principio, e senza
che nessuno dovesse dirmelo così esplicitamente.
“Non siamo dei sanguinari, noi, e per noi ora la partita
è chiusa” aveva detto comare Solinas di Dolomè,
quasi come un ragioniere che, dopo averlo ripercorso,
chiuda il suo registro di contabilità con la gradevole
consapevolezza d’aver condotto bene a termine un lavoro
difficile e onesto.
Era quella sua certezza incrollabile e trionfante,
191

quella sua imperturbabile coscienza d’aver agito nel
modo giusto, che mi facevano più orrore. Più dello
stesso omicidio di cui il ragazzo per colpa sua s’era incaricato.
Ero uscita quasi a precipizio, per la paura di mettermi
a gridare e anche perché non riuscivo più a sopportare
di vederla e di ascoltarla.
192
La statua della libertà
Una volta, ma era molto tempo prima, quando ancora
dovevo stare a letto e avevo la febbre, e prima che
mamma venisse e raccontasse quello che era successo,
la dottoressa Rudas, dopo avermi fatto l’iniezione, si
era fermata un momento a guardarmi e poi mi aveva
ravviato i capelli sulla fronte. Io avevo sentito il calore
delle sue dita leggere, e avevo dovuto chiudere gli occhi,
perché il cuore mi batteva così forte che temevo
che lei lo sentisse. I muscoli della faccia mi tiravano,
rigidi e pesanti come pietra e le labbra erano tanto
aride che mi si erano incollate ai denti.
Quando lei era uscita, mi ero toccato lì, sui capelli,
dove avevo sentito le sue dita che mi sfioravano, e mi
pareva che lei fosse ancora vicino a me. Ed era come se
la Madonna in persona mi avesse visitato e mi avesse
sfiorato i capelli e la fronte per dirmi che mi voleva
bene e che aveva capito che quello che avevo fatto era
stato necessario farlo.
Giosuè era mio fratello gemello. Spettava a me liberarlo
dalla tomba e permettergli di entrare in paradiso.
E anche mia madre e le mie sorelle non dovevano es-
193

sere condannate a vivere nella vergogna, da donne disonorate
che tutti dopo potevano continuare a offendere.
Era mio dovere lavare la macchia e difenderle da altre
offese. Ero sicuro che un giorno la dottoressa Rudas
l’avrebbe capito e avrebbe smesso di far finta di
non vedermi.
Il dottor Lorenzo, invece, credo che l’abbia capito
subito e che lui non mi abbia mai voluto male. Lui era
veterinario e frequentava la gente di campagna, perciò
anche se era un mezzo continentale sapeva come sono
le regole. Il dottor Lorenzo era sempre allegro e sorridente
e gli piaceva scherzare. Anche con me.
Babbo con me non aveva mai scherzato, neppure
quando era ubriaco e aveva vino buono. La gente a Dolomè
di solito non scherzava, se non per prendere in giro
chi non sapeva difendersi. E più ci pensavo più Dolomè
mi pareva un paese dove non avrei mai voluto tornare.
Quando cominciai a stare meglio e a essere forte, il
dottor Lorenzo mi propose d’andare con lui in campagna
per fargli da assistente. Mi piaceva stare nel suo ufficio
e avevo imparato a tenere in ordine i suoi strumenti.
Mi aveva insegnato a bollirli sul fornelletto elettrico,
a toglierli con le pinze dall’acqua bollente e metterli
ad asciugare in mezzo alle garze asettiche, e poi,
ben asciutti, conservarli dentro le scatole metalliche.
Facevo tutto quello che m’insegnava e, quando ero insieme
a lui, mi sentivo come in paradiso. Ma andare in
campagna non mi piaceva, e cercavo di nasconderglielo,
per non deluderlo.
194
Poi però ci fu quella volta in cui mi sentii male, e fu
l’ultima volta che mi chiese d’accompagnarlo. Eravamo
partiti presto per andare in un ovile dove c’era un
cavallo malato. Ed era anche una bella giornata all’inizio
dell’estate. Il proprietario ci ricevette bene e ci mostrò
la bestia malata. Il dottor Lorenzo la guardò e la
toccò nella pancia che era gonfia. Soprattutto vicino
all’inguine. E disse che bisognava operare subito. Prima
la lavò con acqua saponata, poi cominciò a tagliare
col bisturi.
Siccome io conoscevo i nomi degli strumenti, era a
me che si rivolgeva, quando doveva cambiare dall’uno
all’altro. Ma a un certo punto, quando il sangue e il
pus cominciarono a venire fuori in grande quantità,
senza che me l’aspettassi fui assalito dalla nausea e in
gran fretta dovetti allontanarmi per vomitare. Quando
fui in grado di tenermi in piedi e tornai, l’operazione
era finita e poco dopo ripartimmo. Io avevo vergogna
di quello che era capitato e provai a dire che
forse avevo mangiato qualche erba velenosa. Allora il
dottor Lorenzo era scoppiato a ridere e guardandomi
con la coda dell’occhio aveva detto:
– Va là che la chirurgia non è per te. Sei più bravo a
tenerli puliti gli strumenti che a vedere come li si
sporcano. – Ma non c’era cattiveria anche se sembrava
divertirsi alle mie spalle.
E quella fu l’ultima volta che mi portò in campagna.
Ma io da allora raddoppiai i miei sforzi per rendermi
utile in casa. Imparavo a cucinare e a servire a tavola e
195

immaginavo che un giorno sarei emigrato e avrei trovato
lavoro da cuoco o da cameriere in un ristorante di
una grande città o in qualcuna di quelle navi che attraversano
gli oceani.
Con Giosuè desideravamo entrare in marina per poter
viaggiare e vedere il mare. Pensavamo che, finito il
servizio militare, avremmo trovato un ingaggio su qualche
nave da trasporto e avremmo continuato a viaggiare
per vedere anche l’Africa e l’Asia e l’America che
ci immaginavamo bellissime. Soprattutto l’America.
In quei mesi, mentre lavoravo a casa della dottoressa
Rudas, speravo di poter restare lì molti anni, in quella
bella casa, insieme a quelle persone buone, e che dopo,
forse, si sarebbero realizzati anche i progetti che avevo
fatto insieme a Giosuè. Avevo sentito dire che i morti
vivono nel ricordo e nelle speranze dei vivi e, se era
vero, così avrei aiutato Giosuè a vivere di nuovo, almeno
un poco, dentro di me.
Spesso cercavo d’immaginarmi l’America e mi pareva
impossibile che non avrei mai più potuto parlarne
con Giosuè. Anzi mi pareva che Giosuè forse in America
c’era già arrivato e che mi aspettava, lì, in qualche
posto bellissimo. Chissà se l’avrei riconosciuto. Forse
lui sarebbe stato così ricco ed elegante che mi sarebbe
stato difficile capire chi era, se lui, vedendomi, non mi
avesse detto: – Ehi, compare, ne avete messo di tempo
per venire! Sono anni che vi aspetto. Ma ora venite,
che vi voglio mostrare l’America!
Mi immaginavo i fiumi grandissimi e le città piene
196
di gente ricca e allegra, e desideravo poterli vedere almeno
una volta nella vita. Ma quello che soprattutto
desideravo vedere era la statua della libertà.
Euriclea aveva una cartolina che le aveva mandato
un nipote che lavorava a Nuova York. La cartolina era
a colori e rappresentava la statua della libertà come
una bellissima donna, alta e vestita come un’antica romana.
In testa questa donna aveva una corona scintillante
e in mano teneva una fiaccola.
Quando me l’aveva mostrata, Euriclea aveva detto
che la statua della libertà stava su un’isola in mezzo al
porto di Nuova York, per dare il benvenuto agli emigranti
che arrivavano. Diceva anche che era più alta
dell’ospedale di Trezene e che la corona che le cingeva
la testa era così grande che i visitatori vi salivano per
ammirare il panorama come da un balcone. Dalla fotografia
era difficile immaginare che davvero fosse così
grande.
L’inverno e la primavera erano finiti ed era arrivata
l’estate. Gli alberi del giardino erano pieni di cicale, e
i pomeriggi erano caldi e lunghissimi. Quando tutti
dormivano io m’arrampicavo su una quercia nel giardino.
Lì mi ero fatto un nido con delle frasche e mi
portavo dei libri da leggere. Il libro che mi piaceva di
più e che non mi stancavo di rileggere era intitolato La
capanna dello zio Tom. Si svolgeva in America quando
ancora c’era la schiavitù. Oggi in America tutti sono
liberi e ricchi.
A parte lo zio Tom, che era uno schiavo vecchio e
197

molto buono, c’era la signorina Evelina, che era la figlia
dei padroni. E io me l’immaginavo come doveva
essere la dottoressa Rudas quando era bambina e ancora
non aveva tanto da fare e perciò aveva tempo d’essere
gentile anche con i suoi servi. Il Mississippi e l’Ohio
dovevano essere bellissimi.
Quel libro mi faceva piangere ogni volta che lo leggevo
e perciò dovevo nascondermi perché nessuno se
ne accorgesse.
A quella sera di pioggia e di tuoni a Dolomè non
pensavo quasi mai. Solo qualche volta la sognavo, ma
nel sogno c’era molto buio e capitavano cose strane, e
tutto andava diversamente.
198
La cacciata dall’Eden
Quando quella mattina i due carabinieri in uniforme
bussarono alla nostra porta e vennero a prenderlo con
un mandato di cattura, avevamo quasi dimenticato che
ciò avrebbe potuto accadere.
Io mi ero abituata alla sua presenza e, dopo il primo
periodo in cui ero stata così inquieta, riuscivo a non
pensare a ciò che aveva fatto e mi ero convinta che Lorenzo
non sapesse niente e che perciò il suo amore e rispetto
per me e per mamma sarebbe rimasto immutato.
Non sapevo come era stato possibile, ma in tutti quei
mesi eravamo riusciti a evitare qualunque discorso che
avrebbe potuto condurci a una spiegazione riguardo a
Oreste. Così avevo finito per illudermi che Lorenzo non
sapeva e non avrebbe mai saputo niente di quell’orribile
storia.
Quel giorno però, alla vista dei carabinieri e del mandato
di cattura, capii che anche per me il momento
della verità e della grande prova era arrivato. Lorenzo
era a Milano, ma al suo ritorno sarei stata costretta a
dirgli che Oreste era stato arrestato e di che cosa era accusato.
E allo stesso tempo avrei dovuto confessargli
199

d’averlo sempre saputo e d’essermi a malincuore ma coscientemente
piegata alla vecchia e odiosa legge dell’omertà.
E, di fatto, a mentirgli.
Il dolore per la sorte del ragazzo, che pure sentii, era
annebbiato dalla preoccupazione affannosa ed egoistica
per la mia stessa sorte e la sorte del mio amore e del mio
matrimonio che ne erano minacciati. In un modo strano
e che mi pareva estremamente ingiusto, dal momento
in cui quel ragazzo aveva messo piede in casa mia, aveva
legato il mio destino al suo, la sua colpa era diventata la
mia colpa, la sua responsabilità era diventata la mia, e
la sua condanna sarebbe stata la mia condanna. Mentre
io me ne stavo lì, ammutolita, mamma mostrò subito
le unghie e provò a dire ai carabinieri che doveva esserci
un errore, che quell’Oreste che noi tenevamo a casa non
poteva essere la stessa persona che loro cercavano.
Non so che cosa si proponesse con questo tentativo
di dilazione. Probabilmente, se le fosse riuscito, non
avrebbe esitato a nascondere il ragazzo, a favorirgli
una fuga e forse a procurargli la possibilità di rifugiarsi
in campagna per sottrarsi alla prigione e alla
condanna inevitabile.
Ma Oreste la trattenne, con una fermezza che sorprendeva
in quel corpicino gracile e quasi infantile:
“Madrina, lasciate stare e non preoccupatevi. Dio non
vuole l’ingiustizia e mi aiuterà. Per piacere, avvertite
mamma. E grazie, grazie di tutto quello che avete fatto
per me. Non lo dimenticherò mai”.
Inquadrato nel portone verso la strada, in mezzo ai
200
due militari, massicci e anonimi, mi parve ancora più
mingherlino e vulnerabile. Un bambino da proteggere.
Mi accorsi che lo stavo abbracciando, prima d’aver
deciso di volerlo fare. Non so che cosa gli dissi, ricordo
invece le sue scapole alate sotto le mie dita e la sensazione
che ebbi che tutto il suo fragile corpo, anziché
abbandonarsi all’abbraccio, s’irrigidisse e quasi mi respingesse.
“Salutate il dottor Lorenzo per me. E perdonatemi
per quello che sta capitando…” Mi disse con voce bassa
e soffocata dall’emozione.
Poco dopo era scomparso, e io fui colta dal panico di
restare sola con mamma. Stavo per dire che avevo da
fare in ambulatorio, ma mi precedette, come se anche
lei avesse paura di restare sola con me e, col cipiglio
d’un generale che ha fatto i suoi piani di battaglia, annunziò
che voleva subito telefonare a Don Marcellino,
il parroco di Dolomè, per incaricarlo d’informare comare
Solinas dell’arresto di Oreste, e per chiedergli di
fare qualcosa per difenderlo.
– Quell’imbecille di Don Marcellino! – disse, quasi
che le fosse necessario insultare qualcuno per trovare
uno sfogo al proprio malumore.
Poco dopo la sentii che gridava al telefono, come se
volesse raggiungere la sua vittima con la sola forza
della propria voce. Non capii che qualche frammento
di frase, ma mi bastò per immaginare che non doveva
essere quello il tono col quale il parroco di Dolomè era
abituato a essere trattato.
201

Ma era quello il tono che mamma era abituata ad
avere, con chiunque, quando qualcosa le andava per
traverso.
– Se si può essere più idioti e vigliacchi! – commentò
dopo aver sbattuto con violenza il telefono sulla forcella
come se con quel gesto volesse schiacciare un esercito
intero di preti, di carabinieri e di pusillanimi.
– Mi ha detto che “preferiva esser tenuto fuori” e,
solo quando ho minacciato di telefonare al vescovo, si è
deciso a promettere che avrebbe mandato la sorella ad
avvisare comare Solinas e che avrebbe “pregato per quel
povero ragazzo”. Pezzo d’imbecille! Figurarsi, l’impressione
che faranno ai giudici le sue preghiere!
Mamma fremeva d’indignazione e di disprezzo. La
sua solidarietà con Oreste e con comare Solinas di Dolomè
era scontata. Ma Lorenzo, come avrebbe reagito
Lorenzo? E che cosa avrebbe pensato di noi il padre di
Lorenzo, il giudice, il rappresentante di quella legge e
legalità secondo la quale Oreste era un delinquente,
colpevole di uno dei delitti più orrendi, e noi che l’avevamo
aiutato eravamo dei correi? Come, dopo di questo,
avrei mai più potuto guardarlo negli occhi? Era
questa la fine del mio matrimonio e del mio amore?
Il ritorno di Lorenzo, che attendevo sempre con impazienza,
questa volta avrei voluto rimandarlo, come
altre volte avrei voluto rimandare certi esami difficili e
inevitabili nei quali poi invece avevo sempre finito per
gettarmi, con la precipitazione e la cecità con la quale
ci si getta in un abisso ormai inevitabile.
202
PARTE QUARTA
L’Isola e gli arcipelaghi
203

Il ritorno
Milano era diventata la sua città. Nell’Isola però continuava
a collocarsi la sua mitologia e fu forse quell’ormai inconsapevole
nostalgia del mondo della sua infanzia che gli fece
decidere d’intraprendere gli studi di veterinaria, deludendo il
padre che aveva sperato che lo seguisse nella carriera giuridica.
E fu il caso, o forse il suo inconscio, che, poco dopo la laurea,
lo mise sulle tracce d’una condotta vacante proprio nella
zona magica della sua infanzia.
Per visitarla, la prima volta, fece la linea marittima da
Civitavecchia. La stessa che faceva con i genitori quando tornavano
nell’Isola per le vacanze. Erano passati tanti anni da
allora, eppure gli pareva di riconoscere tutto: gli odori della
nave, il timbro delle voci e, prima, quel chiamarsi, quei sudori
e quelle lacrime delle donne nerovestite alla stazione di
Roma, nel binario n. 12, davanti al treno per Civitavecchia.
Quei pianti che tracciavano rivoli oleosi nei visi segnati
dalla peluria scura e dalle impurità della pelle. Quelle valigie
stragonfie, tenute insieme da cordicelle e cinture d’impermeabile.
Quel correre confuso e affannato lungo il treno, su e
giù per il marciapiede, come in attesa e alla ricerca di qualcuno
che sembrava sempre essere in ritardo.
205

Le valigie e i fagotti venivano ogni pochi passi posati sul cemento
polveroso del marciapiede, per dar tregua alle braccia
affaticate e per dar modo al portatore di guardarsi attorno,
asciugandosi il sudore, in quella ricerca che sembrava destinata
a restare delusa e come fine a se stessa.
Le donne coi ciuffi grigiastri sfuggenti dai fazzoletti legati
sotto il mento, agitate e goffe come galline spaventate. Gli uomini,
inconfondibilmente isolani per gli abiti di fustagno e il
berretto a visiera che l’affanno ora aveva fatto scivolare un po’
di traverso, e per la figura tozza, la bassa statura e la camminata
a gambe divaricate di chi sia abituato a cavalcare o
a camminare su terreni scoscesi.
Lì, sul cemento sporco del marciapiede, confusi e sommersi da
una folla sconosciuta, in mezzo a quelle mostruose macchine
sbuffanti, quegli uomini e quelle donne, così nobili e così composti
nelle loro case e sulle loro montagne, sembravano una parodia
di se stessi, mentre agitavano a ventola le mani larghe
e scure come per guidare, o almeno fingere di guidare, un immenso
gregge sconosciuto e ribelle che continuava a sfuggire e
dilagare intorno a loro come in un incubo.
Dove erano stati, in quale alberguccio o in quale affollato
appartamento di parenti avevano abitato in quei giorni? Che
cosa, quale speranza o quale paura, aveva portato quelle donne
e quegli uomini nella Capitale?
Durante la sua infanzia, per Lorenzo non erano stati che
uno spettacolo, un preludio anzi alle lunghe giornate di sole e
di libertà, alle gite in campagna negli ovili dei parenti benestanti
che si sarebbero occupati di lui e dei suoi genitori come di
una famiglia principesca che si sentivano onorati di ricevere.
206
In campagna Lorenzo avrebbe avuto il permesso di montare
a cavallo. Degli uomini uguali a quelli che già vedeva alla
stazione di Roma, ma da loro così diversi per la sicurezza e
nobilità dei modi, avrebbero scelto per lui il cavallo più mansueto
che poi avrebbero devotamente tenuto per la cavezza, guidandolo
per i sentieri più belli e più sicuri.
Quegli uomini, quelle donne, le loro valigie sgangherate e i
loro pianti e sudori, per lui bambino erano stati solo spettacolo.
Spettacolo come i chiassosi e servizievoli portabagagli nel
porto di Civitavecchia e come all’alba, all’arrivo, la vista
delle coste e, nello sfondo, dei monti colorati di rosa che cominciavano
a sorgere dal mare.
Mentre si stringevano sul ponte, un po’ infreddoliti, in
mezzo alla folla, la mamma non mancava mai di dire: – Lo
senti, il profumo del mirto e del rosmarino? – E allora era
quasi un obbligo respirare profondamente. E, insieme all’odore
di salsedine davvero già si sentiva il profumo della macchia.
Il profumo dell’Isola.
La nave continuava il suo corso nel lunghissimo fiordo, e
mano mano che vi s’addentrava, si scopriva che quella che era
sembrata una costa frastagliata ma compatta era tutta una
serie d’arcipelaghi le cui isole e isolette, quando ci si avvicinava
e cambiava la prospettiva, cambiavano aspetto e dimensioni
e insieme alle loro diversità rivelavano le insospettate distanze
che le separavano.
207

Performance
Son passati anni da allora, e non val la pena di provare
a contarli. Il tempo procede a balzi e qualche
volta si ferma del tutto, o forse impercettibilmente
scivola e solo dopo, quando troppe cose sono irrimediabilmente
accadute, ci accorgiamo che gli anni sono
passati e che noi e gli altri, quelli ai quali volevamo
bene, o male, siamo cambiati e le ragioni dell’amore e
dell’odio non esistono più se non come una polvere sul
vecchio mobilio del tempo.
Altre volte il balzo del tempo è così inatteso e fulmineo
che tutto ciò che è avvenuto prima di quell’attimo
impallidisce e si confonde.
Così è per me il tempo, se provo a ripensarlo, a riassumerlo,
a sistemarlo in cronologie più o meno esatte.
Tutto ciò che riesco a ottenere è un arcipelago di ricordi
che affiorano ad altezze e con superfici diverse in
un’acqua liscia, uniforme, orizzontale. Più che una
successione d’eventi in un fiume che scorre, una contemporaneità
anche spaziale.
Così fu ed è il mio tempo, quando provo a pensarlo.
Come il tempo sia e sia stato in una prigione, non rie-
209

sco a immaginarlo. Mi fermo al primo tentativo di
dargli una struttura nelle sue dimensioni di quotidianità
e nelle sue differenziazioni, se ci sono e se ci furono,
tra giorni feriali e festivi, nei mesi, nelle stagioni,
negli anni. Perché fu un tempo fatto di anni quello
che lui, il ragazzo Oreste, dovette vivere in una lunghezza
e monotonia interrotte solo dai processi e, ogni
volta, dalle rinnovate speranze e delusioni. Ma subito,
a questo punto, il mio sforzo d’immaginazione si scontra
con un ostacolo che non so né aggirare né superare.
La mia fantasia si rifiuta e dirotta.
E lui, il ragazzo Oreste, riesco a vederlo soltanto come
i due segni di una parentesi. Il primo segno, quello
d’apertura, quando tra i due carabinieri che vicino
a lui sembrano enormi e onnipotenti s’inquadra di
spalle nel portoncino della mia casa di Trezene; il secondo,
quello di chiusura - ma è solo un’immagine
rapidissima dalla quale subito i miei occhi si ritraggono
per non più posarcisi - quando lo rividi, nella
gabbia smisurata e solitaria degli imputati, nel Palazzo
di Giustizia a Roma.
Piccolo, fragilissimo, ma composto. Uno scheletrino
tenuto insieme da una ferrea volontà di decoro. Un passero,
nella gabbia assurda dei ferini.
Questi i due segni della parentesi. Ciò che la parentesi
contenne non riesco a rappresentarmelo, oggi. Come
allora, quando il tempo ancora era al presente, mi
rifiutavo di conoscerlo.
Anche quel giorno distolsi subito gli occhi e non li
210
posai più su di lui. Non so se i suoi fossero fissi su di
me durante la mia deposizione. Io, dopo quello sguardo
fugace e involontario che gli gettai, entrando nella
vasta sala illuminata, posai i miei occhi, calmi, diretti,
sui giudici, sugli avvocati, e sul mio e cioè il suo avvocato.
E da quel momento fui un’attrice, sola sulla scena
ma sicura di poter dominare, convincere il suo pubblico.
Sicura d’avere il ruolo più accattivante del dramma.
Quasi commedia, mi parve, mentre lo recitavo.
I giudici, gli avvocati, il mio avvocato, le altre persone
presenti allineate negli scanni, erano il “pubblico”
che dentro di me freddamente valutavo per scegliere
la chiave della mia recitazione mentre il mio viso,
il mio corpo, la mia voce, le mie parole talvolta calcolatamente
esitanti, esprimevano quell’onestà e nobiltà,
quella timidezza, che erano del mio ruolo. Sapevo
d’essere carina, e se non lo avessi saputo lo avrei
letto negli sguardi incollati sulla mia persona, e nei
corpi dei giudici e degli avvocati che impercettibilmente
e progressivamente s’inclinavano, obliqui, verso
di me, mentre rispondevo alle loro domande. Non
mentivo, naturalmente, ma in rapporto alla “causa”
tutto ciò che dissi, il mio stesso essere lì, il mio modo
d’esserci, non fu che un dirottamento dalla verità sostanziale,
mentre irreprensibilmente mi muovevo sui
binari della verità formale. O forse era esattamente il
contrario. Ci metterò forse ancora degli anni, prima di
saperlo.
Era estate e indossavo un abito di seta verde acqua,
211

sobrio, elegante, molto femminile ma non direttamente
provocante. Sobrio, elegante e fresco, un po’ ingenuo
e molto onesto, era anche il profumo di colonia
che la mia persona e i miei indumenti emanavano. Sapevo
d’essere la perfetta immagine di ciò che dovevo
essere: una giovane, stimata professionista, prodotto e
rappresentante di quella piccola aristocrazia provinciale
e borghesia intellettuale di cui anche i giudici e
gli avvocati erano rappresentanti e prodotto. Alla solidarietà
di classe e di sfondo culturale, che subito s’era
fatta palese tra loro e me, s’aggiungeva l’aureola di
simpatia e d’interesse che ancora mi circondava a causa
del libro e, forse ancora di più, di quella mia azione di
salvataggio, fortunata nel suo esito ma quasi pazzesca
e irresponsabile dal punto di vista professionale, alla
quale giornali e rotocalchi avevano dato più spazio di
quanto meritasse.
Era quella donna giovane e carina, toccata dalla magia
di una sia pure effimera celebrità, che giudici e avvocati
- tutti maschi - si bevevano con gli occhi. Forse
neppure ascoltavano le piccole e insulse storie di vita
quotidiana che stava raccontando. Storie nelle quali
l’accusato, il presunto omicida, appariva come un ragazzino
mite e quasi bigotto nella sua scrupolosa religiosità,
meticoloso nel suo lavoro, avido di quella stessa
letteratura giovanile cha a suo tempo giudici e avvocati
dovevano aver gustato. Simile dunque a loro, e perciò
difficilmente colpevole del delitto di cui lo si accusava.
In uno stato di lucidissima, autoconsapevole trance,
212
parlavo calma, a voce quasi bassa, sapendo di recitare
- di recitare bene - un’assoluta verità formale e una sostanziale
menzogna. Ma in quel momento non si trattava
più del ragazzo Oreste, lì nella gabbia, colpevole
o innocente che fosse, della sua assoluzione o della sua
condanna. Per me in quel momento si trattava di condurre
il più brillantemente possibile a termine un compito
che, sia pure contro voglia, avevo accettato d’assumermi.
Non si trattava di lui e di un suo eventuale
salvataggio, si trattava di me, del ruolo che mi ero trovata
a recitare e che, col puntiglio che ho sempre
messo nell’assolvere bene i miei compiti, cercavo di recitare
meglio che potevo.
Appena pochi minuti prima, nella saletta angusta e
semibuia dei testimoni, ero in preda al panico e alla
nausea. Dopo i corridoi e le scale enormi, fatti per impressionare
e per smarrircisi, quello stambugio mi era
parso ancora più tenebroso e incomodo.
Nelle panche lungo le pareti stavano seduti degli uomini
vestiti del fustagno verdastro dei pastori, il berretto
a visiera calato sulla fronte, i gambali e gli scarponi
informi di cuoio grasso. Silenziosi e immobili come
statue. Alcuni sedevano per terra, i gomiti appoggiati
alle ginocchia, il mento nel cavo delle mani. Una
donna giovane ma precocemente sciupata, avvolta in
uno scialle scuro che la copriva dalla testa ai piedi, se
ne stava accoccolata, solitaria e spaurita, nell’angolo tra
la porta e la finestra.
Una zaffata di cattivo odore mi aveva accolto. Odore
213

di sego, e di corpi e d’indumenti chissà da quando non
lavati. Odore di sudore e odore d’ansia.
Ero rimasta in piedi guardandomi attorno con disagio,
in preda alla nausea e al capogiro. Poi, l’usciere
che poco prima mi aveva accompagnato, era tornato
con una sedia. Appena seduta, avevo estratto dalla
borsa il fazzolettino profumato e vi avevo respirato
profondamente, filtrando l’aria e il suo cattivo odore.
Subito, ma troppo tardi, me n’ero vergognata. Mentre
rimettevo il fazzolettino nella borsa, mi ero guardata
attorno per controllare se qualcuno mi aveva osservato
e condannato. Gli uomini erano immobili e silenziosi,
gli sguardi abbassati sulle loro mani spesse dalle vene
affioranti, come isolati in una segreta, necessaria meditazione
prima della battaglia. Per un momento mi
parvero dei prigionieri. Prigionieri di guerra negli
sconosciuti e infidi territori del nemico.
La donna invece guardava dritto davanti a sé, in
qualche punto impreciso alle mie spalle. Gli occhi
verdi e larghi erano spalancati e nudi nel viso pallidissimo,
la sola parte di lei che, insieme ad alcune dita di
una mano, emergesse dai drappeggi dello scialle. Le
sue labbra si muovevano quasi impercettibilmente.
Forse pregava. Forse parlava con qualcuno che l’accompagnava
nei suoi pensieri. Forse si preparava mentalmente
le risposte che voleva dare o che le era stato
ordinato di dare.
Anche lei, come gli altri, aveva una sua verità e una
sua menzogna da recitare, parti e aspetti della verità e
214
menzogna complessiva. Forse qualcuno di quegli uomini
aveva visto e riconosciuto il ragazzo Oreste quella
sera di pioggia e di tuoni. E allora la loro verità - o
menzogna - era in rapporto alla “causa” più verità e
meno menzogna della mia menzogna-verità.
Ma io ero vestita di seta e loro erano vestiti di rozzo
fustagno; io ero profumata di lavanda e loro puzzavano
di sego e di sudore; io ero stata portata alle stelle
per il mio libro ed esaltata per il mio cosiddetto “atto
eroico”, loro forse non avevano neppure una fedina
penale immacolata; io parlavo bene l’italiano e loro
parlavano quella loro lingua arcaica che i giudici non
erano obbligati a conoscere e non conoscevano.
Costretti a parlare in italiano si sarebbero espressi
male, la loro lingua sarebbe stata imprecisa e rozza, fastidiosa
per chi li ascoltava. Io, insieme ai giudici e
agli avvocati, ero fra la mia gente, fra i miei pari, loro
sarebbero stati in territorio nemico.
Mentre in quella stanzetta mal illuminata e greve
d’odori e d’ansia aspettavo d’essere chiamata a deporre,
sentivo la mia situazione di privilegio come un’ingiustizia
odiosa, alla quale però, per quanto odiosa mi apparisse,
sapevo che né in quell’occasione né in altra
avrei mai voluto rinunziare.
Questo è un ricordo. Una delle sparse e numerose isole
e isolette coesistenti nell’arcipelago della memoria.
Ma nell’acqua di quel tempo che durò anni emerge,
come un’isola più vasta di tutte le altre, soleggiata e
215

piana, quasi senza ombre, il ricordo della mia vita, allora,
con Lorenzo. L’isola estesa e solitaria alla quale
nessuno aveva il permesso d’accedere. Lo spazio che difendevo
contro ogni minaccia vera o immaginaria, contro
ogni intrusione, e nel quale neppure mamma per
molto tempo aveva osato tentare irruzioni.
Più che spazio però, forse era stato un alibi. Una
fuga, forse, da quel mondo che era anche mio ma che
così testardamente rifiutavo.
L’ostinazione stessa del rifiuto era la prova della
mia debolezza e dipendenza.
Se solo fossi stata in grado di capire. E di abbandonarmi
senza lottare.
216
Lo schiaffo
Forse comare Solinas di Dolomè era fra i presenti. In
quel gruppo indistinto di persone che i miei occhi
percepivano senza veramente vederle. Certo, doveva
esserci. Era il giorno in cui tutto si sarebbe deciso, non
solo per Oreste ma anche e soprattutto per lei. A costo
di vendersi lo scialle per pagarsi il biglietto di viaggio,
non avrebbe rinunziato a essere lì.
Io, da quando con quella rivelazione di cui sembrava
così fiera mi aveva irrimediabilmente mescolato alla
sua storia, non l’avevo più incontrata. O più precisamente,
mi ero rifiutata di incontrarla.
Avvertita da Don Marcellino, era arrivata a Trezene
con la prima corriera del mattino il giorno dopo l’arresto
di Oreste. Io avevo appena finito di vestirmi e mi
preparavo a scendere in ambulatorio quando, da dietro
i vetri della finestra, la vidi mentre attraversava la
piazza. Avvolta da capo a piedi nel suo scialle nero, mi
parve un grande uccello di malaugurio. Sentii di nuovo
tutta la mia avversione che montava in superficie e
stava per traboccare come la schiuma di un latte in
ebollizione.
217

Mi ritirai rapidamente dalla finestra e mi misi a sedere
davanti allo specchio, fingendo di pettinarmi. Poco
dopo mamma venne a chiamarmi, ma non le diedi
tempo di parlare. Le dissi, quasi gridando, che comare
Solinas non volevo vederla, che non avevo nulla da
dirle e che non volevo sentire che cosa voleva dire, che
le raccontasse che ero morta, se voleva, o che ero fuggita
con uno zingaro, o qualunque altra cosa, purché
mi risparmiasse l’incontro con quella donna che avrebbe,
lei, dovuto marcire sino alla fine dei suoi giorni in
una prigione…
Più parlavo e più mi eccitavo, incapace ormai di dominarmi,
in preda a un raptus. Non ricordo se mamma
provò ad argomentare. Ricordo soltanto che fece
qualche passo nella stanza e che all’improvviso mi sovrastò
di tutta la sua statura e mi diede uno schiaffo.
Poi, senza guardarmi e senza dire una sola parola, tornò
verso la porta, uscì e la chiuse dietro di sé badando
a non sbatterla.
Rimasi a sfregarmi la guancia, incapace di reagire.
Era il primo, e il solo schiaffo della mia vita. Ciò che
provavo era più che altro stupore. Come se quello
schiaffo mi avesse bruscamente svegliato da un sogno
o da un incubo le cui nebbie però ancora velavano la
mia capacità di pensare.
Fu un episodio di cui non parlai mai con nessuno, e
tanto meno con Lorenzo. Non ne parlai mai neppure
con mamma. Potrei quasi credere d’averlo immaginato.
In ogni modo mamma rispettò la mia volontà.
218
Non so come mi giustificò con comare Solinas, e se fu
necessario giustificarmi in qualche modo. Ma da quella
volta non mi parlò mai più direttamente di lei o di
Oreste. Sino al giorno in cui l’avvocato Strofio chiese
di incontrarmi.
219

Lorenzo
Qualche giorno dopo l’arresto di Oreste, Lorenzo era
tornato da Milano, dove si trovava per una delle solite
visite ai genitori. Io l’avevo atteso con ansia crescente.
Ormai il segreto che credevo di essere riuscita a nascondergli
per tutto quel tempo, non era più possibile
tenerlo.
Benché lo condividessi, temevo il giudizio che avrebbe
dato di mamma e di me. Della nostra famiglia che
si era lasciata mescolare a una storia così tetra, così terribile,
così primitiva.
Omertà, questa era la parola che temevo di sentirgli
pronunziare. Una parola e un giudizio che mi parevano
meritati e giusti. E infamanti.
E invece, avevo appena cominciato a raccontargli
dell’arresto, che già diceva di voler telefonare al padre
per chiedergli consiglio. Il padre forse poteva anche
darci il nome di qualche avvocato capace e onesto che
potesse difendere Oreste con efficacia e senza dissanguare
la famiglia, diceva. Oreste non doveva passare
un giorno di più nel carcere di Trezene, dove magari
l’avevano messo insieme a delinquenti comuni che lo
221

maltrattavano o approfittavano di lui e della sua innocenza.
Lo guardai sorpresa, domandandomi se, nonostante
ciò che sia pure con qualche reticenza gli avevo detto,
non avesse ancora capito che Oreste non era accusato
ingiustamente di un delitto che non aveva commesso.
Mi sfiorò anche il pensiero, così ridicolo, grottesco a
ricordarlo oggi, che quella sua reazione fosse un omaggio,
che stava facendo a me personalmente per confermarmi
la sua devozione e dirmi che per amor mio era
disposto ad accettare anche il mio ambiente e chiudere
gli occhi su quel tetro medioevo che ne emergeva.
Sentivo il dovere d’informarlo, ma avevo paura. Se
nella sua ingenuità “continentale” non era ancora riuscito
ad afferrare che Oreste era colpevole del delitto
di cui lo si accusava, quando lo avesse capito non
avrebbe potuto che condannarci e rinnegarci. E io non
potevo rinunziare a lui. Senza di lui la vita sarebbe
stata per me un buio continuo e insopportabile.
Ma quando ci trovammo soli nella nostra camera e
ripeté il suo proposito di chiedere aiuto al padre in favore
di Oreste, mi sentii costretta a dirgli con fermezza
che il padre era meglio lasciarlo fuori da quella storia.
– Perché? – mi rispose. E pareva sorpreso. – Perché
non dovrei chiedergli di aiutarci a salvare una vita umana?
Non è forse quello che tu cerchi di fare ogni giorno
col tuo lavoro?
– Ma se Oreste fosse colpevole? – azzardai, incerta.
222
– Si tratta di sapere che cosa s’intende per colpevole,
– rispose.
– Colpevole… di ciò di cui lo accusano… Ti sembrerebbe
giusto aiutarlo?
– E perché no? A chi credi che gioverebbe tenere un
ragazzo come lui in carcere? Non penserai che se lo rimettono
in libertà, rifarà ciò che ha fatto!
– Fatto? – ripetei come un’ebete, per darmi tempo
di riprendere fiato e pensare.
– Sì! fatto! Ma a prescindere da ciò, ti pare che Oreste
sia una persona pericolosa che occorre isolare? Perché,
naturalmente, l’unica giustificazione per privare
un essere umano della sua libertà è quella di impedirgli
di continuare a essere pericoloso e nocivo a sé e
agli altri.
Si volse per trasportare la valigia che era rimasta vicino
alla porta, e sembrava quasi che considerasse chiusa
la discussione.
– Ma, Oreste… – cominciai a dire, all’improvviso
tentata di provare a fargli credere che Oreste non aveva
ucciso. Per fortuna non mi lasciò terminare.
– Oreste ha ucciso un uomo, e ha fatto male, e soprattutto
ha fatto molto male chi gli ha chiesto di uccidere.
Ma a che cosa e a chi servirebbe tenerlo in carcere?
– Dunque lo sapevi… – non mi trattenni dal dire.
– Certo che lo sapevo. Perché non avrei dovuto saperlo?
Non riuscivo a capire, non riuscivo a credere:
223

– Sapevi e… lo vuoi aiutare… Non ti pare che sia
giusto che… paghi.
Lorenzo mi gettò un’occhiata di sbieco, mentre si
chinava per aprire la valigia che aveva posato sul letto.
– Giusto che paghi?… Ma di che cosa stai parlando?
Che cosa credi che la società o l’umanità ci guadagnerebbero
a farlo marcire in carcere, e corromperlo…
uno come Oreste?
Era davvero “farlo marcire in carcere” ciò che io volevo?
O che cosa volevo? e che cosa voleva Lorenzo,
l’uomo di un’altra civiltà?
– Ma allora, secondo te, se uno ha ucciso… ma in
fondo non è cattivo… uno non merita di essere punito?
– Punito? – sembrava sorpreso di quella parola. Senza
smettere di armeggiare con la roba che estraeva dalla
valigia, si volse di nuovo a guardarmi. Dopo una
pausa piuttosto lunga, disse:
– Credi davvero che la paura della punizione possa
trattenerci dal commettere un delitto, se non ci sono
altri motivi per impedirci di commetterlo? E credi che
tutti noi che proviamo a comportarci bene lo facciamo
perché abbiamo paura delle punizioni? Son sicuro che
non è questo che pensi…
Qualcosa mi si stava sbriciolando dentro, e nel panico
diventavo aggressiva, illogica.
– La legge… la giustizia, perché ci sarebbero? Non
contano nulla, allora? Secondo te son cose elastiche, da
prendere o lasciare a seconda dell’umore?
224
– Questo non l’ho mai detto! – mi rispose vivacemente,
ma senza alzare la voce.
– Purché non ci si prenda l’abitudine, e non lo si faccia
per cattiveria dunque secondo te si avrebbe anche
il diritto d’uccidere…
Tentavo l’ironia, e sentivo con disperazione la falsità
delle mie parole. Ma la consapevolezza della mia stessa
insincerità aumentava la mia violenza.
– Bravi, bravi, uccidete pure… ma non più di una
volta!
Lorenzo continuava a riordinare la sua roba, mettendo
nei cassetti e nell’armadio gli indumenti puliti,
nella sacca della lavanderia la biancheria usata. Senza
guardarmi, senza rispondere. Come se neppure mi
ascoltasse.
Il suo silenzio mi rendeva impotente e aumentava la
mia esasperazione.
– E questa sarebbe giustizia secondo te? Davvero
una bella giustizia, ti assicuro!
C’era in tutto ciò che dicevo una veemenza e un’aggressività
che non avevo premeditato e che mi confondevano.
– La legge è scritta dagli uomini e per gli uomini, e
la giustizia ha molti aspetti.
Rispose finalmente, quasi sottovoce, con tono neutro
e come se non avesse colto la mia aggressività.
Stava mettendo la valigia nello scomparto più alto
dell’armadio e lo vedevo di spalle, con le braccia tese e
alzate. Il suo dorso lungo e muscoloso nella camicia di
225

cotone chiaro mi dava voglia d’abbracciarlo, di sentire
la sua forza e il suo tepore. Ma anche il desiderio si trasformava
in aggressività disperata.
– Sei tu che lo dici! La giustizia non ha molti aspetti,
la giustizia è molto semplice, la giustizia è che chi
rompe paga!
La mia voce era stridula e di alcuni toni troppo alta.
Me ne vergognai, e mi vergognai della banalità di ciò
che stavo dicendo.
Lorenzo si volse e mi guardò direttamente in viso,
come sorpreso della mia agitazione.
– Questo tuo concetto della giustizia non è diverso
da quello che ha armato la mano di Oreste. Anche Oreste,
e soprattutto la madre e tutta la tradizione dietro
di lei, ritengono che ‘chi ha rotto deve pagare’. E quando
polizia, carabinieri e magistrati non sono in grado
di ‘far pagare’, son loro, i colpiti, che devono ristabilire
questa famosa ‘giustizia’, quest’equilibrio pseudodivino
tra le cosiddette colpe e le pene. La civilissima
legge del taglione: occhio per occhio, dente per dente.
A me, francamente, quest’equilibrio sublime, questa
giustizia, mi fanno orrore.
Il suo tono non era aggressivo, e la voce continuava
a essere bassa e calma. Ma le sue parole mi colpirono
come una gragnuola di schiaffi. Lo guardavo terrorizzata,
senza riuscire a parlare. Era la prima volta che litigavamo,
se era quello che stavamo facendo, e mi
parve che un enorme abisso si stesse spalancando tra
noi. E questo per colpa di Oreste, e di sua madre, e di
226
mia madre, e di tutto quello sporco mondo che anche
io dunque, secondo Lorenzo, mi portavo dentro e rappresentavo
proprio nel momento in cui credevo di
combatterlo.
Ero atterrita, ma non riuscivo a fermarmi:
– Spiegami allora quale sarebbe il tuo concetto di
giustizia. Sarebbe che nessuno è responsabile di niente
e che chi ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato…
Mi sarei presa a schiaffi per la banalità delle parole
che mi stavano uscendo di bocca, e per la rozzezza del
pensiero che esprimevano. Se c’era un pensiero.
Ma continuai senza riuscire a frenarmi, come se corressi
giù per una discesa che mi portava direttamente
nel fondo di un burrone dal quale non sarei mai più
potuta risalire e nel quale fra un attimo mi sarei sfracellata.
– Che ognuno faccia quello che gli sembra giusto
fare, tanto tutto è indifferente. La giustizia non esiste,
la legge è fatta dagli uomini e per gli uomini e perciò
ognuno se la può aggiustare a modo suo. Chiudiamo i
tribunali, mandiamo in pensione tutti i giudici e i poliziotti
e apriamo le carceri, per fare un mondo più
bello e più giusto… per i delinquenti. È questo che
vuoi?
Mi ero messa a gridare, ma rifiutavo dentro di me
ognuna delle parole che mi sentivo pronunziare. Sapevo
di essere ingiusta e volgare, ma mentre la disperazione
e l’impotenza crescevano, soffocandomi e annebbiandomi,
non riuscivo a cambiare tono. Sapevo di
227

accusarlo di cose insensate, ma continuavo come se
un’altra persona parlasse per bocca mia.
Se Lorenzo in quel momento non fosse venuto ad abbracciarmi,
forse mi sarei buttata per terra, o forse
avrei cominciato a scagliare oggetti, o forse sarei scoppiata
a piangere. O forse avrei fatto tutte queste cose
insieme e altre più o meno folli e disperate. Ma quando
mi posò le mani sulle spalle e mi guardò direttamente
negli occhi, tornai in me. Per un momento il
mio orgoglio mi costrinse a irrigidirmi, a rifiutarmi.
Subito dopo però il mio corpo non poteva far a meno
di abbandonarsi al suo con la devota docilità di sempre.
– Sì, perché no?… Un mondo più bello e più giusto
anche per i delinquenti, che sono i più disgraziati
di tutti!
– Sarebbe bello chiudere le carceri e rendere superflui
i giudici e i poliziotti… – continuava a dire, tenendomi
fra le braccia e parlandomi all’orecchio, come
se mi stesse confidando un segreto. – Renderli superflui
col creare una società più giusta e più civile, più
allegra e costruttiva, non vendicativa ma soccorrevole…
Non ti pare che la nostra casa, la nostra famiglia,
fossero un luogo ben migliore di un carcere per recuperare
Oreste alla felicità?
Aveva detto “la nostra casa”, “la nostra famiglia”, e in
quel momento ciò mi parve la cosa più importante di
tutto il suo discorso.
– Non capisci che per tutti noi, e anche per quel po-
228
vero ragazzo, è della felicità che si tratta? Che la giustizia
senza la felicità è tetra e morta?
Tenendoci abbracciati eravamo finiti sul letto e continuava
a dirmi quelle strane cose, senza smettere di
carezzarmi. Anch’io, con dita impazienti e annaspanti
lottavo con la fibbia della sua cintura, impedita dal
mio stesso bisogno di far presto. Ciò che diceva avevo
rinunziato a capirlo.
229

L’avvocato Strofio
L’avvocato Strofio era stato compagno di liceo e amico
di babbo tutta la vita. Durante la mia infanzia l’avevo
visto spesso, quando veniva a Trezene in occasione
di qualche processo in Corte d’Assise, e babbo
insisteva perché fosse nostro ospite. Babbo era di poche
parole e non gli piaceva ripetere le cose risapute,
ma quando l’avvocato Strofio ripartiva, mamma non
finiva di tesserne le lodi: per la signorilità dei modi,
per l’eloquenza, l’abilità, ma anche per l’onestà e l’impegno
civile e politico.
Non c’era tra lui e noi una vera e propria parentela,
ma sin da bambina mi ero abituata a considerarlo come
una specie di zio.
Per la sua elezione a senatore aveva avuto anche il
mio voto e quello di Lorenzo. E naturalmente quello
di mamma che, nel suo entusiasmo poco c’era mancato
che non si mettesse in giro a fargli la campagna elettorale.
Seppi solo all’ultimo momento, il giorno prima del
suo arrivo, e quando un colloquio con lui era inevita-
231

ile, che mamma l’aveva convinto a prendere le difese
di Oreste e che lui aveva chiesto di parlarmi per chiedermi
di deporre in suo favore.
Il mio libro era uscito da qualche mese e il ricordo
di quel mio cosiddetto eroismo professionale era ancora
fresco. Ero sicura che erano queste circostanze che
l’avvocato Strofio voleva sfruttare in favore del suo patrocinato.
Ma io ero decisa a rifiutarmi di deporre.
Avevo degli ottimi ricordi di Oreste, come persona.
Ricordavo anche la tenerezza che mi faceva e ripensavo
qualche volta alle sue manine deturpate da quelle escrescenze
che probabilmente erano il solo cedimento che
il suo essere si permettesse verso un sentimento di colpa.
Ma io disgraziatamente lo sapevo colpevole del delitto
di cui lo si accusava. Io non volevo prestarmi a
nuove ingiustizie.
Dal giorno in cui, fra due carabinieri in uniforme,
era uscito dalla mia casa e, almeno relativamente, dalla
mia vita, erano passati anni. Oreste doveva ormai
avere una quindicina d’anni o forse più, ma non riuscivo
a immaginarmelo cresciuto.
Dopo il primo periodo nel carcere di Trezene, era
stato inviato a un carcere minorile. Probabilmente a
C. o a S., se a C., o a S. c’è un carcere minorile. Ho ricordi
e conoscenze confusi di ciò che realmente avvenne.
Forse riuscii veramente a filtrare le informazioni,
come mi ero proposta di fare per non lasciarmi
coinvolgere. O forse qualche meccanismo psichico di
232
censura che allora si mise in moto, ancora non ha
smesso di funzionare e di offuscare la mia memoria.
So che ci furono due processi. L’ultima condanna era
stata a venticinque anni di carcere, per omicidio premeditato.
Non so se gli erano state concesse delle attenuanti o
se poteva sperare in speciali condoni per la giovane
età. La sola cosa che sapevo e so con certezza è che era
stato irremovibile nel dichiararsi innocente. Certe volte,
ascoltando di sfuggita i racconti e i commenti che
mamma, Euriclea e talvolta anche Lorenzo ne facevano,
mi domandavo se magari io non avessi frainteso
tutto sin da principio e Oreste davvero non avesse
commesso quel delitto.
Ma cercavo d’estraniarmi quanto potevo, e i miei ricordi,
o non ricordi, di quanto gli accadde in quegli
anni sono più che altro supposizioni a posteriori. Una
volta per tutte avevo deciso di continuare a vivere a
Trezene, per non lasciare mamma sola e anche perché
Lorenzo era contento di starci. Ma non volevo, a nessun
costo, lasciarmi coinvolgere emotivamente da
quella società alla quale mi sentivo estranea e in mezzo
alla quale, non per mia scelta, ero nata e le circostanze
m’obbligavano a vivere.
Avevo deciso di continuare a viverci, ma mi ero proposta
di viverci a modo mio. Mi ero proposta di seguire
le orme di babbo esercitando meglio che potevo
la mia professione, continuando le sue ricerche e organizzandole
in un libro che m’auguravo avesse qualche
233

validità scientifica e fosse un dovuto omaggio alla sua
memoria. E mi ero proposta di vivere meglio che potevo
la mia felicità privata con Lorenzo, di proteggerla
dalle troppe minacce che anche il problema Oreste conteneva
per la nostra armonia. Questo era tutto. Non
c’era posto in questo mio spazio personale per il mondo
fosco e anacronistico di cui Dolomè e comare Solinas
e Oreste e tutti loro erano dei sopravvissuti, atroci
campioni.
Ma l’iniziativa di mamma di chiedere all’avvocato
Strofio di patrocinare la causa di Oreste, e il colloquio
che lui aveva chiesto d’avere con me, mi avevano di
nuovo gettato nel dilemma e nell’angoscia. Mi pareva
che una mia deposizione, naturalmente a favore del
ragazzo, perché altro non era pensabile, avrebbe inevitabilmente
coinvolto oltre che la mia coscienza anche
Lorenzo e la sua famiglia. E questo non mi pareva
giusto.
Non era giusto! Qualunque cosa lui stesso ne pensasse,
non mi pareva giusto che anche lui venisse catturato
in questa rete di barbarie e di omertà nella
quale tutti evidentemente, volenti o nolenti, prima o
poi, in questo nostro arretrato paese siamo costretti a
cadere. Ma lui era solo in piccola parte dei nostri, e
perciò ancora di più la cosa mi pareva inaccettabile.
Ma per la fusione dei nostri esseri, che a quei tempi
ancora mi pareva realizzabile, tutte quelle cose taciute
o tenute allo scarto, erano state la grande menzogna, il
234
grande ostacolo. Il lavoro al libro, l’aiuto che gli avevo
chiesto e che mi aveva dato per risolvere i miei dubbi,
i nostri scambi d’idee a quel proposito, erano forse
stati solo dei surrogati di un’altra sincerità impossibile.
Alibi.
Perciò mi ero proposta di rifiutare la mia collaborazione
all’avvocato Strofio.
Quando arrivò, doveva già essere stato informato da
mamma delle mie intenzioni e dei miei sentimenti riguardo
a Oreste e al delitto di cui era accusato e di cui
io lo sapevo colpevole.
I suoi argomenti per convincermi a deporre in suo
favore non furono sostanzialmente diversi da quelli
che anni prima Lorenzo aveva usato, quando mi aveva
accusato d’essermi fermata anch’io alla barbarica legge
del taglione.
– C’interessa una giustizia astratta a cui a ogni
‘colpa’ corrisponde una ‘pena’, distribuita ciecamente,
con una benda sugli occhi e una fredda bilancia in
una mano e una spada vendicativa nell’altra, – mi domandava,
– o ci interessa creare un mondo in cui le
risorse, anche e soprattutto le umane, non vengano
sprecate e distrutte in omaggio a ‘princípi’ che abbiamo
stabilito una volta per tutte ma che non sempre
sono validi?
– Ma se si comincia a fare delle eccezioni… – avevo
provato a replicare.
– Non parlo di eccezioni, – mi aveva interrotto. –
235

Parlo della necessità di avere gli occhi aperti e di
guardare davvero nella bilancia, senza troppa fretta di
usare la spada! Tu sai quanto e forse meglio di me che
persona sia Oreste, tu sai che non è un sanguinario,
che è un mite. Tu sai che Oreste è un ragazzo onesto
e capace di vivere onestamente. Se non ci mettiamo
noi a guastarlo. Tu sai anche che Oreste sino ad ora è
stato una vittima, anche nel delitto di cui lo si accusa
e di cui lo si fa responsabile, e che ha diritto a non esserlo
più. Che ha diritto come tutti a una vita creativa
e normale dove le sue buone qualità possano dar
frutto. Credi che il carcere potrebbe dargliela, questa
vita di cui ha bisogno e a cui ha diritto?
Avevo difficoltà a trovare una risposta valida. Quella
della giustizia superiore, del concetto socratico della
legge, mi pareva in confronto alle argomentazioni che
lui portava, altisonante e vuota. E ciò che cominciavo
a vedere dentro di me era un caos in cui assiomatiche
speranze e totalitari, retorici e astratti ideali si mescolavano
tetramente a un mascherato, egoistico bisogno
di quieto vivere. Capivo perché Pilato si era lavato
le mani, quella volta. La legge del taglione forse
gli repugnava, perché era un uomo relativamente civile.
Ma accettava che altri l’applicasse, forse perché
provare a impedirlo gli sarebbe costato una decisione
rischiosa e perciò difficile da prendere. O forse perché
neanche lui era riuscito a vedere chiaro dentro di sé.
– Naturalmente non ti chiedo di deporre il falso, né
di dire qualcosa che sia contro la tua coscienza. Nes-
236
suno, né i giudici né gli altri avvocati, ti chiederà se
Oreste ha ucciso o non ha ucciso. Ciò che tu sai o non
sai, a quel riguardo, non può in alcun modo costituire
prova della sua colpevolezza o innocenza, e nessuno ti
farà domande a questo proposito. Ciò che io ti chiedo
di raccontare è solo ciò che tu personalmente hai avuto
modo di osservare di lui. Non dovrai dire niente che
tu non abbia visto con i tuoi occhi o sentito con le tue
orecchie. Ciò che ti chiedo è di descrivere il ragazzo
che per quasi un anno ha abitato a casa tua. Non ti
chiedo neppure, e nessuno ti chiederà dei giudizi su di
lui. Ma se qualcuno contro le mie previsioni ti chiedesse,
puoi rifiutare di rispondere. Devi solo provare a
ricordare com’era, quali mansioni aveva qui da voi e
come le esplicava. Non voglio sapere che cosa sceglierai
di dire e non ti sto chiedendo di voler essere convincente
in favore del ragazzo. Ti chiedo solo di dire la
verità: com’era, come si comportava nella vita quotidiana
quel ragazzo, Oreste, che anni fa era al vostro
servizio? Questo è tutto quello che ti chiedo per salvare
una vita umana.
Quali argomenti avrei potuto portare per rifiutarmi?
Quello del rispetto socratico della legge o quello del
mio egoismo? Del mio desiderio d’essere tenuta fuori
dalla preistoria che ancora ci era contemporanea? Una
preistoria che forse anch’io mi portavo dentro più di
quanto non mi fosse gradito pensare e che perciò così
appassionatamente respingevo?
237

Giudicati e pregiudicati
Lorenzo mi era stato vicino, durante il viaggio, e
prima, e sino al momento della deposizione, quando
ero stata isolata nella saletta dei testimoni dove lui non
aveva il permesso d’entrare. E dopo.
Ora mi teneva per l’omero, sorreggendomi un poco,
mentre scendevamo le scale monumentali e tetre del
Palazzo di Giustizia.
Quando uscimmo sulla piazza ci avvolse una vampata
di caldo. Ormai era quasi l’una. La luce era accecante.
Nell’aria, mescolato al gas dei motori, mi parve
di sentire un profumo. Un profumo dolce di acacie,
forse, o di tigli. Mi sentivo vuota, o per meglio dire
svuotata. Come dopo una consistente donazione di sangue.
L’immagine mi colse alla sprovvista e cercai di scacciarla.
Avevo capogiro, e un nuovo assalto di nausea mi
fece incollare la lingua al palato, e mi costrinse a chiudere
spasmodicamente la gola.
Non avevo osato fare diagnosi. Da settimane avevo
cercato di non pensarci. Mi ero sforzata d’isolare i sintomi
e i malesseri dalla totalità della mia persona.
239

Quando avevo capogiro ero “una che aveva capogiro”,
quando avevo nausea ero “una che aveva nausea”, che il
mio peso calasse significava solo che ero “una il cui
peso calava”…
Il malessere era cominciato una decina di giorni
prima, forse due settimane… Aveva più o meno coinciso
col mio consenso a deporre. E c’era anche l’altro
sintomo, quello dell’amenorrea, molto giustificato
dallo stato miserando dei miei nervi di fronte alla prova
che mi attendeva. Ma ogni sintomo poteva essere una
somatizzazione del mio malessere verso quella deposizione
che una parte di me aveva cominciato a ritenere
giusta, o giustificabile, e un’altra rifiutava violentemente.
E la violenza quasi scomposta del rifiuto era
solo segno della debolezza della mia parte legalitaria.
L’autodiagnosi psicosomatica era il massimo che mi
fossi concessa. Ma il mio male poteva essere un’ulcera…
o quel che è peggio. E né l’ulcera, né l’altro, il
cancro - perché questa paura superstiziosa di dare un
nome alle cose che ci minacciano? - contraddicevano
l’ipotesi psicosomatica. Ora che ero a Roma e che la
deposizione era stata fatta, dovevo in ogni caso consultare
il professor Giusti, che era stato mio maestro
a Milano, e che non mi avrebbe nascosto la verità.
Quel profumo di fiori diventava più forte ora che
avevamo attraversato la strada che circonda le aiuole
alberate e ci trovavamo nell’ombra caldo-umida degli
alberi al centro della piazza. Forse non era profumo di
acacie, né di tigli, né di gelsomini, né di altra pianta
240
da me conosciuta. Forse era il profumo delle siepi attorno
al monumento. La testa mi girava, avevo nausea.
Voglia di vomitare. Respirai profondamente. Lorenzo
mi circondava le spalle col braccio e mi sorreggeva.
– Ti senti male? Sediamoci un momento. C’è un
caffè, lì, dietro l’angolo… possiamo prendere qualcosa…
Ce la fai?
Le sue parole mi arrivavano come da un’enorme distanza.
L’aria era spessa, irrespirabile. Vibrava in larghe
onde concentriche. E quel profumo intenso, nauseante.
Nella saletta dei testimoni, l’odore di cuoio grezzo
unto di sego, l’odore di capra, l’odore selvatico dei pastori,
mozzava il fiato. Sedevano quasi a contatto di
gomito, tutti sulla stessa panca, sulla parete lunga a
destra della porta. Due di loro sedevano per terra, con
i gomiti sulle ginocchia piegate e il berretto a visiera
calato sugli occhi. Sembravano non aver dormito da
molto. Chissà quando si erano spogliati e lavati l’ultima
volta. Io avevo avuto una sedia, e perciò sedevo
più in alto, come su un trono.
La saletta dei testimoni così piccola e miserabile.
Ancora più piccola e miserabile in confronto alla spaziosità
schiacciante degli androni, delle scale, e poi
dell’aula dove il processo si svolgeva e dove a uno a
uno venivamo chiamati a testimoniare. Io ero l’unica
donna. A parte una poveretta che tremava in tutto il
corpo, stringendosi in uno scialle nero scolorito.
L’aria dello stambugio dei testimoni era densa del
241

loro odore d’ovile. Difficile respirare. La nausea era ritornata
in quel momento, o forse poco prima, quando
ero rimasta sola con l’usciere che mi aveva accompagnato.
Anche l’usciere aveva odore di sudore, di sporco,
un altro sporco, di sudore rancido, un odore diverso
da quello dei pastori, ma non meno nauseante.
Lorenzo mi aveva abbracciato, prima di lasciarmi nella
zona dove a lui non era permesso entrare. “Ingresso
vietato agli estranei”. Lui era l’estraneo, e io ero la testimone,
la coinvolta. Ma era solo una scelta dell’avvocato,
o del caso che, con la pubblicazione del libro di babbo e
quella storia della mia cosiddetta azione eroica, proprio
in quei mesi aveva dato a me e non a Lorenzo, una certa
notorietà. Altrimenti, per ciò che ero chiamata a dire,
lui poteva testimoniare anche meglio di me. Io non ero
lì per dire ciò che sapevo, ero lì tanto per esserci, per tacere
ciò che sapevo e per parlare d’altro.
Non bugie, naturalmente, la verità. L’avvocato Strofio,
nobilissima persona, non avrebbe chiesto a me, altra
nobilissima persona, di testimoniare il falso. Solo di
tacere la verità e di parlare d’altro. Anche quegli uomini
dall’odore di sego e di capra erano lì per dire la verità.
Alcuni di loro una verità diversa dalla mia, contraria a
quella che io ero chiamata a recitare, ma verità. Anche
loro però avrebbero, come me, recitato solo una parte di
essa, e ne avrebbero taciuto l’altra. La differenza era che
la loro parte di verità era pertinente alla causa, la mia era
pertinente alla persona. E i giudici, dovevano giudicare
della causa o della persona?
242
La testa mi girava. Attraverso la seta del vestito, sentivo
il freddo della panchina sulla quale ci eravamo seduti.
Lorenzo continuava a parlarmi, tenendomi quasi
abbracciata e carezzandomi. Non so che cosa diceva.
C’era uno strato di nebbia attorno a me che mi isolava.
In certi momenti ero di nuovo nella saletta dei testimoni.
In altri ero ancora davanti ai giudici che si sporgevano
dai loro scranni per osservarmi e ascoltarmi.
Forse la mia voce era troppo bassa. Ma non potevo
mettermi a gridare. Lo sforzo era stato soprattutto
quello di non vomitare, nell’aria chiusa e maleodorante
della saletta dei testimoni. Non riuscivo a concentrarmi,
a pensare a ciò che mi avrebbero chiesto, a
prepararmi le risposte. L’avvocato mi aveva spiegato.
Mi aveva detto che non dovevo essere nervosa, che
tutti sarebbero stati gentili con me, che nessuno mi
avrebbe domandato niente d’imbarazzante.
Davanti ai giudici, in quell’aria più pulita, con la
luce che entrava dalle finestre ampie, mi sentii rinfrancata,
di nuovo padrona di me. Avevo dimenticato
la nausea, e il capogiro era passato.
Ciò che dicevo era vero. Ciò che mi domandavano
non aveva niente a che fare con le altre cose che pure
sapevo, ma che nessuno sembrava interessato a sentirmi
dire. Non era nel mio ruolo metterle sul tappeto.
Io avevo le mie battute, i giudici e gli avvocati
avevano le loro. Fisse, come in un dramma teatrale.
Eravamo attori che recitavano le battute che il regista
ci aveva assegnato. Ognuno aveva la sua parte, e
243

una parte non più veritiera o nobile di un’altra. Ogni
parte è ugualmente nobile e necessaria e ogni battuta,
in quanto necessaria allo svolgimento del dramma,
ugualmente vera.
Jago, Otello, Desdemona… se non come persone,
come personaggi tutti sono ugualmente nobili e necessari,
nessuno di loro sarebbe qualcosa senza l’altro,
e nessun attore mente quando pronunzia le battute
che gli sono state assegnate perché necessarie allo svolgimento
del dramma. La battuta che lo scrittore ha
messo loro in bocca è la sola verità che conti e l’attore
deve pronunziarla con convinzione e per convincere,
come la verità che è. La verità che lo scrittore ha scelto.
Una delle molte possibili, certo. Ma quella. Qualunque
esitazione o trasgressione rovinerebbe il delicato e
magico meccanismo del dramma.
L’avvocato difensore mi aveva presentato dicendo,
con una retorica che in quel momento mi lusingò, che
“ogni presentazione era superflua, perché ormai tutti
in Italia conoscevano la giovane e brillante ricercatrice,
la donna generosa, la dottoressa che…” etc. etc.
Nessun regista mi aveva preparato ma d’istinto
scelsi di non abbassare gli occhi per fingere modestia.
Guardai nel vuoto, cercando di non cambiare espressione,
di non sorridere, per esempio. Di fare come se le
parole dell’avvocato non mi riguardassero. Come se le
lodi che continuava a tessermi e la rievocazione di
quell’operazione azzardata o disperata, che lui definiva
“brillante”, “eroica sino al totale sacrifizio di sé” - ma
244
che io sapevo che solo per la bontà del destino non si
era conclusa in una doppia tragedia - non mi riguardassero
neanche un poco.
Quell’operazione che avevo fatto quasi senza pensare
a ciò che stavo facendo, come se fosse inevitabile e indipendente
dalla mia volontà, io la consideravo eticamente
indifferente e professionalmente forse sbagliata,
ma in quel momento la rivivevo nella descrizione che
l’avvocato ne stava facendo come se fosse stata il risultato
di una razionale e generosa volontà di sacrifizio,
un atto eroico nella mia professione.
Mi permisi però un calcolatamente breve battito di
ciglia e strinsi un po’ le labbra, come per frenare una
piena di sentimenti che in quel momento non provavo
ma sapevo di “dover” provare, quando l’avvocato passò
a tessere le lodi di babbo, “il medico dei poveri”, “il
santo laico”, “lo scienziato”, “il francescano”…
Io ero lì, con un bel ruolo e con la sensazione di poterlo
recitare bene. Fredda e intelligente, elegante nel
mio bell’abito di seta verde. Intorno a me l’aria era leggermente
profumata di colonia. Io non emanavo l’odore
acre e sgradevole degli altri testimoni. Immancabilmente
la mia persona doveva dare un’impressione
di pulizia. Di pulizia fisica e morale.
Quando si passò all’interrogatorio, la mia voce era bassa
ma sicura. Continuavo a recitare e a sentirmi recitare.
Sì, conoscevo l’imputato. Era stato al nostro servizio,
dal febbraio del 1968 all’ottobre dello stesso anno,
quando era stato arrestato… aggiunsi abbassando an-
245

cora di più la voce, come per nascondere l’emozione che
quella parola mi dava.
Era un ragazzo molto diligente, rispettosissimo e
molto religioso. Raccontando l’episodio del cavallo che
gli era stato proibito di montare e del suo rifiuto al
giuramento perché “Dio ci vieta di giurare”, ero fiera
del mio talento d’attrice. Sapevo anche d’essere carina
e che il vestito mi donava. Giudici e avvocati, tutti
maschi, non mi staccavano gli occhi di dosso. Non so
neppure se stavano ascoltando le sciocchezze con le
quali li stavo intrattenendo. Probabilmente stavano solo
ascoltando la mia voce. Voce di donna giovane e beneducata,
una signora della loro stessa classe sociale. E
guardavano con malcelata curiosità e desiderio il viso
e il corpo di quella giovane donna così delicata, forse
anche ingenua, ma così coraggiosa e generosa, etc. etc.
Mi parevano piuttosto miserandi.
Mi specchiavo nel loro sguardo fisso, e senza alcuno
sforzo recitavo il personaggio che l’avvocato con la
sua presentazione mi aveva praticamente chiesto di
recitare. L’avvocato mi lasciava parlare quasi a ruota
libera, poi faceva altre domande e nelle mie risposte,
tutte veritiere, naturalmente, la descrizione del ragazzo
e del suo comportamento nei mesi che era stato al
nostro servizio, era soprattutto la descrizione, ad usum
delphini, di una buona, solida, onesta, rispettabile famiglia
borghese di provincia. Mamma, la vedova del
medico adorato dai suoi pazienti, Lorenzo, il giovane
veterinario quasi milanese (non parlai del padre ma-
246
gistrato perché sarebbe stata una nota falsa e perché
tutti nell’aula erano già informati) e io, la dottoressa
che umilmente seguiva le orme del padre…
Ma noi eravamo lo sfondo, solo lo sfondo, sul quale
si stagliavano le virtù del ragazzo.
– Era diventato una specie di piccolo factotum. Non
aveva pregiudizi, ci aiutava ugualmente bene nelle
faccende domestiche, nei lavori di cucina per esempio,
come nell’ambulatorio e nel lavoro veterinario di mio
marito. Imparava facilmente e in poco tempo era diventato
un domestico finito. Sapeva apparecchiare con
grazia e serviva a tavola con discrezione e precisione.
Aiutava mia madre nei lavori di giardinaggio e teneva
in ordine il mio ambulatorio medico e quello di mio
marito. Nelle sue ore libere leggeva molto. Leggeva i
quotidiani e i libri adatti alla sua età che mia madre
gli metteva a disposizione. Libri che erano stati miei e
che io stessa avevo letto quando avevo la sua età. La capanna
dello zio Tom, i romanzi di Dickens, di Mark
Twain, di Jules Verne, di Salgari… Si esercitava anche
a scrivere. Poesie… credo. Ma era molto riservato e…
umile.
Prima di pronunziare la parola “umile” avevo fatto
una breve pausa calcolata, come se fossi incerta della
sua giustezza. Recitavo, ed ero conscia di recitare bene.
La nausea e i capogiri erano passati e dimenticati,
quello era il momento del mio trionfo. Il ragazzo
chiuso nella grande gabbia degli accusati non lo guardavo
e non lo pensavo, quello di cui parlavo era un al-
247

tro, un’astrazione, un’invenzione, quasi. Lui, il processo
e, forse, la sua assoluzione erano la causa e lo scopo
ufficiale della mia performance, ma in quel momento,
mentre poteva sembrare che di nuovo generosamente
mi adoperassi per salvare una vita umana, per la giustizia,
per la verità, io ero solo concentrata a “fare bene”
ciò che mi era stato chiesto di fare, a recitare bene
il mio ruolo che consisteva fra l’altro nell’affascinare
quegli uomini che pendevano dalle mie labbra.
Non so che cosa venne chiesto agli uomini in fustagno
verde e puzzolenti di sego e di capra. Nessuno di
loro era figlio di un distinto professionista, nessuno di
loro era apparentato con un giudice, nessuno di loro
aveva pubblicato un libro, nessuno di loro aveva un titolo
di studio, nessuno di loro aveva fatto un’operazione
azzardata e quasi criminale che, per il buon risultato
che aveva dato, ora veniva definita eroica, nessuno
di loro era una giovane signora carina ed elegante,
nessuno di loro parlava l’italiano correttamente.
La lingua che provavano a parlare era una lingua bastarda
che non poteva che suonare sgradevole e forse
comica alle orecchie italiane dei magistrati, la loro verità
riguardo al delitto di cui il ragazzo era accusato
avrebbe avuto difficoltà a farsi strada in quell’aula. Ma
cos’è la verità? Una verità che puzza di sego e di capra?
Mi svegliai su un lettino nel pronto soccorso dell’ospedale
San Giacomo. Lorenzo era ancora accanto a me
e mi stringeva le mani.
248
– Cos’è stato? – gli chiesi.
– C’è stato che sei svenuta e che ora devi pensare a
star bene e riposarti… Perché non me l’avevi detto?
– Detto… che cosa?
– Come… che cosa? Del bambino!
Pensai a Oreste dentro la gabbia, la rapida occhiata
che gli avevo gettato, e non capivo perché Lorenzo lo
chiamava “bambino”, e che cosa avrei dovuto dirgli di
lui che già non sapesse.
Mi aveva posato una mano sul ventre e, attraverso le
coperte, sentivo la tenerezza lieve della sua mano. All’improvviso
capii e mi venne quasi da ridere. A tutto,
io, la grande dottoressa, avevo pensato: ulcera, cancro,
altro… ma a una gravidanza… una gravidanza non mi
era venuta in mente. E sarebbe stata la prima cosa alla
quale avrei pensato se una delle mie pazienti, della
mia età, fosse venuta da me con gli stessi sintomi.
Dal grande orologio sulla parete bianca e spoglia di
fronte a me capii che dovevano essere passate molte ore.
– E il processo, hai notizie? Com’è andato?
– Assolto. Fortunatamente. E anche per merito tuo.
– Assolto? – domandai, più per darmi tempo di prender
coscienza di tutti quei cambiamenti che sembravano
essere avvenuti nel mondo dentro di me e fuori di
me, che per avere una conferma e una spiegazione.
– Assolto per non aver commesso il fatto.
– Credi che non abbiano capito, o che anche per i
giudici la verità abbia molti aspetti, ma che anche loro
249

non dispongano che di una sola menzogna, per dirla?
– stavo per domandare.
Ma pensai a tempo che non era una discussione di
quel genere che Lorenzo s’aspettava da me in quel momento.
Era un momento in cui una giovane donna che
aveva appena saputo che stava per diventare madre doveva
sorridere teneramente, graziosamente, al suo
uomo. E fu ciò che feci.
250
PARTE PRIMA
Voci e silenzi
INDICE
Esilio 9
Giosuè, la nave, la luna 15
Il guerriero 29
Astianatte 37
Maschera e maschere 43
Il messaggero 49
A Cesare quel ch’è di Cesare 53
Una cosa grande e solenne 59
La volpe e gli uccelli 63
Interno con mummie 69
Gli eremiti e il diavolo 73
PARTE SECONDA
La fossa dei fantasmi
La legge dell’acqua 81
Cassandra 85
Il testimone 91
Storia di donne e cow-boy 99

Polvere e sangue 115
La trave nell’occhio 119
Il dolore e la macchia 131
Una donna, un uomo, una donna 137
L’innocente 143
La lunga strada 145
PARTE TERZA
Paradiso con serpente
Numeri e foglie 151
L’ospite 153
L’abbraccio del falco 161
Idillio 173
L’oasi 179
Il serpente 181
Un cielo pieno di rondini 183
Una partita contabile 185
La statua della libertà 193
La cacciata dall’Eden 199
PARTE QUARTA
L’Isola e gli arcipelaghi
Il ritorno 205
Performance 209
Lo schiaffo 217
Lorenzo 221
L’avvocato Strofio 231
Giudicati e pregiudicati 239
Volumi pubblicati:
Tascabili . Narrativa
Grazia Deledda, Chiaroscuro
Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto
Grazia Deledda, Ferro e fuoco
Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche
Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo (2 a ristampa)
Maria Giacobbe, Il mare (ristampa)
Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio
Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri
Giulio Angioni, L’oro di Fraus
Antonio Cossu, Il riscatto
Bachisio Zizi, Greggi d’ira
Ernst Jünger, Terra sarda
Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni (2 a edizione)
Luciano Marrocu, Fáulas (2 a edizione)
Gianluca Floris, I maestri cantori
D.H. Lawrence, Mare e Sardegna
Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa
Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Francesco Masala, Il parroco di Arasolè
Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi (ristampa)
Salvatore Niffoi, Cristolu
Giulio Angioni, Millant’anni

Luciano Marrocu, Debrà Libanòs
Giorgio Todde, La matta bestialità
Sergio Atzeni, Racconti con colonna sonora e altri «in giallo»
Marcello Fois, Materiali
Maria Giacobbe, Diario di una maestrina
Francesco Abate, Il cattivo cronista
Narrativa
Salvatore Cambosu, Lo sposo pentito
Marcello Fois, Nulla (2 a edizione)
Francesco Cucca, Muni rosa del Suf
Paolo Maccioni, Insonnie newyorkesi
Bachisio Zizi, Lettere da Orune
Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia
Giulio Angioni, Il gioco del mondo
Aldo Tanchis, Pesi leggeri
Maria Giacobbe, Scenari d’esilio. Quindici parabole
Poesia
Giovanni Dettori, Amarante
Sergio Atzeni, Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo
Gigi Dessì, Il disegno
Roberto Concu Serra, Esercizi di salvezza
Serge Pey, Nierika o le memorie del quinto sole
Saggistica
Bruno Rombi, Salvatore Cambosu, cantore solitario
Giancarlo Porcu, La parola ritrovata. Poetica e linguaggio in Pascale
Dessanai
FuoriCollana
Salvatore Cambosu, I racconti