LA VERA STORIA DEL BATTAGLIONE SAN MARCO - Giacomo Bezzi

Frontespizio
(i testi partono da pag. 2)
GIACOMO BEZZI
l e g é r e *
vere storie personaggi negativi
della provincia italiana
*Il Battaglione San Marco e Cirillino Troppeùrve
* John-Clarence Bianchi, detto l’ameriàno
* La Premiata Tessitura Cecchi Mario & Figli
* L’Organizzazione Viaggi Traverso Giambattista
*La Tip-Tap Italia di Colòn (Panamà)
*Angelo Burlando: dagli Appennini alle Ande (via Geddah)
* legéra: sostantivo femminile singolare della lingua genovese
che significa gaglioffo o, più eufemisticamente, persona
non del tutto affidabile
1

LA VERA STORIA DEL BATTAGLIONE SAN
MARCO E DI CIRILLINO TROPPEURVE
**************************************************************
no dei più famosi inni anarchici fu “Figli dell’officina”, quello che
termina con “....un mondo di fratelli di pace e di lavor!”, e figli
dell’officina furono davvero i quattro cugini Riglioni che un loro
parente per parte di donne ribattezzò il Battaglione San Marco. Non
tanto perché evocassero quegli strani soldati in grigioverde come la fanteria del Regio
Esercito ma col solino azzurro dei marinai sulle spalle ed il basco alla marò, ed il cui
inno gli ricordava i concerti della banda della Marina Militare dei pomeriggi
domenicali della sua Spezia; ma perché due di loro abitavano nel rione San Marco di
Lucca e gli altri due in San Marco di Pisa.
Ora, mentre il primo San Marco è uno dei rioni più signorili della città, tutto
palazzine abitate da notai, dentisti, concessionari d’auto e gente facoltosa del genere,
il secondo San Marco è tutto di terratetti modesti con orti rachitici e case dei
ferrovieri, in cui risiede, per di più, un proletariato che solo oggi si è evoluto a suon
di telefoni cellulari e play-stations.
I quattro cugini Riglioni avevano l’abitudine di arrivare tutti insieme
appassionatamente in delegazione a casa di questo parente, per chiedere novità sul
sistema previdenziale, dal momento che lui era un funzionario dell’INPS e la sapeva
lunga in materia: di qui l’epiteto affibbiato loro dal previdenziere.
2

Nel San Marco di Lucca abitavano fino a qualche anno fa Lucio e Arrigo Riglioni:
uno ingegnere e l’altro direttore di banca. Erano figli di Libertario Riglioni che, nel
ventuno, appena assunto dalle Ferrovie, picchiò a sangue il capostazione di Lucca
solo perché era dell’Azione Cattolica. Non ci furono denunce perché un buon parroco
disse al capostazione che la miglior vendetta è il perdono, ma la cosa venne
all’orecchio dei Carabinieri e ci scappò un bel verbale ed il licenziamento in tronco
del focoso Libertario, divenuto nel frattempo una delle prime cellule importanti del
neonato Partito Comunista d’Italia di Bordiga e Gramsci.
Libertario, guardato con sospetto da tutti, aprì, alla faccia del regime,un negozio dei
olii e saponi e fece anche dei soldi: tanti da riuscire a far studiare i figli all’università.
Pur non occupandosi più ufficialmente di politica, non gli fu difficile, ai tempi della
guerra d’Abissinia, quando tutta l’Italia gridava alalà e cantava Faccetta Nera, entrare
in contatto con l’Intelligence Service inglese perché a quell’epoca l’Ovra aveva solo
il compito di spiare quelli che raccontavano barzellette su Mussolini. Poi, la seconda
guerra mondiale e, all’arrivo degli americani con al seguito tutto il Cln della città, fu
semplice a Libertario Riglioni ottenere il patentino di perseguitato politico e
riscuotere una bella pisola di quattrini dalle FFSS come arretrati di ventitré anni di
stipendio non goduto. Non poté goderseli, perché un malaccio di cacciò nella tomba
ancor prima della disfatta del PCI del 18 Aprile 1948.
Dei suoi due figli laureati, l’ingegnere si arricchì costruendo condominii anonimi a
Viareggio, sposò una lucchese quattrinaia con tenute in Brasile e dovette abbandonare
3

en presto la professione perché era divenuto totalmente sordo e non era un
Beethowen.
Suo fratello Arrigo, invece, avrebbe voluto fare l’insegnante di ragioneria, ma si
adattò a far domande a destra e a manca. Una di queste fu accettata dalla Comit, che
lo assunse come impiegato d’ordine.
Data l’aria che tirava negli anni cinquanta in quella città tutta diccì, fu per lui una
fortuna saper destreggiarsi fra fanfaniani, andreottiani e basisti; quando, poi, si
aggiunsero al coro il dorotei ed i morotei, i pontieri di Taviani ed i forzanovisti di
Donat-Cattin, il gioco fu talmente semplice che ci scappò la nomina a direttore di
filiale, con conseguente ricco stipendio di sedici tra mensilità e prebende varie.
Arrigo sposò una professoressa di scienze e praticò il rito delle ferie alternando una
quindicina di giorni a Lido di Camaiore fra pratesi tessutai e santacrocesi pellai, ad
un’altra quindicina di giorni alla Doganaccia, fra verduraie e salumai della Piazza
delle Vettovaglie di Pisa.
Fratello minore di Libertario Riglioni era Giordanobruno, che non si occupò mai di
politica dalla paura di perdere il posto di fuochista delle FFSS. Anzi, durante il
ventennio concordatario, cambiò il nome in un più semplice Bruno. Sposò una
casalinga brava cuoca, e si rese popolare in San Marco come raccoglitore di funghi e
di lumache. Fece il fuochista fino a che esistettero le locomotive da manovra, e poi
morì senza godersi la pensione.
Ebbe due figli che non seguirono le sorti dei cugini, perché erano duri come il
macigno: si e no, fecero le scuole dell’obbligo ed oltrettutto senza profitto.
4

Il maggiore, Velio, fece anche lui il ferroviere - personale viaggiante - e sbatté la
porta in faccia ad amici e parenti quando si seppe che qualcuno aveva detto che lui,
nelle FFSS, non c’era entrato per concorso, ma per un colpo di fortuna. Infatti,
cominciò come facchino in una cooperativa di carico e scarico che fu sciolta
all’arrivo della legge sugli erga omnes, ed i cui dipendenti furono assunti dalle FFSS
come manovali. Il lavoro da facchino glielo aveva trovato un suo lontano parente da
parte di madre, preso da compassione per quel povero giovane che rischiava di
divenire uno dei tanti disoccupati cronici dell’epoca.
Il secondo figlio, Rodolfo, aveva trovato chissaccome un posto da saldatore nello
stabilimentino della Piaggio a Ponrtammare, dove si assemblava l’Ape e dove, come
inizio, si procurò, con la fiamma ossidrica, un’ustione che gli fruttò settimane di
mutua.
Dato che era un bel ragazzo, il parente dell’INPS una volta gli chiese perché non
aveva scelto la carriera del fotomodello; ebbe però una risposta sibillina. Ed
altrettanto sibillina (“Sono mestieri periolòsi”) la ebbe quando gli chiese perché non
faceva la guardia notturna od il carabiniere. data la dichiarata pesantezza del mestiere
di saldatore.
Anzi, dato che erano in argomento, il parente previdenziere si sentì chiedere se aveva
conoscenze nella direzione della Piaggio per un’eventuale spintarella.
Il parente INPS non ebbe il coraggio di dire di no: dal suo ufficio parlò del ragazzo in
termini benevoli col capo del personale della Piaggio, che fece di tutto per trasferire il
Rodolfo Riglioni a Pontedera, che nel frattempo stava raddoppiando gli stabilimenti.
5

Mal ne incolse al parente INPS, perché, dopo due o tre mesi , il raccomandato di ferro
fu sbattuto fuori della Piaggio come una ramazza per manifesto scarso rendimento.
Infatti, il Riglioni era stato, sì, spedito alla catena di montaggio della Vespa, ma era
stato garantito al capopersonale che, se il suo cocco ci sapeva fare, presto sarebbe
stato passato di categoria e, poi, chissà: avrebbe potuto divenire anche un capetto.
Invece il Riglioni si fece subito venire una peritonite con conseguenti lunghe
settimane di convalescenza, cure e, soprattutto, riposo, che aggravarono la sua
situazione di ritardatario cronico.
Si giustificò del licenziamento in tronco con fidanzata, parentado, cugini laureati ed il
parente INPS, col dire che alla Piaggio di Pontedera si respirava un’aria mefitica fatta
di controlli e di spiate, e lui si era ribellato: fu creduto.
Nonostante questo precedente, però, riuscì a trovare - forse col metodo usato qualche
anno prima da suo fratello - un posticino da autista nell’azienda municipalizzata dei
trasporti cittadini, ove ti licenziano solo se spacchi la faccia ad un dirigente.
E, allora, dopo un annetto di guida degli autobus urbani, un’ernia del disco lo mise
kappaò.
Operazioni chirurgiche, degenze, convalescenze infinite e riabilitazioni nelle
principali stazioni termali della penisola, che convinsero l’azienda a considerarlo
inabile alla guida: per compassione, fu spedito in officina ove si distinse per le sue
movenze da bradipo, tanto che i suoi colleghi lo soprannominarono sarcasticamente
Motorino.
6

Rimase in officina fino al prepensionamento che avvenne in età talmente giovanile
da permettergli di dedicarsi, finalmente!, alla sua unica vera passione: la pesca
sportiva.
Ora sì che poteva alzarsi da letto all’alba: ma non per andare all’odiato lavoro, ma per
andare coi gambali fino alla coscia nelle gelide acque del Serchio e in quelle
vorticose della Lima per la pesca con la canna, o fra i marosi del Tirreno in burrasca
per la pesca al rezzaglio.
Postumi della peritonite e dell’ernia del disco? Neanche a parlarne: come i sogni
sognati all’ombra di un cielo blu, rimasero ricordi del tempo bello che non c’è più.
Durante le battute di pesca al rezzaglio, conobbe del pescatori livornesi dai quali
apprese le locuzioni boiadé! e borda!, con le quali modernizzò un po’ il suo
linguaggio. Infatti, avendo sempre vissuto fino alla pubertà attaccato alle gonnelle
della madre che era una popolana, diceva, ad esempio. la diabete che proprio italiano
moderno non è.
La fidanzata e poi moglie di Rodolfo Riglioni era una commessa di drogheria, figlia
di un bracciante inurbato. Si chiamava Morena, che di per sé è un nome campagnolo,
aveva fatto si e no le elementari ma le piacevano tanto i soldi e l’oreficeria. Però,
avrebbe voluto riscattarsi in una maniera o nell’altra, ma non certo andando alle
scuole serali che le sarebbero state proibite dal Riglioni Rodolfo geloso come un
Otello. Avrebbe potuto imparare qualcosa qua e là: ed il qua e là poteva essere il
parente INPS al quale chiese di andar con loro ad una gita a San Gimignano, città che
aveva sempre sentito nominare ma che non aveva mai visto neanche in cartolina:
7

questo invito fu fatto perché lei sapeva che il previdenziere e sua moglie erano una
coppia colta dalla quale avrebbero potuto imparare parecchio.
Il parente INPS si diede da fare spiegando la bellezza soave della cappella di Santa
Fina del Ghirlandaio e quella della Piazza della Cisterna, tutta a sghimbescio ma
piccolo capolavoro dell’urbanistica rinascimentale. Al ritorno, il parente chiese al
Riglioni se gli era piaciuta la piazza ed ebbe come tutta risposta che sì, poteva essere
anche bella, ma che c’erano troppe cornacchie.
Stessa risposta intelligente fu data dopo una gitarella in Garfagnana, subregione
oggetto di culto da parte di tutta la borghesia della città: “Forse saranno bei posti, ma
ci sono troppe ùrve.”
E si beccò anche il soprannome di Cirillino Troppeùrve.
Il parente previdenziere era sposato con una bella e simpatica impiegata dell’Autorità
Portuale di Livorno che morì improvvisamente divorata da un cancro e lasciandolo
talmente sconvolto da fargli decidere di chiudere tutto e traslocare nella sua Spezia,
ove aveva lasciato qualche amico e qualche parente.
Un giorno, nel trigesimo della morte della signora, i quattro cugini del Battaglione
San Marco al completo, guidati dalla Morena, si fecero avanti per vedere se per caso
avesse lasciato dell’oro e per sapere se, nell’intrico della legittima, c’era da raspare
qualche milioncino a testa. Trovarono il portone chiuso ed un cartello di vendesi con
la sola indicazione di un numero telefonico che iniziava con lo zerounoottosette.
LA VERA STORIA DI JOHN-CLARENCE
BIANCHI, DETTO L’AMERI-ANO
8

**************************************
on ricordo esattamente l’anno, ma doveva essere o il ‘90 o il ’91.
Eravamo verso la fine di Aprile, quando Marialuisa mi disse che il 1°
Maggio suo figlio non sarebbe stato a casa per due o tre giorni.
Avrebbe approfittato della festa di laurea di un suo compagno di corso
di Pontedera per andare a riassettare la casa di Terricciola.
Avremmo avuto così la possibilità di passare due notti assieme, cosa che non
accadeva quasi mai.
Eravamo ambedue vedovi, e quindi liberi, ma avevamo avuto ambedue delle eredità
piuttosto ingombranti.
Lei aveva ereditato una villa con parco-giardino all’inizio di Pontasserchio ed un
figlio ingegnere appena laureato che aveva ancora studio in casa e non se ne muoveva
mai all’infuori di ogni martedì sera, quando andava in palestra all’ora che io tornavo
a casa mia.
Io, d’altro canto, avevo avuto in eredità un bell’appartamento di sei vani in un bello
stabile dell’estrema periferia della città, verso Barbaricina, ed una suocera vecchia,
piena di acciacchi e per nulla autosufficiente.
Vivevo da solo con lei, ma ogni mattina veniva una donna a far le faccende di casa ed
a cambiarle i pannoloni, mentre io andavo alla posta ed al supermercato a comprare
qualcosa da mettere sotto i denti. Al pomeriggio, altra donna per altro cambio di
pannoloni, che mi dava la possibilità di passare tre o quattro ore con Marialuisa, con
la quale filavo ormai da un paio d’anni.
9

Avremmo potuto sposarci, e ne avevamo addirittura parlato col suo parroco:
avremmo potuto vivere serenamente, se i nostri due casi non si fossero accavallati.
Infatti, non c’era quasi mai l’occasione di goderci un po’ di intimità, e dovevamo
ragioneristicamente programmare anche le cose più ovvie nella vita di coppia.
Mi diedi, dunque, da fare per trovare chi passasse due notti ad assistere mia suocera,
ed ebbi la fortuna di trovare alla prima telefonata Manola, che è una zitella che si
adegua a fare assistenza a malati ed anziani. E’ brava e di miti pretese: patteggiam-
mo un centocinquatamila, e la sera del 30 Aprile, ci lasciammo con tanto di “Mi saluti
tanto la signora Marialuisa” da parte di lei e le solite raccomandazioni da parte mia.
Arrivai alla Villa Buontalenti con l’ultima corsa per Pontasserchio, facemmo una
bella cenetta, e ci concedemmo uno spumantino per festeggiare l’avvenimento. Poi, la
correzione di una prospettiva in un olio appena abbozzato e un po’ di televisione,
quindi ci prendemmo quelle libertà che avevamo desiderato per tanti giorni e che
sanzionavano il proseguo del nostro amore tenero quanto appassionato. Per due notti
non furono solo dolci baci e languide carezze.
La mattina dopo, passò davanti alla Villa Buontalenti la banda comunale che suonava
l’Inno dei Lavoratori ed il giorno dopo, il 2 Maggio, andammo a Viareggio per la
vernice di una collettiva alla quale partecipava anche lei con un olio ispirato alle
campagne intorno alla sua proprietà.
Discorsi, coppe, medaglie e le presentazioni di rito: una signora di Pistoia che dipinge
fiori, una di Altopascio detta la pittrice dei gatti, un pittore di Massa che si chiama
Potenza e che dipinge su carta di riso, due o tre livornesi che producono marine con
10

contorno di scogliere del Romito, una combriccola di pittrici di Scandicci tutte
rigorosamente figurative, una decina di viareggini - molti, perché giocavano in casa -
ed un pittore americano: l’unico non figurativo perché aveva presentato due opere
tipo op-art di vent’anni prima.
Disse a tutti di essere californiano, di abitare ad Oratoio dove la periferia confina con
la pianura di Coltano, bruciata dal sole d’estate e dalla brina d’inverno, e di chiamarsi
John-Clarence Bianchi.
Per noi due, passò anche l’estate: tra Pontasserchio, qualche bagno a Tirrenia e la
casa di Terricciola.
Quest’ultimo soggiorno fu per me l’occasione per farle fare un accordo con la
Proloco di Casciana, della quale conoscevo il presidente, per una personale nella
saletta del Circolo dei Forestieri. Personale che fu fatta a fine estate, con discreto
successo: tre olii venduti per un totale di unminioneduecentomila che servirono a
coprire spese varie ed a regalarci una gita a Vienna con una comitiva delle Acli.
A me, però, le cose stavano andando di male in peggio, perché mia suocera si era
aggravata entrando a capofitto nell’Altzeimer con deliri e demenza senile galop-
pante. Mi fu necessario ricoverarla in una casa di riposo degna di tale nome, e mi
presi l’impegno di andare a trovarla ogni tre o quattro giorni, senza peraltro essere
mai riconosciuto. Morì due anni dopo, quando avevo già preso la decisione di
sbarazzarmi di quel grande appartamento che non serviva più a nessuno.
Per Marialuisa, invece, tutto era al punto di partenza col figlio che continuava a
disegnare mattina e sera curvo sul tecnigrafo.
11

A metà Ottobre, quelli di Viareggio ci invitarono ad un viaggio a Rimini , dove ci
sarebbe stata un’altra collettiva ai primi di Novembre nel quadro di uno scambio
culturale versilio-romagnolo..
Ci andammo e, fra i gitanti, trovammo John-Clarence Bianchi sbulinato come non
mai, coi capelli lunghi e untuosi e la dentatura poco in sesto.
Si aggregò a noi per tutto il periodo della gita, e, poi, e si fece rivedere un pomerig-
gio alla Villa Buontalenti con sotto il braccio un volume grosso così di poesie scritte
in inglese con traduzione a fronte in italiano.
Era un po’ meglio in arnese, anche se forse aveva bisogno di un bagno.
Disse che le poesie, due o trecento, erano opera sua perché, dopo aver lavorato anni
ed anni al Camp Darby di Tombolo, poteva permettersi di vivere di rendita e fare
l’artista: il poeta ed il pittore come aveva sognato da ragazzo.
Ci propose di venire alla Villa Buontalenti due volte alla settimana, e noi non avem-
mo il coraggio di dirgli di no, anche se ci meravigliava una certa aria di mistero della
quale si compiaceva circondarsi.
Azzardai che fosse una spia o qualcosa del genere: non tanto spionaggio militare
perché in Italia c’è poco da spiare, quanto roba tipo spionaggio industriale o politico.
Sennò, che ci andava a fare un giorno sì ed uno no a Firenze al consolato americano:
a riferire i pettegolezzi del giorno?
Il fatto, poi, che conoscesse tecniche mediche orientali e ricette della cucina indo-
cinese mi fece azzardare, invece, che era uno che aveva fatto il Vietnam e che ne era
uscito con la mente in disordine.
12

Californiano di dove? Di San Francisco: un po’ troppo vago, se nulla sapeva dei leoni
marini del 39° molo e che sono un’attrattiva mondiale.
E i suoi di dov’erano? Dei dintorni di Chiavari: altrettanto vago, perché non sapeva
che proprio in California il chiavarese Giannini aveva fondato per gli emigranti
italiani la Bank of America, sbarcata qui da noi come Banca d’America e d’Italia.
E perché era andato a sbattere ad Oratorio, una periferia sottoproletaria? Nessuna
risposta.
L’andazzo delle visite poetico-pittoriche durò tutto l’inverno e tutta la primavera
successiva fino a che, intorno alla metà di Giugno, John-Clarence Bianchi proclamò:
“Vado in America a sistemare alcune cosette”.
Proprio in quel periodo le mie cugine di Genova mi telefonarono invitando me e
Marialuisa ad andare là il giorno di San Giambattista a vedere la benedizione del
mare e la processione coi cristi su per Via San Lorenzo.
La cosa non fu possibile causa figlio ingegnere, ma io a Genova ci andai lo stesso da
solo fra dolci baci, languide carezze d’addio e buonanotte telefonica. Avrei potuto
tornare dopo il 29, e cioè dopo aver visto anche i fo^ghi di San Pietro alla Foce, ma
preferii tornare il 27.
E chi trovai nella Villa Buontalenti?
Lui, John-Clarence Bianchi detto l’Ameriàno. Pensai subito che non era andato in
America per mancanza dei dollari per il biglietto; e ciò mentre stava pontificando,
davanti a Marialuisa estasiata, sulle meraviglie della omoepatia. Era tutto sbarbato e
13

con i capelli in ordine e puliti, perché doveva essere appena passato dal barbiere, e
faceva il cascamorto con Marialuisa senza alcun ritegno.
Quando fu andato via, dissi di tutto a Marialuisa, che sbottò: “Ho vissuto vent’anni
fra gelosie e scenate: ti ci metti anche tu, ora?”
Risposi: “So che tuo marito è morto psicopatico e io non voglio fare la stessa fine:
tieniti il tuo americano e, se mi vuoi ancora bene, fatti viva con una telefonata.”
La telefonata non arrivò: né quel giorno né mai.
Due o tre anni dopo, a Firenze conobbi uno di Prato che organizza mostre di pittura e
che mi disse di aver fatto l’interprete a Camp Darby per una decina d’anni. “Bianchi?
Non era certo un impiegato. Forse un fattorino di quelli che vanno alla posta pagare le
multe dei militari che hanno l’acceleratore facile. E, poi, oggi un po’ d’inglese lo
bestemmiano tutti: anche i tranvieri di Firenze”.
Gennaro Pasquinucci, poeta e massaggiatore di Oratoio mi disse: “Bianchi? Era mi’ -
ompagno di scuola da bimbi. Ameriàno? E’ uno scansafatìe che non ha mai lavorato e
che sta chiuso in casa giorno e notte a scrivere a mezzo mondo di essere un poeta
californiano di origini italiane”.
Giuseppe Potenza, il pittore massese conosciuto quel famoso 2 Maggio a Viareggio
di tanti anni prima mi raccontò questa: “Bianchi l’americano e la sua bella erano con
me l’altra domenica a San Casciano Valdipesa ad un’ex-tempore, ed hanno piantato
un casino alla giuria perché non li aveva premiati”.
Questo testo ha partecipato al Premio Firenze 2005
14

LA VERA STORIA DELLA PREMIATA
TESSITURA CECCHI MARIO & FIGLI
15

********************************************************
n suo cliente di Càscina che aveva la confezione Torre Pendente
Fashion e che si serviva da lui fin dai primi anni, una volta gli chiese:
“Mi dia un poìno, lei che si chiama Cecchi. Un è mia parente di quello
che orreva insieme a Bresci a tempi di Coppi e Bartali? Me ne riordo
bene, anche se sono passati tant’anni.”
Gli rispose: “No, non siamo parenti, anche se anch’io mi ricordo abastanza bene di
quei tempi. Purtropo molti sono morti a cominciare da Bini. Gli hano fato un
monumento a Bagnolo. E’ sopravisuto Alfredo Martini che è ancora sulla brecia e si
fa vedere sempre in televisione.”
Quella sua loquela senza doppie, quando arrivò da queste parti aveva fatto credere
che Cecchi Mario fosse un veneto: ma molti si erano ricreduti e sospettarono che
fosse un sardo. Altri dicevano che era un bergamasco perché lo avevano sentito
parlare un dialetto duro, quasi gutturale.
Liquidato il cliente di Càscina che aveva fatto un bell’ordine, arrivò una telefonata da
una delle sue sorelle che gli chiedeva cosa avesse comprato per il compleanno della
moglie.
Fra le altre cose, le disse: “A iò còmpr una pelìza per quest’invèrn prché a d’era
armàsa senza dòp l furto al ristorante. Ma mò al tòc pnsàr ai fioli perché prima o po' a
m toc far i argàli anche a lòr. Ai compr-rò un oriòl d’òr pr-ùn e bell’e finita.”
In effetti, chi aveva sentito parlare così il Cecchi Mario non ci capiva granché sulle
sua origini: ma la spiegazione è tutta qui..
16

Il Cecchi Mario era figlio di Cecchi Lindoro detto il fiorentino, un daziere che aveva
vissuto gli anni più brutti della guerra in una casa d’affitto in Via Santa Maria.
Quindi, il Cecchi Mario e le sue due sorelle avevano passato infanzia ed adolescenza
in Piaza Drént: fra il bar dell’Archinto o quello di Melcher.
Poi, andato in pensione, Cecchi Lindoro aveva voluto tornare al paese della Piana ed
aveva spedito il figlio maschio a studiare a Prato, al Buzzi.
Lì il ragazzino aveva preso il diploma di perito tessile ed era stato subito assunto da
una rifinizione; poi era passato ad una filatura e ad un’altra rifinizione. Il lavoro non
mancava: si facevano più ore degli orologi, ma si guadagnava bene e non si guardava
tanto per il sottile.
Sotto ogni casa i telai facevano cic-ciac giorno e notte: un po’ come nel Legnanese
ove dicono che i telai dicessero ai loro padroni, ad ogni cic-ciac: cink-franc, cink-
franc. E li facevano arricchire.
Ad un giovanotto bello quanto rozzo come Cecchi Mario non mancavano gli
ammiccamenti delle ragazze e, dato che sul lavoro ci sapeva fare e s’era già fatto un
nome, non mancavano neanche gli ammiccamenti delle banche. Perché allora non
mettersi in proprio ?
Qualche soldo glielo aveva lasciato in eredità la madre che aveva venduto per tutta la
vita porta a porta ricami fiorentini alle mogli dei medici e degli avvocati; qualche
altro soldo glielo avrebbero prestato le sorelle che, nel frattempo, si erano distinte
come affariste, comprando campetti di periferia per rivenderli ad industriali con la
voglia della villa in campagna.
17

E, allora, proprio su uno di questi campetti nacque, favorita dalle provvidenze delle
leggi sulle aree depresse del Centro Nord, la Premiata Tessitura Cecchi Mario &
Figli.
Prima un capannone; poi, dopo una sopraelevazione, anche l’abitazione del titolare e
della sua bella ed invidiata famiglia.
La moglie, per prima: un trottolino alto un soldo di cacio che l'aveva fatto innamorare
alla prima occhiata. Era la figlia di un cantiniere che qualche lira ce l’aveva anche lui:
non ci pensò due volte a far arrivare un architetto di Firenze per il completamento
dell’appartamento e del suo arredamento.
I soldi c’erano: perché non spenderli in qualcosa che rimanesse nell’eternità?
Prima di tutto, uno scalone di mogano massello per collegare il pianoterra dei telai al
primo piano dell’abitazione. Poi, il pavimento della zona giorno di marmo rosa del
Portogallo ed il rivestimento delle pareti del bagno in onice del Pakistan, con cornici
in Portoro.
La sala da pranzo fu fatta arredare in stile veneziano e la cucina in stile rustico, con
sedie e panca in castagno massello. Alle pareti della sala da pranzo l’architetto
fiorentino volle quattro postmacchiaioli: un Natali, un Corcos, un Romiti ed un Ulvi
Liegi. Furono tutti comprati da Farsetti e pagati senza tanti indugi con un assegno a
firma Cecchi Mario.
La camera degli sposi, però, fu arredata in maniera piuttosto francescana dal
momento che il minimalismo era ancora in mente Dei: letto e comò tutti in olivo e
noce, specchio molato alla brianzola.
18

Le altre camere da letto: una, quella della ragazza, tutta rosa e l’altra, quella del
ragazzo, tutta celeste.
I bimbi: li chiamavano ancora così anche se veleggiavano verso i trent’anni.
Il figlio, biondastro e paffuto, aveva una grande propensione per la ragioneria: per
questo fu spedito a Milano alla Bocconi, perché avrebbe potuto divenire, nel breve
arco di pochi anni, un dirigente di successo: forse di una multinazionale dei detersivi.
Donne poche e quelle poche tutte danarose e oche; una, però, era riuscita a laurearsi
in lettere ed avrebbe voluto sganciarsi con lui dall’ambiente del tessutai. Non fu
accettata dalla di lui madre ed i motivi non si sono mai chiariti.
La figlia, bruna e col corpo da gazzella, oziava fra un incarico di hostess alla Fortezza
da Basso e un ballo alla Villa dell’Ombrellino: non disdegnava, però, qualche
incursione al Don Carlos di Chiesina Uzzanese dove aveva incontrato quello che
doveva divenire suo marito. Era un giovane alto e secco, comproprietario di
un’officina per pneumatici, ma ricco tanto da aver comprato insieme al fratello una
cascina sulle colline ed averla trasformata in un castello con fontane e giardino
all’italiana.
Nozze sontuose con trecento commensali al pranzo nella villa Rospigliosi, regali
anche belli. Durata del matrimonio anni tre, perché, secondo la di lei madre, non era il
caso che un gommaio continuasse a vivere da gommaio con la figlia di un industriale
premiato.
Una volta una delle due sorelle affariste disse a Cecchi Mario: “A i siré un afarét a
Capalbio. A i è una vileta c’a s po' compràr con dò bagaròn.”
19

“A Capalbio in mèz a tuta quela zenta importante? Ma iè lontàn. E, po', chi ai và?.”
Detto fatto, la villetta di Capalbio fu comprata tambur battente e pronti contanti, e la
famiglia Cecchi vi si trasferì durante la chiusura estiva. Dato, poi, che poco lontano
c’era un imbarcadero, fu anche comprato un motoscafo per la pesca d’altura con tanto
di bandiera panamense.
Per le ferie invernali (o vacanze di Natale), la scelta era caduta da parecchi anni su St-
Moritz ove la famiglia si trasferiva in albergo: tre stelle per non dar nell’occhio.
Erano gli anni della mania dell’esportazione di capitali, quando intere autocolonne di
milanesi, bresciani, genovesi e torinesi si dirigevano ogni sabato verso Lugano: fu
allora che qualche maligno aveva azzardato che la scelta svizzera per le vacanze di
Natale della famiglia Cecchi significasse qualche piccolo trasferimento di capitali in
qualche piccola banca ospitale.
Ma c’era chi lo fece anni dopo, e se ne vedranno le modalità in seguito.
L’avessero fatto, la signora Cecchi sarebbe andata in brodo di giuggiole, ma tutto finì
in chiacchiere, non se ne parlò più e si continuò a sciare sulle nevi dei vip.
Dunque, due settimane a Capalbio con vista di Achille Occhetto e due settimane a St-
Moritz con vista di Gianni Agnelli.
Per il resto dell’anno, tolta qualche battuta di caccia domenicale in una tenuta di
proprietà di un vecchio parente, niente divertimenti: tutto continuava a svolgersi tra il
piano di sopra e quello di sotto fra lo sferragliare dei telai ed il fumo della rosticciana.
Ma era l’unica maniera per continuare a far soldi; tanti soldi.
20

Fisicamente, lui era quel si suol dire un bell’uomo: alto ed atletico, tendeva al pingue
per cui un anno aveva perfino tentato la strada dei centri Mességué, soggiornando a
Tirrenia per quindici giorni bevendo tisane.
Professionalmente, era un genio perché aveva saputo creare quasi dal nulla un piccolo
impero; obbediente al detto che nelle botti piccole c’è il vino buono, non aveva
voluto scostarsi dall’artigianato, nel senso che non aveva mai voluto avere più di
dieci dipendenti. Se lo avesse superato, la sua ditta sarebbe passata dalla qualifica di
artigiana a quella di industriale, con conseguenze fiscali facilmente immaginabili.. E
a lui bastava farsi dare dell’industriale da chi queste cose non le sapeva, perché
industriale di rischio era nato e voleva continuare a restarlo.
Quanto alla dizione Premiata Tessitura etc., un po’ di vero c’è, perché un anno
parteciparono tutti insieme appassionatamente, domestiche filippine in testa, a Prato
Expo con stand proprio alla Fortezza da Basso e la ditta ricevette un premio per un
tessuto tartan che era stato ordinato da una ditta scozzese e che era partito di qua con
già le scritte Made in Scotland nella cimasa.
La Premiata Tessitura Cecchi Mario & Figli si avvaleva della collaborazione di
cinque agenti plurimandatari: uno in Inghilterra, uno in Francia, uno in Germania,
uno a Milano ed uno a Napoli.
Dall’agente inglese era partito l’ordine del tartan scozzese, da quello francese
arrivavano piccoli ordini per tessuti un po’ d’avanguardia che alcune confezioni
ordinavano per le loro presenze ai saloni del tessile di Parigi, dal tedesco qualcosa per
confezioni sportive, dal milanese molto lavoro grosso per genere soprabiti da
21

signora, da quello napoletano ordini ancor più grossi per confezioni sparse in tutto il
Meridione, isole comprese.
Il personale interno, invece, era di una decina tra operai ed operaie - che lavoravano
su due turni: spesso su tre quando c’era da darci dentro - e di due impiegate, una delle
quali era una cugina del Cecchi da parte di moglie e come lei pratese. Era carina,
bionda e nubile; viveva in simbiosi con la ditta, occupandosi, oltreché della
contabiltià generale e di quella del personale, anche dei due marmocchi del Cecchi
che stravedevano per quella che chiamavano zia finché erano piccoli: poi
cominciarono a snobbarla per non far la figura dei mammoni nei confronti degli amici
e dei compagni di scuola.
Una volta venne a trovare il Cecchi Mario, dato che era di passaggio da queste parti
diretto a Firenze, un suo amico d’infanzia e fu l’occasione per rinfrescare quel
dialetto che nessuno capiva all’infuori delle due famose sorelle. Parlando di cose più
o meno amene, venne fuori anche la storia dei vari nomi di famiglia:
“Mé a m ciàm Mario prché Mario s ciamàv Cavaradossi dla Tosca; le mé sorède s
ciàmn una Violeta come quela dla Traviata, e d’altra Amina come quela dl’Elisir
d’Amore. Ma abiàm anche di cusìn chi s ciàm Manrico com Il Trovatore, Rodolfo
com quél dla Bohème, e, al fìn Ernani. Il mè babo s ciamàv Lindoro e a d’è inutile
dir prché. Anche al sò paés, chi è questi chì, ai sò tempi la lirica a d’andév per la
magiore e anch chì ai ér un teàtr d’opera dov ai cantò adritura Beniamino Gigli. Ozi
non pù, e pr vedér un’opera al toc andar al Comunal d Firenze e far dle coe pri bigiéti.
22

Ma mé t’sa cos’a fai? A telèfon al mé agent de Milàn e a m fai comprar di bigeti pr la
Scala: po’ a saltiàn sul Mercedes mé e le mé mòia e in poghe ore a siàn a Milàn e
andian in cufia a Firenze a a tuta la sò boria. Presempi, d’ùltma volta a sian andati a
vdér Don Carlo con la regia d Zefirelli: ai cantàv Saul Ramey che mo’ i n cant pù
prché i s’è artiràt ed a i è n’zir la fola ch’i drvré aver l’aidiesse.”
Fu proprio l’agente di Milano, però, a metterlo nei guai: gli trovò in cliente niente
male nel varesotto che pagava pronti contanti. Era un confezionista di soprabiti e
cappotti per signora e forniva nientemeno che La Rinascente e Coin con diversi
marchi.
La ditta si chiamava Le Tre Valli Varesine Confezioni ed il titolare era una donna che
si chiamava Danila Cappelli.
Gli ordini della Tre Valli Varesine piovevano a dirotto, e la Premiata Tessitura
Cecchi Mario & Figli si trovò a lavorare quasi esclusivamente per lei; ma c’era anche
il vecchio lavoro che doveva pur essere tirato avanti.
Qui si innestò la figura di un ex-operaio del Cecchi che aveva fatto dei soldi
vendendo alcuni terreni edificabili avuti in eredità e giocando forte alle corse al trotto
di Montecatini. Si chiamava Gori Moreno e divenne socio della Premiata Tessitura
con compiti di sorvegliare il lavoro acquisito in tanti anni. Il Cecchi seguiva, quindi,
solo il lavoro della Tre Valli Varesine Confezioni che aveva cominciato a pagare un
po’ più a rilento del solito.
Sennonché un brutto giorno il Gori fece man bassa nella cassa della Premiata
Tessitura, telefonò alla Danila delle Tre Valli Varesine e, insieme alla moglie, si
23

infagottò di milioni infilando banconote su banconote nelle mutande e nei calzini;
poi, ambedue presero a Santa Maria Novella una treno per Milano. Da qui
proseguirono per Como, dove, alla stazione di San Giovanni, li attendeva la Danila
con la quale presero il filobus per Pontechiasso e, parlando ad alta voce, dissero
davanti al doganiere svizzero che c’era da vedere quell’affare del Gerovital che si
vendeva solo qui ed alla farmacia del Vaticano che, però, aveva in difetto di essere un
po’ troppo fuorimano. Passaggio indisturbati della frontiera, e corsa al primo
sportello della Banca del Gottardo che si affacciava sulla strada.
Versare i milioni distratti alla Premiata Tessitura Cecchi Mario & Figli su un conto
cifrato fu un gioco da ragazzi, come pure il non farsi neanche passar per il capo l’idea
di tornare in ditta.
Denunce ai carabinieri, visite della finanza, vacanze a Capalbio annullate,
esaurimenti nervosi e minacce di divorzio da parte della moglie del Cecchi Mario.
Nel frattempo, le cose con la Tre Valli Varesine stavano andando a rotoli perché
anche la Danila si era dimessa, dopo aver svuotato la cassa della sua ditta ed aver
ceduto tutto il portafoglio clienti - Rinascente compresa - ad un filibustiere
napoletano cui non rimase altro da fare che chiedere il fallimento della Tre Valli
Varesine Confezioni.
Al Cecchi Mario rimasero un pugno di mosche: socio scappato con la cassa, cliente
prioritario fallito: che fare?
24

Dopo un consulto con le sorelle affariste, fu decisa la chiusura e la liquidazione della
Premiata Tessitura etc., la messa in pensione del titolare e la ricerca di un lavoro
qualunque ai figli.
Bocconi alle ortiche, bene o male il maschio si sistemò da un commercialista di
Capalle e si mise a far 740.
La figlia che aveva lasciato quel po’po’ di partito del gommaio, era senza arte né
parte e fu dura trovarle qualcosa di decente da fare.
La villetta di Capalbio fu venduta, le domestiche filippine furono licenziate come tutti
gli operai e le due impiegate della ditta, gioielli ed altro oro accumulato durante tanti
anni di godipopolo furono portati al Monte di Pietà: ma i soldi non bastavano mai a
tappare i buchi che stavano divenendo voragini.
Una mattina Cecchi Mario fu trovato morto, incastrato nelle lamiere della Mercedes
che era finita contro un palo della luce all’Osmannoro. I carabinieri stanno ancor oggi
chiedendosi se si fosse trattato di un incidente o di un suicidio.
Nota: Cecchi Mario, uomo rozzo ed affascinante, parla in dialetto carrarino.
Per gli amanti della filologia: carrarino è il dialetto, e carrarese è l’abitante
della città di Carrara.
25

LA VERA STORIA DELL’ORGANIZZAZIONE
VIAGGI TRAVERSO GIAMBATTISTA
******************************************************************
nota per il lettore: questa racconto è scritto parzialmente in lingua genovese, ma, dal
momento che il mio vecchio programma di scrittura non ha né dieresi né cediglie, ho
dovuto usare un fai da te:
u^ si legge come la u francese di élu (eletto)
o^ “ “ “ “ oeu “ “ oeuil (occhio)
x “ “ “ “ j “ “ je (io)
z “ “ “ “ esse dolce dell’italiano uso
26

********************************************************************
erso mezzogiorno di un sabato di Ottobre, quando l’estate pareva non
finire mai, stavo per chiudere la settimana spedendo una
comunicazione di servizio alla nostra di Torino per via di una bottegaia
che non accettava il porto assegnato. Nel piazzale polveroso il cane
ringhiava attorno all’autista ed al fattorino che stavano bestemmiando come turchi
per via di un cartone di Tide che doveva essere andato in disguido chissà dove,
quando varcò il cancello un tipo alto, vestito di marron e con in testa un cappello alla
tirolese come di quelli che si vedono solo nei negozi di souvenirs dal Trentino in su.
Chiese di me e si presentò, con accento fortemente genovese, come Traverso
Giambattista titolare della omonima agenzia di viaggi in fase di apertura in Piazza
Marconi.
Mi disse: “So che lei è uno dei pochi genovesi che abitano da queste parti: un altro è
un ragioniere di un’azienda di marmi ed un altro un barbiere di Fòssola. Preferirei
parlarle in genovese, perché cuscì se capimmu mégiu.”
Non gli dissi di no, incuriosito. Il tipo era abbastanza allampanato, aveva gli occhi
chiari ed un po’ spiritati ed i denti in disordine; fumava sigarette Virginia perché
aveva imparato a gustare questo tipo di tabacco dagli inglesi. Aveva parcheggiato
davanti al mio magazzino una Bianchina panoramica luccicante di cromature con la
quale, mi disse poi, andava spesso a Spezia all’Upim a far acquisti di cancelleria
perché qui i cartolai sono ladri.
27

“Cumme scià vedde, me ciammu Traverso e niatri Traverso semmu i ciù nu^merusi
de tu^tta Zena secundu a Teti: poi, végnan i Parodi, i Boero, i Pedemonte, i Vassallo
eccetera.. Mì sun de Via Vallechiara vixìn a-a Zecca, scia se ricorda a zona? e
vuscià?”
Gli spiegai che avevo abitato con la mia famiglia per parecchi anni a Marassi prima di
trasferirmi da queste parti a seguito di alcune disgrazie famigliari legate al
dopoguerra.
A sentir parlar di quei tempi bui, Traverso Giambattista ebbe un sussulto e disse: “Mì
su du vintiduì e ho fètu a campagna de Libbia cui Giovani Fascisti ed ho fètu a
battaggia de Bir el Gobi. Poi, i ingleixi n’àn piggiòu tu^tti e n’han spedìu in Kenia:
ma mì nun ho collaboròu e me sun fètu un annu da prixuné in ciù^ finna au
quarantesette. Ho imparòu l’ingléize e per questu che sùn in tu mundu di viagi. Me
papà u l’é un di ciù^ grandi importatuì da Darsena e i mè frèe sun i ciù^ grandi
cuncessiunài de macchine Innocenti e lambrette perché han un salùn in Via Carlo
Rolando a Sampédenn-a.
E vuscià? ghe piaxéiva vegnì a travaggià da mi e levàse da questi bru^tti posti pìn da
gente ordenaia e che magara a nu paga, cumme du restu, tu^tti da queste parti?”
Gli dissi di no, perché, anche se il luogo del mio lavoro era tutt’altro che bello, mi
trovavo abbastanza bene e mi accontentavo di quello la mia direzione di Milano mi
dava puntualmente.
28

“Allùa, scià vegnià da mì fra un pà de setteman-e quande faiému l’avertu^a uffisiale
de quelle che a se ciamià Organizzazione Viaggi Traverso Giambattista. Ghe mandiò
u bigiettu u^ffisiale, cuscì scia purrià ése di nostri pe tu^tta a cerimonia.”
L’invito effettivamente arrivò: cartoncino Bristol e marchio della OVTGB.
Aveva un che di massonico perché la sigla OVTGB, cioè Organizzazione etc., era
iscritta in un triangolo composto da sci, remi ed alpenstock stilizzati.
Alla cerimonia ci andai davvero, e cercai di essere il più presentabile possibile, con
tanto di giacca e cravatta.
Ci fu la benedizione del parroco, il discorso del presidente della proloco, la lettura dei
telegrammi del prefetto, del questore, dell’intendente di finanza e dell’assessore
comunale all’annona. Tutti auspicanti anni di felice successo all’Organizzazione
Viaggi etc.
C’erano i titolari di due pensioni e dell’albergo di seconda, alcuni autisti della Lazzi,
tre gestori di campeggi delle pinete, il capostazione e due spedizionieri, tutti a
rappresentare le categorie che stavano per essere coinvolte nel piano quinquennale
della OVTGB.
Erano presenti anche - come scrissero i corrispondenti dei giornali locali di provincia
- alcuni rappresentanti del bel mondo genovese, e cioè:
* un dentista-divo, scuola Galliera, che aveva avuto l’incarico di sistemare la bocca di
TGB,
* un grande agente della Borsa Valori di Genova, scuola Pastorino, addetto al
patrimonio mobiliare di TGB, nonché
29

* un grande fiscalista, scuola Uckmar, che provvedeva al patrimonio immobiliare di
TGB
C’era anche un agente di viaggi di Pisa, addetto al ricevimento dei turisti che
sarebbero arrivati all’aereoporto Galileo Galilei convogliativi dalla OVTGB, e che
aveva portato in omaggio una torta co-bìscheri ed un fiasco di San Torpé.
C’era, poi, una combriccola di livornesi, tutti impiegati di diverse agenzie marittime,
che si erano sdebitati con una confezione di tre bottiglie di rumme, necessario per fare
il ponce nella stagione fredda che prima o poi sarebbe arrivata.
Erano venuti a far numero anche il ragioniere dell’azienda di marmi ed il barbiere di
Fòssola .
Ma, soprattutto, c’era la sacra famiglia unita al gran completo:
* la moglie, maestra elementare spedita dal Provveditorato in un lontano paesino
della Lunigiana, ma prossima all’avvicinamento su sollecitazione degli onorevoli
Taviani, Pertini e D’Alema senior,
* le figlie, tutt’e due bionde e, a dire del figlio di un camionista che le aveva avute
compagne di scuola, schifiltose quanto oche,
* il padre, il grande importatore che dava del tu ai più grandi produttori spagnoli e
portoghesi di tonno e sardine sottolio: un ometto alto così e con in testa una lobbia
blu,
* i due fratelli della grande concessionaria di Via Carlo Rolando, arrivati con una
Mercedes lunga e nera anziché su una Mini della Innocenti.
30

Mentre moglie e figlie vestivano tailleurs che sapevano un po’ di Standa di Via Venti,
lui sfoggiava una giacca blu con lo scudetto del Genoa cucito dalla parte del cuore,
perché era genoano dai tempi di Verdeal.
Il rinfresco che seguì la benedizione dei locali era stato fornito da una pasticceria di
Sarzana, perché quelle di qui sono in mano a dei ladri.
Al levar dei calici del brindisi finale, TGB - come riportarono i giornali il giorno
dopo - espose al pubblico ed all’inclita il suo programma quinquennale, degno di un
Suslov in salsa di noci.
Grossomodo era questo:
* intervento immediato a Roma per la demolizione della stazione ferroviaria, indegna
di una città civile, ove avrebbero dovuto scalare i turisti provenienti dal Nord Europa,
reclutati dalla rete europea di agenzie corrispondenti della OVTGB;
* sua immediata ricostruzione su progetto di un giovane architetto genovese, cui era
stata demandata anche la
* progettazione della stazione marittima di Livorno, porto di attracco delle navi che
avrebbero dovuto imbarcare per crociere da sogno tutti gli industriali e le persone
facoltose in genere di tutta l’Italia, isole comprese; tutta gente fino ad allora frustrata
dalle vacanze con moglie e suocera al seguito a Viareggio od al massimo all’Abetone;
* stazione FFSS e stazione marittima erano state progettate da quell’architetto che,
vituperato in patria, stava lavorando a Parigi per un centro culturale nella zona del
Beaubourg; non lontano cioè da quelle Halles dove TGB, tutte le volte che andava a
31

Parigi, andava a degustare la soupe-aux-oignons e dove una volta incontrò il
commissario Maigret;
* la OVTGB aveva anche un occhio al sociale ed aveva stipulato delle convenzioni
coi sindacati per dei soggiorni per operai ed impiegati Per loro sarebbero state
attivate delle autolinee granturismo della Lazzi con destinazioni le conche di
Courmayeur e di Cortina d’Ampezzo, finora viste dai suddetti operai ed impiegati
solamente al cinema;
* per loro sarebbero stati chiamati a cantare al Politeama Luciano Tajoli, Giuseppe Di
Stefano, Nilla Pizzi ed Achille Togliani. Purtroppo, erano inavvicinabili i cachets di
Maria Callas e di Totò, mentre erano in corso trattative con Renata Tebaldi e Claudio
Villa;
* sarebbe stata scatenata una strenua lotta contro ogni abusivismo, e, come esempio,
sarebbe stato denunciato al Questore - ovviamente amico personale di TGB - un
bellimbusto locale che, sapendo il tedesco, faceva per hobby l’interprete nell’albergo
di seconda. Questo perché la OVTGB aveva personale altamente qualificato e
specializzato all’uopo assunto alla Spezia, e regolarmente a libro paga con tanto di
marchette.
* stesse denunce sarebbero state fatte all’Ufficio d’Igiene contro tutti quei cuochi e
quelle cuoche che erano la vergogna della ristorazione locale. Ne avrebbero passate
delle belle anche per i loro datori di lavoro che spesso li pagavano al nero.
Questo po’po’ di proclama lasciò piuttosto perplesso l’uditorio, ma fu rilanciato con
titoloni dalle cronache locali del Tirreno e della Nazione. Anche il corrispondente
32

dell’Ansa lanciò un dispaccio che crepitò su tutte le telescriventi d’Italia, che fu
ripreso dalle pagine economiche di alcuni quotidiani nazionali.
Per due o tre volte feci, alla sera dopo aver chiuso ufficio e magazzino, delle capatine
alla OVTGB che nel frattempo aveva messo su insegne al neon, per vedere che cosa
stesse succedendo. L’ultima volta TGB mi mise sotto il naso una carta intestata che
recitava in rosso: OVTGB -Pink Marble from Portugal dpt.
“ Mè papà cu l’é amigu d’u^n grande industriale portughéize u m’a fètu avéi
l’esclu^siva pe l’Italia e a Fransa du sò marmu ro^sa, che vendiému a péisu d’òu e
guagniemu un mu^ggiu de palanche”
Gli augurai ogni bene, mettendolo però in guardia da certi ganci che prosperano in
ogni angolo di segheria e dietro ad ogni pastello di lastre.
Due o tre mesi dopo, un ispettore della Gondrand mi propose di trasferirmi a Genova;
in cambio mi avrebbe passato di categoria e fatto guadagnare bene, tra stipendio e
straordinari, come vicecapufficio sviluppo e contenzioso di quella filiale.
Il trasferimento fu fatto, ma mi trovai scaraventato in un ambiente che non era più il
mio.
Faceva sempre freddo e nevicava quasi tutti i giorni; Genova era tutta un pantano per
gli scavi della Sopraelevata e, sul lavoro, l’ambiente era da legione straniera. L’unica
soddisfazione era fare più ore degli orologi e cercar di mettere da parte più soldi
possibile.
E, allora, pensioncine squallide, trattorie da due lire e qualche film di seconda visio-
ne a Sampierdarena.
33

Feci però una scoperta interessante: una volta che mi avevano spedito in Darsena a
riscuotere una fattura oggetto di mille contestazioni, incontrai sotto la neve il padre di
TGB con la solita lobbia blu. Non mi riconobbe, ma il nostro fattorino siciliano
addetto alle prese ed alle consegne di aringhe, stoccafissi, baccalà e tonno in scatola,
mi disse: “Tutti lo conoscono. Macché importatore! E’ solamente un bagarino da due
soldi che viene qui tutti i giorni ad elemosinare qualche senseria. Ma dicono che sia
pieno di palanche”
Un’altra volta che ero in ferie a casa mia - niente villeggiature per i motivi di cui
sopra - il corrispondente della Nazione mi diede un passaggio sulla sua Vespa fino al
mare. Passammo davanti alla OVTGB e trovammo appiccicato sulla serranda un
cartello di chiuso per lutto.
Chiedemmo al bar accanto. “E’ morto: un brutto male. Gli impiegati ora sono tutti in
mezzo a una strada perché non ci sono neanche i soldi per le liquidazioni.”
Un pomeriggio che ero a Sampierdarena da uno che vende dischi ma che sà anche
dove il diavolo teneva la coda nella delegazione, gli chiesi perché la concessionaria di
Via Carlo Rolando era chiusa.
“Tu^tti a Marasci. Appropriazione indebita, truffa e bancarotta fraudolenta. Ma pe
furtu^n-a a Zena gh’emmu de megiu. Scià stagghe a sentì questa cansunetta. Se ne
parlià ancùn tra u^n-a sinquanténn-a d’anni”
Mise sù un 45 giri e la voce un po’ belante di Gino Paoli attaccò
Sapore di sale, sapore di mare
che hai sulla pelle, che hai sulle labbra .
34

LA VERA STORIA DELLA TIP TAP ITALIA DI
COLO’N (PANAMA)
*************** ****************************************************
C
onobbi Nicola Cambiaso detto Chichì, play-boy di Rapallo, al neonato
Centro Regionale Ligure per il Commercio con l’Estero nella sua
vecchia sede di Piazza Banchi, ex Borsa Merci. Mi era stato presentato
dal direttore di quella istituzione, che mi aveva anche detto che
Cambiaso avrebbe avuto bisogno di me per una piccola campagna-stampa a favore di
una sua iniziativa di promozione del prodotto italiano in Centramerica.
35

Cambiaso era un giovane leone di antica schiatta della Genova borghese e quattrinaia,
e, fisicamente, era quello che si suol dire un fusto, con un fisico da pallanotista che la
diceva lunga sul fatto che non aveva dovuto star chino interi anni su libri di latino e
greco.
In breve mi raccontò che aveva raggranellato diversi milioni vendendo degli appar-
tamenti ereditati, insieme alla sorella sposata ad un principe romano sempre in
bolletta; degli appartamenti – due a Genova in Albaro, uno a Milano in Via Gesù, tre
quattro a Rapallo più una villa a Sestri Levante - che erano stati acquistati dal di loro
padre in tempo di guerra da delle famiglie di nobili che stavano irrimediabilmente
andando in rovina.
Il padre, a quanto capii, era stato un affarista: un ingegnere navale che non aveva mai
esercitato la nobile professione, preferendole a Milano il gioco di borsa e quello dei
cavalli. Aveva guadagnato in una decina d’anni, tra la guerra d’Abissinia e la seconda
guerra mondiale, tanti di quei milioni da permettersi tutti gli investimenti immobiliari
di cui sopra e di fare già allora un paio di crociere alle Hawaii in mezzo a texani obesi
ed arricchiti, prima di calar nella tomba senza neanche aver il tempo di fare
testamento.
Con la metà dei milioni ricavati dalle vendite, Nicola Cambiaso si era permesso di
fare il play-boy fra tutta quella Milano da bere che considerava i fratelli Berlusconi
della Edilnord due reliquati di sacrestia.
Per tenere tale genere di vita e conquistare notte per notte battaglioni di oche sempre
pronte a concedersi per una corsetta con l’acceleratore al massimo, occorrevano auto
36

che si chiamano Ferrari, Lamborgini, Maserati, Aston-Martin,, Austin, Matra e
Porsche.
Nicola Cambiaso le aveva avute tutte: niente Rolls-Royce, però.
Ora marciava su una più modesta Alfa 175 blù che gli dava qualché di prefettizio.
Aveva, a suo dire, messo la testa a partito ed aveva addirittura aperto a Cernusco sul
Naviglio una fabbrichetta di camiceria da uomo di ottima qualità e prezzo, che aveva
chiamato Tip Tap in ricordo di un concorso di quel ballo vinto negli anni sessanta.
La camiceria Tip Tap era situata accanto allo stabilimento di proprietà del padre di un
altro play-boy che si era prefisso di scucire alla ditta paterna un milione al giorno:
trecentosesantacinque milioni all’anno da spendere in automobili sportive (le bèstie),
donne e bagordi vari. Lo stabilimento faceva parte delle migliaia di stabilimenti
anonimi della periferia milanese, e produceva parti di rispetto per la Candy di Monza.
La domenica tutti i play-boys della combriccola tiravano fuori dalle autorimesse i
fuoristrada per incursione nel greto dello Scrivia. Di moda le prime Toyota per i più
danarosi; sennò, vecchie jeeps della seconda guerra mondiale. Snobbate le Campa-
gnole della Fiat.
Quelli delle Toyota facevano poi la spola fra Portofino e Forte dei Marmi, mentre
quelli delle Jeeps si dovevano accontentare di Alassio dove però ci sono gli snob, c’è
la Cicci, la Meri ed il Bob.
Per commercializzare le camicie Tip Tap, Nicola Cambiaso aveva anche fatto il giro
del mondo in aereo, durante il quale aveva conosciuto l’ambasciatore italiano in
Panamà. Era di antica schiatta nobile genovese, forse amico di suo padre dai tempi
37

delle goliardate tipo Indianopolis coi carretti coi cuscinetti a sfere giù per Via
Assarotti.
L’incontro col nobile diplomatico fu fatale perché l’ambasciatore contagiò a
Cambiaso la mania dell’esportazione italiana in quella lontana repubblica della quale
si sapeva solo che esportata a sua volta in Italia immatricolazioni esentasse per panfili
e relative bandiere di comodo.
Ma cosa esportare dall’Italia in Panama? Certo non camicie Tip Tap perché il
mercato era già stato saturato da quelli di Taiwan, già lì da una decina d’anni.
Ma sì!
Esportare un’idea che sarebbe stata ben vista in Italia da tutto l’Ice al completo e
fortemente spinta dal governo panamegno che si sarebbe fatto in quattro nei confronti
delle banche locali che avevano fino ad allora appoggiato solo produttori di banane e
di caffè.
Stava infatti sorgendo a Colòn, sulle rive del Mar Caraibico, di fronte a Cristobal ed
all’imboccatura del Canale, una zona franca nella quale ogni nazione avrebbe avuto il
suo magazzino e le sue sale campionarie.
La Francia aveva già una sala campioni per la sua profumeria, la Gran Bretagna
quella per i suoi whiskies, i suoi biscotti e la Mini, la Germania per le sue birre ed il
Maggiolino, la Svezia per i suoi acciai speciali e la Norvegia per i suoi stoccafissi,
baccalà e aringhe. E chi più ne ha, più ne metta.
E l’Italia?
38

Nicola Cambiaso ci aveva provato, ma la FIAT aveva detto no, perché le sue auto
sarebbero state paragonate a scatole di sardine al confronto con gli incrociatori USA
del personale del Canale.
La Piaggio idem, perché Vespa ed Ape non avrebbero sopportato i noli marittimi
Mediterraneo-Caribe.
Motta ed Alemagna, picche perché in Centramerica i loro prodotti sarebbe stati
considerati solo pittoreschi e niente più dai soloni del marketing.
E allora ?
Allora puntare sulla piccola industria, irraggiungibile dati i suoi milioni di aziende da
contattare, ma facilmente avvicinabile con una efficace campagna stampa sulle riviste
tecniche e specializzate.
Io potevo essere l’elemento che Nicola Cambiaso stava cercando, dato che avevo un
indirizzario piuttosto robusto che spaziava in tutti i settori produttivi italiani.
Ci mettemmo d’accordo su una piccola cifra a titolo di rimborso-spese di cancelleria
e francobolli e di un’altra come onorario per la stesura del comunicato e, soprattutto,
per lo sfruttamento del mio indirizzario.
“L’Italia potrà avere un proprio salone per l’esposizione delle sue migliori produ-
zioni nell’area “caraibica e centramericana, per il tramite dell’iniziativa Tip Tap
Italia. E’ il salone che sta nascendo nella zona franca di Colòn (Panama), etc, etc,
etc,.” Seguivano, a chiosa, l’indirizzo milanese della Tip Tap, quello di Rapallo di
Cambiaso con tanto di numeri di telefono ed indicazione di segreterie telefoniche
varie.
39

Il comunicato fu ripreso da quasi centocinquanta riviste settoriali, e spesso con
discreto rilievo: cosa dimostrata dai ritagli che mi pervennero per due o tre mesi di
fila dall’Eco della Stampa.
Le risposte non tardarono ad arrivare, e per tutto l’anno le telefonate e le lettere con
richieste di informazioni continuarono ad arrivare sia a Milano che a Rapallo.
Avevano telefonato e scritto mezza Brianza che aveva letto Il Mobile, tutte le coste
italiane che avevano letto Nautica, il Chianti e le Langhe che avevano letto Civiltà
del Bere, Carrara e la Versilia che avevano letto Il Marmista Moderno e, poi, tutta
Carpi che aveva letto Il Maglierista e tutta Sassuolo che aveva letto Il Piastrellista.
Tutte le richieste venivano attentamente vagliate da Cambiaso, che un giorno mi
telefonò trionfante per dirmi che aveva trovato il primo espositore che gli aveva
addirittura proposto di entrare in società con lui. .
Era tale Doriano Prioreschi, titolare di un maglificio di un certo nome con sede in un
paese della provincia di Pistoia e che faceva la spola con la Svizzera con la scusa di
piazzare partite di maglie.
Facile da capire il perché: molti personaggi facoltosi si affidavano a lui dato che in
quegli anni i sequestri di persona ad opera di bande di calabresi e di sardi erano
all’ordine del giorno e le Brigate Rosse aggiungevano barbarie di barbarie coi loro
omicidi a sangue freddo.
Il maglierista pistoiese, insomma, faceva il corriere della valuta, mestiere che
rendevano molto di più di quello dichiarato. Inoltre, dal momento che faceva anche il
procuratore di calciatori e che molte operazioni di compravendita di giocatori esteri
40

avvenivano con l’aiuto degli gnomi di Zurigo, quelle gite erano considerate dalla
Guardia di Finanza quasi lecite.
A detta di Cambiaso, quando Prioreschi seppe che la costruzione del salone Tip Tap
stava per terminare e che una banca stava per intervenire concedendo un finan-
ziamento di parecchie migliaia di dollari per le rifiniture, si precipitò ad offrire una
sua partecipazione al capitale sotto forma di lettera di credito irrevocabile. Non solo,
ma si mise - sempre a detta di Cambiaso - in azione per essere il primo espositore
italiano: un primo contingente di maglieria da esporre e tenere in conto vendita, del
valore di altrettante migliaia di dollari USA.
Obiettai che all’Equatore o giù di lì la maglieria forse non andava per via del caldo,
ma mi fu opposta tutta una tiritera antropologica sul cambiamento della società
panamegna: non più una massa di negri analfabeti che parlano lo spagnolo, ma una
classe media nascente bramosa di scopiazzare le usanze e le mode europee.
A Prioreschi seguirono tanti altri personaggi come il milanese Carugati disposto a
creare in Tip Tap un angolo di Ferrari e Maserati che chissà di chi erano.
O chi, come il Gori di Sesto Fiorentino che inviò un container zeppo di soprammo-
bili di ceramica gabbati come vero stile italiano malgrado fossero il massimo del
cattivo gusto: il tutto per una manciata di migliaia di dollari a titolo di aumento di
capitale.
Insomma, la Tip Tap stava così divenendo il salvadanaio di gente con la quale io non
volevo neanche sentir parlare.
41

E, dopo Prioreschi, Caruugati e Gori, anche un ingegnere comasco più pratico di
legislazione societaria che di calcoli del cemento armato.
Poi, il proprietario di una segheria di marmi di Massa, che inviò il solito container:
ma questa volta pieno di cocciame di Bianco di Carrara imballato in vecchia cassette
da frutta, tanto per restare nell’ottica dell’estetica del prodotto, mentre Cambiaso
continuava imperterrito a macinare decine di ore di volo sulla rotta Milano-Miami-
Panama City, ed a dirigere l’orchestra dei suoi sempre più numerosi soci.
Il salone italiano fu finalmente inaugurato ufficialmente alla presenza
dell’ambasciatore italiano – che non era già più il nobile genovese ma un burocrate
ciociaro – del ministro dell’economia della Repubblica di Panamà, e con la
benedizione del nunzio apostolico. Seguì un rinfresco a base di pizza e panettone,
annaffiati da Asti Spumante.
Così, almeno, riferirono i giornali locali con foto e titoloni in spagnolo ridondante;
Cambiaso me ne inviò alcune fotocopie.
Da quel momento, persi le tracce di Cambiaso, perché risultava che l’ufficio di
Milano era stato chiuso come la fabbrichetta di camicie Tip Tap.
Al numero di telefono di Rapallo era subentrata la segreteria telefonica di una non
meglio identificata Pensione Sole e Mare.
Dei vari Prioreschi, Carugati, Gori e compagnia bella, poi, non avevo nessuna
coordinata valida.
Solo parecchi anni dopo un impiegato della Camera di Commercio di Pistoia cono-
sciuto per caso mi disse che il maglificio del Prioreschi era chiuso da parecchio
42

tempo e che il suo edificio, ridotto ad un rudere, era frequentato solo da drogati. Ed
il titolare? Scappato all’estero – senza però precisarmi dove - lasciando a Pistoia una
famiglia a pezzi.
Non ci volle molto a capire che la stessa cosa era capitata a Gori, all’ingegnere
comasco, al marmista massese e a tutti gli altri che, forse, avevano formato una
pittoresca colonia italiana affacciata sul mare del Caribe, che si aggiungeva ad alcuni
mafiosi siciliani di stanza a Miami che frequentavano la repubblica di Panama per
questioni legate al fisco americano.
Quanto a Carugati, fu arrestato a Milano, in Corso Sempione, all’ingresso degli studi
della RAI dove andava ogni giovedì ad assistere alle registrazioni del Riaschatutto.
Infatti, aveva conosciuto in altri tempi Mike Buongiorno che lo invitava sempre alle
sue trasmissioni. Gli facevano compagnia altri elementi come lui: ma quel giorno
Carugati la fece proprio grossa. Si fece trovare dalla Guardia di Finanza con la sua
Lamborghini piena di Picasso falsi. Scattò anche l’arresto per immissione in com-
mercio di prodotti artefatti ed evasione fiscale, alle quali si aggiunse quella per
contrabbando di valuta, a causa dei suoi precedenti con la Tip Tap di Colòn.
Dopo molti anni, in Piazza della Meridiana, mi sentii chiamare da Cambiaso
Era notevolmente cambiato e leggermente bolso. Non fumava più una Marlboro
dietro all’altra perché aveva avuto un infarto, e mi disse di far l’antiquario poco
lontano.
43

LA VERA STORIA DI ANGELO BURLANDO:
DAGLI APPENNINI ALLE ANDE (VIA
GEDDAH)
Q
uello stand al Bibe della Fiera di Genova doveva essere il canto del cigno
della delegazione ligure dell’ESAPI, dal momento che, dall’anno
seguente, l’ente non sarebbe più esistito. Dopo l’entrata in vigore delle
regioni a statuto ordinario, il governo dell’epoca aveva, infatti, soppresso
quel vecchio ente romano nato ai tempi dell’economia corporativa, per farne
confluire scopi statutari e personale negli assessorati regionali alle attività produttive.
Raschiando il barile e coi pochi fondi rimasti per la promozione dell’artigianato
ligure, la delegazione di Genova dell’ESAPI aveva pensato di non dar più retta ai
soliti piagnistei dei filigranisti di Campoligure e dei ceramisti di Albisola, quanto di
44

allargare l’orizzonte della promozione a quelle produzioni liguri dell’enogastronomia
che rischiavano di scomparire del tutto sotto l’infuriare del consumismo.
Era il tempo che a Genova quasi tutti i forni di torte e farinata erano stati chiusi, e
così pure le tripperie che erano ilo vanto di ogni rione, perché ormai la gente si era
convinta sulla bontà sopraffina delle cose buone dal mondo. Il bianchino con lo
schizzo di amaro era ormai un reperto archeologico, come prima o poi lo sarebbero
stata la fu^gassa con tutte le sue varianti (cue çiòule, cua sarvia, cue ulive néigre), i
corzetti cu-u tuccu de funzi, e i maccaruìn de Natale in tu broddu de galìn-a..
E, allora, dati i più che ottimi rapporti che intercorrevano con la presidenza e la
segreteria generale della Fiera di Genova, fu pensato dall’ESAPI ligure di allestire un
bello stand di prodotti alimentari liguri nell’ambito del Bibe che, a quell’epoca, era il
salone italiano di punta nel campo del buon bere.
Una vera parata di produttori vinicoli piemontesi e toscani ai quali si aggiungeva ogni
anno qualche decina di produttori meridionali che facevano parte di una grande
collettiva organizzata dalla Cassa del Mezzogiorno, ed altrettanti importatori geno-
vesi e milanesi di liquori e spumanti. I primi, decisamente sconosciuti al di là dei loro
ambiti locali; i secondi, mandatari di marche ultranote e sempre sulla cresta dell’onda
della pubblicità.
Lo stand dell’ESAPI ligure, dunque, presentava amaretti del Sassello, baci di Alassio
e sorrisi di Chiavari, panduçi delle migliori pasticcerie di Genova, conserve di olive
nere che a Sanremo avevano battezzato caviale dei poveri, e, per restare nel tema del
Bibe, amari, digestivi, assaggi di Rossese di Dolceacqua e di Pigato di Finale e
45

perfino alcune rare bottiglie di Corochinato: tutte produzioni rigorosamente artigiane,
come voleva lo statuto dell’ESAPI che era l’Ente per lo sviluppo dell’artigianato e
della piccola industria.
Lo stand era stato allestito fisicamente con materiale fieristico in dotazione alla sede
centrale di Roma, che aveva a sua volta inviato in missione a Genova due suoi
impiegati sfaticati, incapaci perfino di piantare qualche chiodo e di avvitare qualche
lampadina. Tutto sotto l’attenta direzione del direttore della delegazione ligure, il
dottor Frola, coadiuvato dalla sua segretaria e da qualche volontario nelle persone di
alcuni titolari di negozi di pasta fresca e di torte e farinate.
Il giorno dell’inaugurazione era stato presente anche il Direttore generale dell’ESAPI
che era venuto appositamente in missione da Roma e che si era fatto alloggiare al
Cenobio dei Dogi di Camogli.
Io ero allora un collaboratore esterno dell’ESAPI ed avevo il compito – neanche tanto
ben retribuito – di emanare qualche comunicato-stampa sull’attività della delegazione
ligure e, in occasione di quel Bibe, tenere in contatti con i giornalisti specializzati che
solitamente fanno quattro scalini alla volta nel salire verso i saloni in cui si parla di
sbafare.
Facevo la spola tra lo stand dell’ESAPI e la sala-stampa della Fiera e riuscivo spesso
ad avvicinare personaggi di tutto rispetto e portarli al nostro stand: vennero a trovarci
Vincenzo Buonassisi, Luigi Veronelli, Giorgio Bubba, quasi tutta la redazione di
BarGiornale e quella di Civiltà del Bere. E, poi, anche Al Bano, a Genova per
promuovere i suoi vini di Cellino San Marco, e Nils Liedholm anche lui a Genova per
46

quelli della sua fattoria delle Langhe. Fecero una capatina anche Ave Ninchi e
Gualtiero Marchesi
Nel fare il giro degli altri stands, incappai in quello di una distilleria di Serravalle
Scrivia che produceva grappa, amari e sciroppi, e mi accolse uno che si definì il suo
export-manager: si chiamava Angelo Burlando.
“……E non mi chieda anche lei se sono di quelli della farmacia di Via Venti: me lo
“chiedono tutti. No: con quelli della farmacia ho solo un rapporto di parentela piut-
“tosto vago perché siamo cugini si e no di terzo o quarto grado e non ci sentiamo
“neppure per gli auguri di Natale.”
Vestiva elegante-sportivo con una giacca che denotava una buona marca, portava gli
occhiali da vista con la montatura tipo Ray Ban e viaggiava su una Lamborghini che
beveva come una spugna perché vecchia sì, ma non tanto da essere considerata
un’auto storica.
Mi disse anche che, malgrado fosse di antica famiglia genovese, abitava in affitto ad
Arquata Scrivia per essere il più vicino possibile al posto di lavoro, e che la
Lamborghini veniva usata solo di quando in quando per andare a Milano o venire a
Genova, oppure per recarsi all’ultim’ora a qualche aeroporto per volare all’estero a
trattare partite di bottiglie di grappa, di caramelle o di uova di Pasqua.
Capii che Burlando non aveva con la distilleria un vero e proprio rapporto di dipen-
denza, ma che ne era il consulente per l’estero dato che parlava correntemente l’in-
glese. Il suo essere libero dal non timbrare tutte le mattine il cartellino, gli dava la
possibilità di lavorare per promozioni all’estero anche per conto di tre altre fabbri-
47

chette della Vallescrivia: una di caramelle resasi famosa nei primi anni del secondo
dopoguerra per aver inventato le figurine dei calciatori, un’altra di cioccolatini molto
buoni ma anche molto cari, ed una terza che produceva uova di Pasqua di cioccolato.
Avrebbe fatto entrare volentieri le sue quattro ditte nel giro dell’ESAPI, anche se,
territorialmente, esse appartenevano tutte quante alla provincia di Alessandria.
Il dottor Frola non disse di no, anche perché la delegazione ESAPI di Torino non
aveva mai brillato di iperattività e perché, in fin dei conti, la Vallescrivia era stata,
fino al Congresso di Vienna, territorio della Repubblica di Genova.
La conoscenza dell’inglese di Burlando fu messa alla prova dal dottor Frola che
aveva vissuto un certo numero di anni negli USA e che sentenziò che, sì, Burlando
parlava correntemente l’inglese, ma che usava delle espressioni non proprio da
annunciatore della BBC.
Qualche anno dopo, un suo amico d’infanzia in vena di pettegolezzi mi disse che
Burlando aveva davvero vissuto qualche anno a Londra, ai tempi in cui era uno dei
tanti figli di papà della Genova con le palanche. Infatti, suo padre era un ricco
affarista, azionista dei Silos Genova che staccò cedole ogni fine anno sociale fino a
che non fu divorato dal tarlo del gioco. Tra una gita a Sanremo ed una a Campione
d’Italia era riuscìto a dilapidare tutto quanto faceva parte del patrimonio famigliare ed
andò dritto verso il suicidio.
Appartamento di Via Corsica ipotecato, arredamento hollywoodiano con una tela del
Piola venduto per due lire, madre mandata ad abitare in affitto a Varazze, ed anche
48

lui, il Burlando Angelo, in affitto nel bel mezzo dell’Appennino Ligure, ad Arquata
Scrivia, dove, quando non è estate, nevica o fa un freddo becco.
IL dottor Frola presentò a Burlando alcune aziende dolciarie artigiane che avrebbero
potuto aver bisogno di lui, ed un fabbricante di finestre di alluminio di San Gottardo
che stava facendo i primi passi sul mercato libico non ancora chiuso agli italiani dai
decreti di Gheddafi.
Il fabbricante di finestre si chiamava Pellecchia ed era di chiare origini ciociare.
Come tanti altri immigrati degli anni ’50-60, si era fatto una posizione lavorando
come un negro giorno e notte, festività comprese, e questo suo passato di indefesso
lavoratore gli aveva dato, sì, una sicurezza economica e una certa fama raggranellata
con qualche annuncio pubblicitario sul Secolo XIX, ma gli aveva lasciato un senso di
colpa per non avere avuto il tempo di farsi quel che si suol dire un’istruzione.
E, per affrontare il mercato libico, aveva bisogno di un alter ego che gli desse una
mano: e l’alter ego lo trovò in Burlando.
Pellecchia aveva iniziato un rapporto epistolare con un commerciante tripolino che
bestemmiava un po’ di italiano e che era molto interessato alle sue finestre: e, come
tutti i mercanti di lingua araba, non si accontentava di forniture per l’edilizia, ma i
suoi orizzonti spaziavano in tutti i campi dello scibile umano.
Quindi, se Burlando fosse andato con Pellecchia a Tripoli, avrebbe trovato pane per i
suoi denti ed avrebbe potuto affibbiare al tripolino tutta una gamma di dolciumi che
neanche se lo sarebbe immaginato.
49

E così fu, perché, di ritorno dal viaggio a Tripoli con Pellecchia, Burlando tornò con
un ordine di un container di uova di Pasqua, uno di sciroppi ed una massa enorme di
richieste di offerte campionate che andavano dai detersivi agli indumenti di buona
qualità ma di basso costo.
Si venne a sapere che le uova di Pasqua, in un paese maomettano, venivano vendute
come regalo di fidanzamento o qualcosa del genere.
Passata l’euforia dei primi giorni, cominciarono ad arrivare a Burlando le prime disil-
lusioni: gli sciroppi e le uova di Pasqua dovevano portare indicazioni in arabo e
nessuno in Vallescrivia aveva la più pallida idea di chi potesse tradurre le etichette.
Telefonò a me chiedendomi se per caso conoscessi qualcuno che sapesse l’arabo, e
gli risposi che l’unica persona da me conosciuta che sapesse leggere i caratteri arabi
era un ragazzo iraniano che vive tuttora a Pisa e che dava da intendere di essere uno
studente per continuare a godere delle borse di studio del governo dello Scià.
Ma un conto è sapere il persiano ed un’altra sapere l’arabo. I caratteri sono sempre gli
stessi, ma c’è la differenza che passa tra l’italiano ed il croato.
Seppi, in seguito, che la traduzione fu possibile per il tramite dell’Ambasciata di
Libia a Roma che aveva un traduttore accreditato presso il Tribunale: la tariffa per la
traduzione fu giudicata esosa, ma gli assistiti di Burlando per una volta fecero buon
viso a cattiva sorte, malgrado fossero tutti quanti dei personaggi da commedie di
Gilberto Govi. Fu anche trovato uno spedizioniere che si accollò l’incarico di
provvedere alla spedizione di un paio di containers-frigo con le uova e gli sciroppi,
50

prima che il caldo dell’estate genovese irrancidisse tutti gli sciroppi e facesse
liquefare le uova di Pasqua.
Quanto ai detersivi, Burlando approfittò del fatto di conoscere un geometra della
Mira Lanza e salì le scale del palazzo di Piccapietra per chiedere se potevano inviare
per aereo un fustino di campione al tripolino: gli fu detto di no, perché loro erano una
ditta seria che non si avvaleva di procacciatori d’affari e, menchemeno, mandava un
suo fattorino fino a Sestri solo per spedire un fustino di Ava. Che se lo comprasse
Burlando al più vicino negozio e che se lo spedisse lui, se tanto ci teneva.
Tutto questo costò a Burlando intere notti passate alla telescrivente dell’ufficio di un
altro suo amico commerciante di ferraccio, dal momento che lui non solo non aveva
un ufficio tutto suo e dotato dell’ingombrante macchinario, ma soprattutto perché le
connessioni Italia-Libia via telex erano a quell’epoca a dir poco precarie per le con-
tinue cadute delle linee nelle ore diurne.
Ma, siccome l’appetito viene mangiando, Burlando approfittò dell’occasione di aver
incontrato ad un convegno della CCIAA il delegato dell’ICE in Arabia Saudita, per
fare quel salto di qualità che attendeva da sempre.
E partì alla volta di Geddah con un bel mazzo di incarichi, perché alle ditte della
Vallescrivia se ne erano aggiunte almeno altre cinque o sei, e tutte più o meno dello
stesso settore.
Gli indirizzi da sfruttare erano una decina, ed erano stati forniti dal-l’uomo ICE;
erano tutti di mercanti sauditi che trattavano, come il libico, tutto quanto era trattabile
e che avevano di fronte ai portoni dei loro uffici, code infinite di offerenti. Dai giap-
51

ponesi coi loro aggeggi elettronici ai francesi con i loro profumi, dagli inglesi coi loro
biscotti ai norvegesi coi loro stoccafissi. Di italiani non se ne era mai presentato uno,
per cui l’arrivo di Burlando fu accolto con un misto di curiosità e di diffidenza, per-
ché nessuno conosceva né l’Italia né la potenzialità dell’industria dolciaria italiana.
Molti però sapevano dalle loro televisioni satellitari quasi tutto su mafia e brigate
rosse.
Ci scappò, comunque, qualche ordine di uova di Pasqua e di sciroppi che servirono a
coprire le spese di vitto e alloggio, che già a quell’epoca erano pazzesche.
Burlando si era, infatti, accollato in proprio il soggiorno a Geddah perché nessuno dei
suoi assistiti, tutti uomini del manimàn, aveva giudicato opportuno dare un contributo
alle spese.
Gli unici alberghi di Geddah, poi, erano da quattro o cinque stelle con aria
condizionata dato il caldo impossibile; per di più erano frequentati da americani ed
altri personaggi dalle multinazionali che viaggiavano spesati e non badavano ai
centesimi di dollaro. Fu così che, un paio di settimane di soggiorno in simili luoghi
assommate alle spese per gli aerei, furono per Burlando un conto da pagare che lo
mise kappaò.
Ciononostante, al ritorno in Valle Scrivia si gettò a capofitto nel lavoro per evadere
gli ordini e riscuotere le commissioni: altre nottate di telex, altre liti con spedizionieri.
altri chiodi piantati presso amici, conoscenti e parenti. A me non chiese mai nulla
perché sapeva che ero un miscio.
52

Da quanto venni a sapere da uno spedizioniere, gli ordini furono tutti evasi e le
commissioni tutte riscosse.
Fu dissequestrata la Lamborghini, fu tacitato il padrone di casa di Arquata che
minacciava sfratto per morosità, furono tappati dieci o venti buchi e rimasero a
Burlando anche i soldi per agganciare una pretty-woman con la quale farsi vedere al
Margherita.
Ma l’occasione migliore gliela offrì un armatore che era stato il suo compagno di
banco all’Arecco e che aveva da poco iniziato una linea di ro-ro Genova-Geddah.
Gli offrì l’alloggio ed il vitto presso una specie di foresteria che aveva affittato nei
dintorni del porto ed ove alloggiava i suoi marittimi in occasione dei cambi d’equi-
paggio. Lì Burlando poteva avere assicurato quasi gratis mangiare, bere, dormire,
lavatura e stiratura, per poter continuare i suoi traffici con i mercanti sauditi.
Quell’armatore lo conobbi di persona qualche mese dopo al Salone Nautico, ove
stava trattando un 4.70, ma di Burlando persi le tracce.
Un pomeriggio di due o tre ani fa, rividi per caso l’armatore a Firenze, al bar della
stazione di Santa Maria Novella, ove lui stava attendendo un Intercity per Bologna ed
io stavo prendendo un caffè sulla via della Fortezza da Basso.
“E Burlando?”
“Mah! Forse è in Cile.”
Mi raccontò in due parole secche che Burlando era riuscito ad arruffianarsi un prin-
cipe saudita che aveva aperto un ufficio di importazione di acque minerali italiane;
53

per farla breve, Burlando gli faceva da interprete col suo inglese ed anche un po’ da
confidente.
La loro amicizia era però finita presto con l’immissione di Burlando nel libro nero – o
black-list che dir si voglia - di tutte le compagnie aeree che scalano Geddah.
Come fosse stato un israeliano.
54