gianfranco marziano: INFERNO

INFERNO
CAP. I
L’Italia è una repubblica infondata sul lavoro
Dieci minuti dopo il casello avrebbe potuto essere
ovunque.
Cominciò a preoccuparsi, non troppo ma cominciò.
"Poi c'è anche il modello col navigatore satellitare, ma
saliamo di parecchio" aveva concluso il concessionario
con tono di ammonimento paterno.
Lui aveva abbassato gli occhi e si era vergognato di
essere un po' povero. Non se l’era sentita di osare, però
adesso se ne stava pentendo.
Rate per rate era meglio fare un colpo di testa così
almeno ora non si sarebbe trovato a cercare
contemporaneamente di guidare e decifrare una cartina
stradale del ‘90 mentre i camion lo rombavano dietro al
culo.
Guardò l'orologio falso vendutogli dall’amico “che ne
capiva” (gli aveva assicurato che era identico a non so
quale cazzo d’orologio di Berlusconi, solo che questo
costava 20 euro).
Fu solo in quel momento che si accorse quanto gli stesse
male.
La mamma aveva insistito perché mettesse quello d'oro
buono ma lui sentiva di non meritarselo e poi aveva
sentito dire di tossici extracomunitari che ti adocchiano
negli autogrill e che ti trascinano nei cessi per rapinarti e
figurati se a lui non capitava.
La radio/lettoreCD gliela avevano già rubata il mese
scorso, nonne aveva rimessa una nuova e allora gli
avevano rotto un finestrino a sfregio.
La cosa che lo aveva colpito non era tanto il danno
economico quanto la consapevolezza patetica della sua
totale impotenza nei confronti di un torto subito.
Guardò di nuovo l’orologio, segnava ancora le 10.35,
esattamente come venti minuti prima.
Guardò l’orologio del cruscotto, segnava le 23.02, cosa
altamente improbabile visto che era pieno giorno.
Cercò il cellulare (con credito esaurito), lo incastrò nel
cruscotto e cominciò a monitorare l’orario sul minuscolo
2

display con un occhio mentre con l’altro cercava di non
sfracellarsi sulla strada statale.
Il display del Samsung segnava le 11.05, forse andava
male, o almeno era questo quello che sperava.
Il tempo cominciò a scorrere a velocità doppia, poi tripla,
scartò una chewing gum e cominciò a masticare con aria
da bello e maledetto (e anche un po' strafottente).
Poi si ricordò che non era bello e provò a fare lo
strafottente ma si pesò meglio e si rese conto che non
poteva permetterselo.
Era in ritardo, molto ben oltre un limite giustificabile.
Si allargò nervosamente il nodo della cravatta, fino a
quel momento aveva sempre creduto che quello fosse un
gesto puramente cinematografico, accelerò senza motivo
e quando toccò una velocità che non aveva mai toccato in
vita sua un fotogramma gli balenò nell’estrema sinistra
del suo campo visivo:
SPARVIERO – serramenti e infissi in P.V.C .
Era quella, era proprio quella ed era dall’altra parte!
Pensò di tutto, fare inversione ad U, abbandonare la
macchina e proseguire a piedi, trovare un telefono
pubblico, chiamare e dire qualcosa tipo: “io vi vedo, vi
ho trovati ma non riesco a raggiungervi, vale lo stesso?”.
Fece l’unica cosa possibile, proseguì dritto finche non
trovò uno svincolo a destra per un paese insignificante,
“tanto poi chiedo..”, il ritardo sul ritardo adesso era di
dodici minuti.
Per qualche chilometro non incontrò niente e nessuno.
Giunse a un bivio e prese la via sbagliata, se ne accorse
dopo una decina di chilometri, tornò indietro e cercò di
riflettere.
Rimase cinque minuti fermo, imbambolato, cercando di
pensare a qualcosa di utile ma gli venivano in mente solo
valanghe di ricordi senza senso: amici delle scuole
medie, sigle televisive, vacanze insignificanti, una rissa
tra lavavetri.
Imboccò l’altra strada mentre cercava di ricordarsi se
aveva chiavato prima o dopo le vacanze di Natale.
Si riprese nel parcheggio della ditta, alla disperazione
era subentrata una strana calma, inquietante.
Mentre si avviava verso l’ingresso della ditta si ricordò di
quando era stato il paroliere di un gruppo di black metal,
si firmava Master Therion: aveva previsto l’apocalisse e
l’avvento della Grande Bestia per il 2000!
3

SPARVIERO – serramenti e infissi in P.V.C, questo
purtroppo non l’aveva previsto.
Era il suo primo giorno di lavoro ed era in ritardo.
Lo avrebbero cazziato come a un bambino, lui avrebbe
cercato di difendersi, loro avrebbero ascoltato la difesa e
poi lo avrebbero cazziato come a un cretino, cosa che
infatti puntualmente accadde.
Lo lasciarono nelle mani di una segretaria, la quale
aveva assistito alla sua umiliazione con la fissità di un
rettile e che fu ben lieta di fargli gli onori di casa con la
giocosità, l’umanità e la leggerezza tipiche delle
aguzzine frustrate.
Il resto della giornata lo trascorse in un via vai frenetico
da un compartimento aziendale ad un altro.
Un infernale gioco dell’oca tra fotocopiatrici, dottori,
ingegneri, signorine, computers, stampanti, tabelle,
responsabili, magazzinieri, cancelli, cani, aiuole e cessi.
Quella girandola di incontrì non fece altro che
confondergli ulteriormente le idee e trasmettergli un
senso crescente di inadeguatezza.
Verso le 17 era stravolto dalla fame ed osò timidamente
chiedere, ad un gruppo di tizi in giacca e cravatta che
discorrevano amabilmente, se fosse prevista una pausa
pranzo. Il più vecchio del gruppo lo fulminò con lo
sguardo: “le sembro un addetto alla mensa?”.
Cambiò reparto e chiese indicazioni ad un altro tizio che
sorridendo gli suggerì di pensare “prima al lavoro e poi
alla pappatoria”, infine si rivolse alla segretaria rettile
che fu ben lieta di indicargli l’ubicazione della mensa
“ovviamente già chiusa” come gli sottolineò con un
sorriso polemico.
Ci andò comunque, era deserta, c’era solo un inserviente
che assunse subito un tono arrogante e gli chiese anche il
tesserino mensa di cui naturalmente lui era sprovvisto.
Riuscì a mendicare una mela e una bustina di zucchero.
Tornò al reparto dove aveva incrociato la segretaria, che
era ancora li,’ e che gli comunicò che il direttore lo stava
cercando da un quarto d’ora.
Alle 20 e qualche minuto aveva collezionato un numero
di cazziate record per uno al suo primo giorno di lavoro.
“Vabbè sono le otto passate, ormai la giornata è andata”
fu il suo pensiero.
Aspettò che qualcuno gli dicesse che poteva andarsene,
“sarà questione di minuti” pensò.
Rimase in attesa per un tempo imprecisato, mandarono
un operaio ad avvertirlo che poteva andarsene.
4

Uscì nel piazzale della ditta che puzzava di sudore freddo
e di depliant, l’alito gli sapeva di mela e di sigaretta.
Guardò l’orologio del siemens: le 23.14!
In quel momento, e in quel momento solo, comprese che
lo statuto dei lavoratori, i sindacati, la democrazia, il
secolo dei lumi, la rivoluzione industriale, la
costituzione, la filosofia, i filosofi, la politica, i libri, i
giornali, la cultura, la musica, l’ossigeno e l’azoto non
contavano nulla, non avevano mai contato nulla. Tutte
queste belle conquiste rimanevano confinate fuori dai
luoghi di lavoro ad aspettarti in macchina in sincero
imbarazzo.
Tornò a casa alle 2 passate, la madre lo aveva aspettato
sveglia, “uè e allora come è andata?”
La guardò, era stravolta dalla veglia e dalla
preoccupazione e si sforzava di sorridergli. Pensò che
anche se le avesse risposto che lo avevano sodomizzato,
drogato, torturato e pisciato in faccia dopo avergli fatto
rinnegare ad uno ad uno tutti i membri della famiglia sua
madre non avrebbe smesso di sorridere.
Tagliò corto e rispose: “bene, bene”.
Si incamminò verso il bagno continuando a rispondere
automaticamente “benissimo, no, no …tutto.. bene,
veramente benissimo” mentre le domande della mamma
si mescolavano col rumore dello scarico del cesso.
5

CAP.II
Probabilità
In un altro luogo, in un’altra situazione e per tutt’altri
motivi tale Claudio non prendeva sonno mentre rifletteva
se quello che gli era accaduto era una cosa:
a) buona
b) ottima
c) insignificante
d) illusoria
e) pericolosa
f) preoccupante
g) positiva
h) negativa
i) intrigante
j) inesistente
Verso le 3 giunse alla conclusione definitiva che era una
cosa buona, anzi ottima.
Ma allora perchè era preoccupato?
Volle riesaminare nuovamente la cosa, così tornò
indietro con il videoregistratore mentale alle 17 e
qualcosa del giorno precedente.
Ricordò distintamente di essere andato al cesso per pura
noia e di esserne uscito dopo 30 minuti senza aver
evacuato niente di niente, ricordava di essere sceso di
casa per noia e di aver camminato per noia fino alla
terrazza bar dello stabilimento, ricordava di essersi
seduto su un dondolo vuoto e di essersi dondolato
dimenticando, per qualche minuto, che la sua vita era
noiosa.
Aveva raggiunto una dimensione quasi zen di pace
interiore che, con un po' di fortuna, avrebbe potuto durare
per sempre quando una voce da gracula scema ruppe
quell’incanto.
“E che fai qua il filosofo?” Lui riconobbe la voce, “è
impossibile”, pensò, “è impossibile”.
“ Non ti giri nemmeno, stai pure dormendo? Il filosofo
che dorme..hehhehe hehe heeh”.
6

Era lui. Non poteva ancora vederlo ma sapeva che era lui.
Per un momento sentì il sangue nel cervello diventare
liquido freddo e pensò ad un ictus.
In una frazione di secondo vide centinaia di cose, tutte
brutte, e bestemmiò creato e creatore.
Pensò addirittura di far finta di non aver sentito,
compreso, capito o di mettersi a correre verso l’uscita,
ma a cosa sarebbe servito? Era lui! Probabilmente aveva
già disfatto i bagagli, magari proprio sul suo letto e
magari aveva anche già rovistato nei suoi cassetti tra le
sue scemenze più intime e poi lo aveva raggiunto,
implacabile e preciso come un angelo punitore.
Si girò con un sorriso falso e gli occhi tristi e mise il
cervello in automatico: “Uè, zio Titino.”
“Se, Se, zio Titino e zio Titino”, rispose pronto questa
specie di emblema biologico dell’idiozia più irritante,
“….tu sei un fetentone!”
Era questi un coglione invadente con un nomignolo
imbarazzante che come ogni fine estate veniva a
infelicitargli la vita per 15 lunghissimissimi giorni, lui e ,
quella vecchia cessa lumaca nanarospa della moglie.
“Tu sei un fetentone”, ripeté con cadenza da ebete
puntandogli il dito.
Lui cominciò ad andare nel panico.
Era vero che non era sceso di casa da molto tempo ma a
quel vecchio cretino invadente potevano bastare pochi
minuti per scoprire e leggere la sua agenda privata o per
trovare il nascondiglio segreto dei suoi dvd porno o per
controinterrogare tutti i suoi amici e nemici e farsi dire
chi e che cosa…si calmò… forse stava esagerando. Forse
zio Titino scherzava, diceva così per dire, si era
semplicemente gettato avanti.
Con un filo di voce e una risata falsa da fare schifo
azzardò un : “perchè sono un fetentone? Che ho fatto?”
“Eh lo so io, lo so io. Enza, Enza vieni a vedere a questo
fetentone che ha fatto finta di non vederci”, il
vecchiaccio si spostò lateralmente e come dal nulla
apparve una lumaca vestita di viola con due occhi vitrei e
pettegoli.
“Uè zia Enza”, fece lui con la prontezza automatica di un
flipper, “fetentone!” gli ribatté subito lei.
Per un momento pensò a quei tizi che uccidono delle
coppie di vecchi a martellate per fregargli la pensione e si
immaginò la scena ristoratrice: Zio Titino e consorte
spiaccicati un po' dappertutto nel salone, il servizio al
Tg1, sua madre che li riconosce e che dice in lacrime
7

…”e pensare che domani dovevano venire proprio da
noi”.
Non capiva cosa e perchè spingesse la madre e il padre
ad invitare quei due brutti esempi di umanità.
Non ricordava nemmeno più chi o cosa fossero e perchè
li chiamasse zii.
Forse la madre faceva una corte ereditaria a qualche loro
segreta proprietà immobiliare o forse veramente si
divertivano a giocare a e a parlare di che fine ha fatto zia
tizia e zio caio e la sorella di cosa se si è sposata e il
figlio di coso che si è messo con quella che già teneva un
figlio…etc.
In ogni caso Zio Titino e consorte ora erano lì, per
quindici giorni, e lui tutto per loro.
Solo che i conti non tornavano.
Ebbe un riflesso istintivo, strinse la mano a zio Titino e
disse: ci vediamo più tardi a casa, devo andare a fare un
servizio a mam..” Non fini la frase, zio Titino gli afferrò
il polso con una forza insospettabile: “ma dooove vaai,
fetentone”, “tu non te ne vai da nessuna parte, eheh ehhe
hehhehheheh” e lo afferrò per il collo spettinandolo
completamente.
Quel vecchio azzeccoso aveva una forza inspiegabile,
quasi demoniaca, forse era davvero un demone mandato
dall’inferno per punirlo. Ma di cosa? La sua vita era
sempre stata noiosa ed inerte. Mentre subiva una stretta
soffocante mista a odore di vecchio borotalcoso scorse a
ritroso tutti i suoi peccati ma nonne trovò nemmeno uno
significativo. “Chlaudio, gracchiò la moglie con lo
sguardo vitreo e un sorriso indefinito, ti abbiamo trovato
una bella ragazza, ora te la presentiamo, vieniti a sederh
cco nnoi”.
Ecco cosa non quadrava: con la coda dell’occhio aveva
osservato qualcosa già da prima, qualcosa che la mente
ancora non aveva messo a fuoco. C’era un tavolino che
era sicuramente il tavolino occupato da zio Titino e
consorte. Era il loro, lo sapeva perchè avrebbe
riconosciuto quel borsello di merda tra un milione di
borselli di merda. Zio Titino lo possedeva da tempo
immemorabile, era come un martello di Thor vicino al
quale stava adagiato una specie di scialle color violafunebre:
la stessa tonalità del vestito di zia Enza. Ma il
punto non era nemmeno questo.
Il punto, invece, era la tizia seduta al loro tavolino.
Non era possibile, non era un’impressione era proprio lei.
Dio esisteva ed era un pervertito e lui adesso era curioso
8

di sapere cosa Dio aveva escogitato per mettere zio
Titino e zia Enza in relazione con quella tizia.
Si chiamava Emanuela, e lui sapeva più cose su di lei di
quanto ella potesse minimamente sospettare.
Aveva trenta anni compiuti, forse trentuno o addirittura
trentadue, ma di recente a un suo amico ne aveva
dichiarati ventotto. Una decina di anni prima, o forse
qualcosa in più, era stata una specie di Brook Shield
locale. Frequentava i rampolli dei commercianti in auge e
qualche sportivo locale, poi aveva fatto il colpo grosso
fidanzandosi ( per un mese) col figlio di un deputato
regionale.
Poi il buio.
Era comunque una di un livello che lui non aveva mai
nemmeno sfiorato.
A dire il vero non era nemmeno il suo tipo, ma chi gli
avrebbe creduto.
Era un biondastra tinta, di un metro e settanta con la
faccia piccola e cattiva, lineamenti regolari, magra come
un arpia muscolosa e si nutriva di roba insapore tipo
fermenti lattici, cereali disidratati e succhi non
zuccherati.
Non aveva capito nemmeno lei per chi o cosa si tenesse
ancora in forma.
Il suo momento d’oro era passato e lei era rimasta zitella,
ed ora erano cresciute nuove generazioni di giovanissime
spregiudicate che spandevano bellezza a secchiate di
fronte alle quali non potevi far altro che ritrarti come un
polpo in tana e aspettare che passasse la tempesta.
Insomma era una senza più fascino né mercato.
Però lui una così non l’aveva mai nemmeno sfiorata.
“Ciao, io sono Claudio” e le tese la mano come se avesse
preso la rincorsa. Aveva impostato la voce, non pensava
di fare colpo ma almeno di rendere la vita difficile a
quella stronza. “piacere Emanuela”, rispose lei
allungandogli da seduta una mano mezza moscia.
“Senti Claudio”, disse ricomponendosi da una posizione
stravaccata e giungendo le mani come fosse in preghiera,
Claudio si fece attento, lei prese una lunghissima pausa
come se cercasse il modo giusto per dire qualcosa. La
pausa continuò, lui era tesissimo, valutava le ipotesi più
disparate (e se mi confessa che è stata sempre
innamorata di me? Davanti a zio Titino e a quella merda
della moglie? No è impossibile e poi non si è nemmeno
alzata per darmi la mano).
9

In tutta questa pausa infinita Emanuela sembrava non
curarsi minimamente della presenza di zio Titino e
consorte appollaiati ad osservare la scena a meno di
mezzo metro da loro con un sorriso da ebeti.
Claudio si guardò alle spalle e vide i due coniugi in piedi,
in attesa della prossima battuta, sporgersi come da un
immaginaria balconata. La tensione gli deformava la
percezione visiva con un leggero effetto grandangolare,
gli sembrava di essere in un film di Kubrick. Poi
improvvisamente i due vecchiastri si dileguarono dopo
aver proferito una considerazione imbarazzante sui
giovani e sull’amore.
Emanuela continuava a rimanere con lo sguardo fisso ad
un’altezza imprecisata come se attendesse una qualche
forma di ispirazione.
Claudio ruppe il silenzio: “Ma come lo conosci a zio
Tit...”, “senti”, lo interruppe lei, “mica c’hai la
macchina?”
“No, perchè?” rispose Claudio d’istinto.
“Nemmeno qualcuno che te la presta o la può prestare a
me?”
“No”, fece lui, “al momen…”, “vabbè” disse lei, non fa
niente, alziamoci, vieni”, e si avviò fuori dallo
stabilimento.
Lui la seguì senza neanche accennare a rendersi conto di
conto di cosa stesse succedendo, la raggiunse quasi di
corsa, lei aveva già messo mano al cellulare e stava
smanettando nervosamente.
“Claudio hai credito sul cellulare?”
“No, non ho il cellulare…appres…”, lei non fini
nemmeno di ascoltare la risposta, premette un tasto,
portò il cellulare all’orecchio ascoltò i primi due squilli e
poi riattaccò. Seguì un minuto di silenzio glaciale con
Claudio che cominciò a guardare il retro di un edicola in
attesa di ordini, poi la stronza ripeté l’operazione,
chiamata , due squilli, riattaccò e finalmente dopo altri
30 secondi il cellulare della stronza squillò.
“Uè”, fece lei , “ci possiamo vedere tra mezz’ora al bar
di Canale, hai capito qual è? , si ha detto che li porta,
Monica dobbiamo andarla a prendere, no ha detto che per
i volantini se la vede lei….senti io per i corsi gia sto che
non ti dico…eh sono 15, comunque mo sto con una
persona, ci vediamo li, cià.”
Claudio cominciò a scartare l’ipotesi che ella volesse
confessargli il suo amore e continuò a guardare le riviste
esposte sul retro dell’edicola. “Senti Carlo, scusami ma
10

sai com’è”, “certo, certo”fece lui, senza sapere a che
cazzo si riferisse.
“Tu lavori”, le chiese lei a bruciapelo, lui lavorava come
commesso part time in un negozio di videogiochi e
modellismo alle dipendenze di un mezzo ricchione di 20
anni viziatissimo e ricco, pieno di commessi che
cambiava in continuazione, trattava una merda e che
retribuiva con una mezza miseria di stipendio al nero e
in ritardo, “più o meno” rispose, “perché?’” .
“La nostra azienda…” esordì lei, quindi seguì un
discorso probabilmente imparato a memoria del quale lui
perse quasi subito il filo e alla fine del quale si ritrovò
un biglietto in mano simile ad un menu di nozze che con
aria esclusiva lo invitava ad un business planning party
che si sarebbe tenuto sulla terrazza dell’hotel Raimo il
giorno dopo alle ore 19.
“Carlo ci terrei molto che tu ci verresti”, gli disse lei
testualmente guardandolo negli occhi e stringendogli una
mano, anzi un polso.
Lui non tentò nemmeno di correggerla né sul nome e
tantomeno sul verbo, tanto all’Hotel Raimo non ci
sarebbe andato. Quella era un’adescatrice per corsi truffa,
era già capitato ad un suo amico, ti promettevano un
lavoro e poi ti obbligavano ad acquistare roba o ti
iscrivevano ad un costosissimo corso di preparazione
professionale che non serviva e non valeva un cazzo.
Insomma, era stupido e credulone ma fino ad un certo
punto.
In questo caso però sarebbe stato irremovibile: non ci
sarebbe andato!
La decisione era stata presa!
Il guaio ,pero,’ era che anche il destino aveva preso la sua
decisione al riguardo e, purtroppo per lui, era esattamente
opposta.
“E bravo Claudietto!!!, Emanuela eh? Hai capito!”
La voce e la violenta pacca sulla spalla che lo fecero
sobbalzare dal nulla erano opera di Franco, uno schifo
d’uomo, talmente brutto ed incapace che, dopo aver
preso atto in tenera che tali qualità negative lo avrebbero
accompagnato per sempre, aveva rinunciato ad avere una
vita propria e si dedicava con inesauribile energia a
rendere un po' peggiore quella degli altri.
Essendo però un incapace, non era in grado di nuocere
più di tanto a chicchessia Riusciva comunque ad
infastidire il prossimo e talvolta, in maniera fortuita,
addirittura a rovinargli qualcosa. Franco si fingeva
11

grande amico di tutti e mostrava un’apparente
disponibilità.
Era prodigo di consigli ed informazioni non richieste,
ovviamente erano cose inverosimili ed unicamente tese a
farti sentire una merda, ma a volte alcuni ci cascavano e
le prendevano per buone. Claudio, per esempio.
“Uè Franco”, Claudio esordi subito con una
giustificazione balbettata, “no…chi Emanuela..ma
figurati, no..la conosco cosi…”.
Franco il maligno inquadrò subito la situazione e partì
lancia in resta: “Non mi dire che ancora non te la sei
data?” e accompagnò quel “data” con un gesto osceno
inequivocabile, “Oh Claudiè tu la sai la storia delle foto e
del filmino su internet, no?” .
“Quale storia”, chiese Claudio e fu la sua fine.
Si ritrovò, senza sapere come, un’ora dopo a casa di
Franco ad esaminare foto e un filmino scaricato da
internet dove non si vedeva e non si capiva un emerito
cazzo.
C’era una tipa che avrebbe potuto essere chiunque, o
qualunque cosa, che gemeva inquadrata non si capiva
bene dove. Questo per dieci secondi, poi si vedeva un’
inquadratura di un capocchione di cazzo sgocciolante
quindi il filmino terminava.
“Hai capito a Emanuela”, fece Franco con un tono da
pornodivo consumato, “è ninfomane! Il tipo che se l’è
chiavata nel filmino lo conosco, è uno che l’ha beccata in
pullman, l’ha seguita, se l’è portata in un garage e se l’è
chiavata. Ed è pure uno brutto, chiatto.”
Ovviamente il racconto di Franco non era altro che una
sua fantasia erotica sputtanatissima nella quale lui era il
protagonista, ma era un racconto così assurdo che
Claudio lo prese per vero.
Essendosi instaurato un clima di complicità Claudio
commise un errore madornale: confidò a Franco
dell’invito all’hotel Raimo che Emanuela gli aveva
lasciato.
“Ho capito, è tutto chiaro” fece Franco impostando una
recitazione decente, “l’hotel, lo conosco, fanno scambi di
coppie, orge etc… Hai capito che culo che hai, in che ti
ha messo in mezzo la puttanona??”.
“Ma a me sembrava più una di quelle cose di lavoro dove
vogliono appiopparti corsi”, tento di ribattere Claudio,
“All’hotel Raimo? Claudiè? Ma hai capito di che albergo
stai parlando?” . Lui nonne aveva la minima idea, come
Franco del resto, ma cominciò a fantasticare di orge alla
12

Eyes Wide Shut, e vuoi vedere che zio Titino niente,
niente…bah, tutto poteva essere ma non era ancora del
tutto convinto.
Poi Franco pronunciò la formula magica in grado di
convincere tutti i nullafacenti che non hanno né da
perdere né da scegliere: “E vacci Claudiè, che ti costa,
tanto che cazzo tieni da fare”.
Questa semplice frase apparentemente amichevole, ma
nella sua chiosa di una cattiveria sopraffina, gli instillò
un senso di colpa che poteva essere rimosso solo
prendendo parte al business meeting plan o come cazzo
si chiamava e qualunque cosa fosse o significasse.
13

CAP.III
Il brindisi
“Mo ti sei messo a lavorare eh? E bravo! Che? Mo non
sei più comunista eh?”
“Ma che centra comunista”, tentò di ribattere Sergio, ma
subito lo incalzò un altro : “Che centra? Ma lo sai la
Sparviero di chi è, è di Marotta, ò consigliere… che roba
è Alfrè? Alleanza Nazionale, Forza Italia?”
Alfredo annuì con la testa anche se non sapeva
nemmeno se tale Marotta esistesse o meno.
Quello che aveva appena parlato era Giacomo, 47 anni
circa, informatissimo su tutto, non laureato, il cui unico
scopo nella vita era di fare l’errata corrige umano davanti
al bar con dei disgraziati pari suoi.
“Sergiolì”, intervenne un nano magro alle sue spalle,
“stai a sentire a mmè, mandali affanculo tu a loro, prima
che ti mandano affanculo loro a te”.
Era domenica mattina e “Sergiolino” stava subendo un
vero e proprio processo politico/esistenziale davanti al
bar. Giudici accusa e giurati ovviamente i suoi più cari
amici, cari perchè unici, che non gli avevano perdonato
quel cambio di passo sociale nei loro riguardi.
Ora sapeva cosa gli sarebbe accaduto, l’avrebbero
isolato, sparlato, diffamato, sputtanato, tutto tranne che
invidiato, perchè anche le ultime merde della società
avevano intimamente compreso che chi lavora oggi è uno
sfigato.
Un tempo anche tra loro trovare un lavoro era
considerata una fortuna, o meglio, una cosa da invidiare.
Poi un giorno avevano visto un loro amico,
invidiatissimo, che insegnava italiano in un istituto
tecnico, essere accostato da una macchina che costava
quanto due suoi stipendi annuali. Dalla macchina era
uscita una voce da cavernicolo viziato: ”Prufessò!”, poi
era spuntato dal finestrino un braccio con una
bomboletta, una nuvola di schiuma, una risata collettiva e
la macchina era ripartita sgommando.
Il loro amico si era tolto gli occhiali e aveva iniziato una
mortificante operazione di pulizia e aveva abbozzato una
14

giustifica con un sorriso imbarazzato: “no…sono alunni
miei…che cape di merda che tengono”.
Nessuno di loro era stato in grado di dire niente ma tutti
istantaneamente avevano rimosso l’invidia che nutrivano
nei suoi riguardi e l’avevano sostituita con una sorta di
compassione acida.
“Mo non mi dire che stasera non ti vieni a vedere
nemmeno gli Enoch”, lo ammoni severo Giacomo.
“ E chi cazzo sono gli Enoch?”, ribatté Sergio d’istinto,
“Chi sono?”, qui Giacomo fece una pausa, si sistemò gli
occhiali, fece un sorriso di commiserazione e poi attaccò
con tono ironico: “niente, e chi devono essere…., hanno
solo anticipato i Genesis di quasi 10 anni e i Pink Floyd
si sono ispirati a loro, anzi diciamo che li hanno
scopiazziati in lungo e in largo e non lo dico io lo
ammette lo stesso Nick Mason. Melody Maker definì
Gerardo De Tommaso, il tastierista cantante,“the Italian
Syd Barrett”, ti ho detto tutto”.
Ci fu un attimo di pausa, tutti guardarono Sergiolino che
con un filo di voce pronunciò una frase di cui si capì solo
“alzare, dovere, presto, lavorare”.
Lo lasciarono solo col conto di due bitter e due caffé da
pagare.
CAP.III (bis)
Alvi Wharol
“Madò c’e ancora gente che va appresso al progréssive,
bah!”
Chi aveva pronunciato questa frase, non raccolta né
ascoltata da nessuno, accompagnandola con un teatrale
gesto di disgusto da dandy condominiale, era tale
Domenico, un finto giovane che ogni mattina indossava
una personalità diversa cosi come uno può indossare un
vestito diverso. Nel suo caso erano tutti vestiti da 30 euro
(scarpe comprese) così come le sue personalità.
Domenico aveva il dono di passare inosservato, il suo era
quasi un superpotere.
La cosa bella era che anziché sfruttarlo per fare, ad
esempio, il corriere per la malavita, cercava, al contrario,
di farsi notare a tutti i costi.
Purtroppo gli unici che talvolta lo avevano notato erano i
giovinastri dei quartieri popolari i quali, essendo figli del
loro tempo, avevano come modello di riferimento l’uomo
15

vincente, un superuomo, non alla Nietzsche ma alla
Scarface.
Ovvio che la cosa che istintivamente odiavano di più era
il fallito atteggiato, soprattutto se andava in giro in
filovia o, peggio ancora, a piedi come appunto nel caso
di Domenico ed perdippiù abbigliato anche alla David
Bowie con tanto di ciuffo viola, occhiale dei marocchini
e, cosa gravissima, un cellulare vecchio, uno di quelli che
non valeva la pena nemmeno rubare, uno di quelli
dismessi che i giovinastri abbandonavano in qualche
angolo della casa e che i fratellini piccoli recuperavano
per giocarci.
I giovinastri rallentarono col motorino color squalo, uno
era vestito tipo rapper, con una tuta in acetato da arresti
domiciliari , l’altro invece era un simil Costantino con
gilet con collo di pelliccia e una faccia che avrebbe
dovuto essere lampadata e che invece era bianca e tesa
come quella di un predatore cimiteriale.
Avevano degli occhiali scuri ed enormi che li facevano
somigliare agli alieni di Roswell.
Lo inquadrarono quasi subito, diedero una scorsa veloce
ai suoi vestiti cercando nel loro archivio mentale di
inquadrare a cosa corrispondesse uno che si vestiva così.
Purtroppo per Domenico nel loro archivio mentale alla B
non c’era nessun Bowie ma al massimo Bobo Vieri e lui
non gli somigliava affatto. Domenico inquadrò subito il
pericolo e per darsi un tono tirò fuori il cellulare
cominciando una specie di pantomima di conversazione
manageriale come per dire: sono troppo preso dagli affari
per occuparmi anche dei pericoli del mondo reale.
Fu quello il suo errore.
Il balordo che guidava inquadrò subito marca e modello
del cellulare, capì che non c’era niente da rapinare e che
quello era un pezzente senza una lira che si atteggiava
pure.
La punizione scattò automatica.
“Uè, fece il primo giovinastro all’indirizzo di Domenico,
“Uè mongoloide!”, ribadì urlando. Domenico tento di
bluffare portandosi il cellulare all’orecchio come se non
sentisse bene e facendo un cenno da segretaria ai due
come per dire : “giusto un attimo di pazienza e il dottor
Tronchetti Provera sarà da voi”.
Il simil Costantino, con una precisione da circo, gli
lanciò un mozzicone di sigaretta acceso tra l’occhio e gli
occhiali, Domenico urlò e si portò le mani agli occhi.
16

Il mozzicone gli ricadde in una specie di panciotto e
cominciò a bruciacchiargli la camicia arabescata.
Domenico cominciò a saltellare alla cieca cercando di
domare quel penoso inizio di incendio.
Intanto il giovinastro pilota rimise in moto il mezzo, era
indeciso se investirlo, o dargli un cazzottone in faccia,
poi ebbe un lampo di ispirazione, gli strappò il cellulare
da mano e riparti a velocità folle, urlandogli qualcosa
sulla sua condizione economica e scagliò il telefonino
contro la fiancata di un palazzo.
L’apparecchio esplose come fosse stato di vetro.
Non lo soccorse nessuno, tranne i due giovinastri
nessuno sembrava essersi accorto di lui.
Per fortuna riuscì a recuperare la scheda e la batteria che
,non si sa mai, poteva sempre servire.
Qualche ora dopo aver rimosso il trauma e avendo
constatato l’impossibilità di procurarsi un nuovo
cellulare in tempi brevi, acquistò una scheda telefonica.
Aveva un appuntamento in serata con tale Marisa
conosciuta ad una mostra-mercato equo solidale.
Se Marisa fosse stata un prodotto sarebbe stato un
prodotto equo-solidale, tipo quella cioccolata che non sa
di un cazzo, con un vago aroma di mangime per
pappagalli ed un odore speziato.
Marisa invece odorava di maglioni ammuffiti e di capelli
unti, ma era quanto di meglio Domenico potesse
permettersi in quel periodo.
Come tutte le donne di questo tipo era presuntuosa in
maniera sconsiderata ed era inoltre molto permalosa e
molto tirchia.
Marisa odiava la bellezza in qualsiasi forma e di riflesso
odiava qualsiasi cosa che potesse dare allegria.
Pertanto, tutti i suoi gusti, dalla cucina, alla musica, al
cinema, erano tarati sull’aberrante.
Ascoltava, e obbligava i suoi spasimanti ad ascoltare, cd
di free jazz disconosciuti dagli stessi autori. Mangiava
piatti che definiva “etnici” realizzati perlopiù con verdure
locali semiammuffite e salsine orientali scadute. Il tutto
era accompagnato da un vino di merda travasato da
bidoni di plastica bianca definito da lei “vino genuino del
mio paese” che, mischiato ai “piatti etnici,” ti faceva
istantaneamente puzzare l’alito come il maglione di
Marisa.
Ovviamente come tutte le brutte trasandate aveva uno
stuolo di gente appresso che immaginava che fosse facile
chiavarsela.
17

In parte era vero.
Marisa aveva decine di amanti suddivisi più per fasce
d’età che per fasce di reddito.
C’era una fascia di 40/50enni composta da pittori, poeti,
fotografi etc…ed altri dediti ad attività non redditizie che
bazzicavano gli assessorati locali per mendicare una
vetrinetta annuale in una manifestazione contro una
guerra, un alluvione o qualche altra sciagura planetaria.
Poi c’erano i 30enni suddivisi tra fuorisede, fuoricorso,
musicisti etnici e coltivatori di hashish, ed infine c’era
una fascia esigua di giovanissimi sconvolti o ubriachi,
concupiti al volo in occasioni mondane tipo falò e
concerti all’aperto.
Chiudeva l’harem qualche extracomunitario.
Domenico si era messo in fila ed era venuto anche il suo
turno, non di fottersela ma di corteggiarla. Marisa gli
aveva concesso un: ” richiamami che ti faccio sapere”,
era un occasione unica e doveva giocarsela per bene.
Infilò la scheda nel telefono pubblico, erano le 15 e
qualcosa e compose il numero del cellulare di Marisa.
Dalle 15 alle 17 il cellulare non era raggiungibile, dalle
17 alle 18.30 non agganciava inspiegabilmente nemmeno
la linea, alle 19 abbondanti il telefono suonava ma
Marisa, da vera diva, non rispondeva poiché non
compariva l’identificativo di chiamata.
Domenico ci mise circa mezz’ora per realizzare che le
cabine telefoniche non danno l’identificativo di chiamata
e ce ne mise un’altra mezza per realizzare qual era la
politica adottata da Marisa al riguardo.
Poi ebbe un lampo di genio: il cineforum, forse lei era lì.
Cominciò a correre dopo aver dimenticato di ritirare la
scheda inutilizzata.
Correva, sudava, ansimava per, cosa tremenda, una che
nemmeno gli piaceva.
Se ne chiese anche il perchè, ma non gli venne in mente
niente.
Il perchè, invece, era dato dal fatto che Domenico era
uno di quelli che si sarebbero innamorati di una
qualunque donna con dei tratti somatici appena regolari,
ma questa risposta, per uno che ambiva ad essere l’Oscar
Wilde etero della sua epoca, non era accettabile.
Giunse nella piazzetta antistante al cineforum, Marisa era
seduta su un muretto con altre due arpie e si passavano
un birra da 3/4 di una marca sconosciuta.
Domenico la salutò trafelato, Marisa si accorse di lui solo
quando lo ebbe a 30 centimetri di distanza.
18

Il film era già iniziato, Marisa aveva sperato sino
all’ultimo momento di incontrare qualcuno per
scroccargli il biglietto d’ingresso. All’apparire di
Domenico ebbe una nuova idea.
“Madonna, ho una fame, ci compriamo qualcosa?”, e,
dicendo questo, scese dal muretto, si mise sottobraccio a
Domenico e, con fare fidanzatesco, comincio a
trascinarlo verso una rosticceria.
19

CAP.IV
Professionalità
“Eccolo là, il nostro rubacuori, il nostro don Giovanni
Casanuova!”, questa citazione erudita di zio Titino
accolse il rientro di Claudio in casa.
“Casanuova!”, gli fece eco la moglie batrace.
Erano già tutti a tavola.
La cena fu un martirio di luoghi comuni, proverbi del
genere “al cuor non si comanda”, sorrisini complici e
risate da malati di mente.
“Claudio”, disse zio Titino fissandolo con degli occhi da
faina, “quella è una ragazza in gamba, stalle appresso,
che tiene bei progetti per te”. Quella frase enigmatica gli
gelò le speranze, forse era solo una venditrice di corsi ma
ormai il virus del dubbio gli rodeva l’anima, Franco il
pallista maligno aveva vinto, era solo una questione di
tempo.
Il giorno seguente si svegliò nel panico.
Non si erano nemmeno scambiati i numeri di cellulare
quindi doveva basarsi unicamente sulle poche indicazioni
riportate nell’invito.
Non si sentiva benissimo, aveva un po’ di diarrea,
doveva essere stata quella merda di dolce alle noci opera
di zio Titino e consorte.
Aveva la pressione bassa.
Era una giornata caldo umida, pioveva a chiazze e dove
non pioveva c’era un sole che ti spaccava il culo.
Claudio rovistò in una cassettiera gigante, trovò lo
stradario provinciale sotto degli addobbi natalizi.
Cominciò una lunga operazione di intelligence tra pagine
gialle, stradario Michelin e Guida Tuttocittà: alla fine si
arrese e telefonò all’hotel Raimo.
“Hotel Raimo?....si, cioè un’informazione…dove
siete….no ho capito ma mi può dare un riferimento
meglio…si, si, no non lo so dov’è, si, si”.
La reception dell’hotel lo trattò da deficiente, ci mancò
poco che cominciassero a sfotterlo in maniera palese.
Si era fatto un idea più o meno vaga di dove poteva
essere l’hotel, aveva quasi pensato di chiamare Franco
per chiederglielo ma aveva il terrore inconscio di
smascherarlo come bugiardo.
20

“Vabbè”, pensò, ” prendo la macchina e poi si vede”. La
macchina in quel preciso istante si trovava a circa 150
km. di distanza diretta verso un santuario collinare di una
madonna locale e baldanzosamente guidata da zio Titino.
“Potevi dircelo che ti serviva la macchina” lo ammonì
sua madre dal cellulare, lui non replicò niente e si diresse
all’ufficio dei bus.
Comprò un biglietto che copriva tutta la provincia per 24
ore, poi si diresse alla pensilina dei bus dove
campeggiava una cartina gigantesca con orari e percorsi
di tutte le linee.
Una “crew”di bombolettari composta da figli dei più
facoltosi professionisti cittadini aveva inchiavicato la
cartina con scritte e simboli appartenenti ad una cultura
underground distante circa 8000 km da loro. Non si
vedeva più un cazzo.
Tornò nell’ufficio dei bus, chiese informazioni a dei tipi
vestiti da autisti, questi si consultarono per un paio di
minuti circa poi emisero il verdetto: “dovete prendere il
24, scendere prima dell’autostrada e poi vi conviene
farvela a piedi per la via che scende, saranno un 800
metri”.
Claudio seguì le istruzioni scrupolosamente.
Prese il 24 e aspettò nervosamente la fermata prima
dell’autostrada. Le mani gli sudavano, si accorse di aver
ridotto l’invito all’hotel a guisa di uno strofinaccio da
cesso, lo piego in 4 e se lo infilò in una tasca della
giacca.
Scese.
La fermata prima dell’autostrada era nel bel mezzo del
nulla.
In lontananza, a circa 500 metri, si intravedeva un bivio,
doveva esser quella la strada che scendeva.
Claudio giunse al bivio sudacchiato, faceva un caldo
inspiegabile per quell’ora e quel mese. Erano le 18.30,
aveva un’ora abbondante, non c’era da preoccuparsi o
così pensava.
Quello che non sapeva, però, è che il dipendente della
compagnia di bus che gli aveva dato l’indicazione o
doveva essere un avatar di Franco, incarnatosi per
l’occasione, o doveva aver preso come riferimento
qualche sistema di coordinate spaziali che comprendesse
dei tunnel spazio temporali perchè dal bivio al quale
Claudio si trovava fino all’ingresso dell’hotel Raimo
mancavano la bellezza di 6635 metri.
21

Claudio giunse sulla terrazza dell’hotel Raimo alle 20.20.
Sembrava un ubriaco che era stato licenziato in tronco.
Aveva perso l’invito ma nessuno sembrò fregarsene.
Non c’era alcun controllo all’ingresso, giusto una freccia
gialla con un logo aziendale che indirizzava gli invitati
verso la terrazza dell’hotel.
Claudio seguì la freccia e si trovò al cospetto di un buffet
intatto con degli addobbi tristissimi in plastica che
riproducevano chincaglierie di lusso.
C’erano di una trentina di disoccupati, a disagio in
giacche e cravatte prestate, che pascolavano
nervosamente a testa bassa. Sembrava una tonnara nelle
fase che precede la mattanza.
Emanuela comparve dal nulla reggendo un microfono da
karaoke collegato ad un amplificatore da karaoke.
Memore di quando presentava tornei per bambini negli
stabilimenti balneari si lanciò in un discorso di
benvenuto ampiamente collaudato.
Claudio capì immediatamente che la possibilità che
quella serata finisse in un orgia era seconda solo ad un
invasione aliena che avesse come epicentro la terrazza di
quell’hotel.
Emanuela lasciò subito la parola a tale Massimo che
sembrava il fratello fascista di Di Canio.
Massimo attaccò uno discorso finto-improvvisato
imparato a memoria a prezzo di chissà quali sacrifici
mentali durante il quale si presentò attribuendosi una
qualifica di tipo manageriale lunghissima e in inglese.
Più che un manager aziendale ti dava l’idea di uno di
quelli “italiano seconda lingua” che potevano passare
dalla cortesia commerciale ad una testata sul setto nasale
in meno di mezzo secondo.
Claudio fece l’unica cosa sensata della giornata: girò sui
tacchi e imboccò l’uscita.
Forse era ancora in tempo per beccare il 24 che tornava
in città.
22

CAP.V
Curriculums
La fotocopiatrice sembrava guardarlo, aveva un pannello
di controllo che sembrava il polsino di Predator, bello,
fluorescente e totalmente incomprensibile.
Sergio, la scrutò per buoni 5 minuti finché a 5 metri di
distanza si materializzò la segretaria serpe che,
vedendolo in difficoltà, cominciò a fissarlo immobile,
con una perfidia glaciale.
Sergio andò in paranoia e si sentì in dovere di fare
qualcosa.
Cominciò a premere dei simboli luminosi a caso.
Non successe niente.
Cercò allora di sollevare di forza il pannello superiore
dell’apparecchio, ma era impossibile.
Cercò un pulsante che lo sollevasse, non ce n’erano.
Dopo due minuti esatti il dirigente che aveva incaricato
Sergio di fotocopiargli in A3 la pagina 47 si affacciò
sulla soglia del suo ufficio urlando: “ALLORA?!, ‘STA
CAZZO DI FOTOCOPIA, DEVO CHIAMARE UNA
DITTA APPOSITA?”
Fu a quel punto che la serpe si mosse.
Rapida e meccanica sfilò la rivista dalle mani di Sergio e
in meno di 30 secondi ottenne una fotocopia A3 a colori
di pagina 47.
Sergio, si chiese come avesse fatto a indovinare la pagina
e il formato, lei lo dribblò e consegno la fotocopia
personalmente nelle mani del direttore accompagnando il
gesto con un sorriso da contabile di lager.
Sergio rientrò imbarazzato nel ufficio del dirigente che
non lo degnò di uno sguardo. “Vada da Myriam e mi
prenda un caffé, NON NEL BICCHIERINO DI
PLASTICA, VOGLIO BERE UN CAZZO DI CAFFÈ
IN UNA TAZZINA DI CE-RA-MI-CA, CRISTO DI
UN DIO!”
Sergio uscì dalla stanza senza avere la minima idea di chi
cazzo fosse Myriam, poteva essere anche il nome di un
bar.
23

Myriam si trovava due piani più sotto, tra l’individuarla,
recuperare una tazzina di ceramica e preparare il caffé
passò mezz’ora.
Sergio si chiese perchè il tempo lo odiasse così tanto.
Quando rientrò nella stanza/ufficio del dirigente per
portarglielo, il caffé era appena tiepido, il che, dopo il
bicchierino di plastica, era la cosa che faceva incazzare di
più il dirigente in questione.
Era ormai il suo quinto giorno alla Sparviero e non
aveva ancora capito che cazzo di lavoro facesse o cosa si
aspettassero da lui.
Aveva collezionato una serie ininterrotta di cazziate e di
brutte figure, “forse è normale all’inizio” ,pensò, “finché
non ingrano”, gli sfuggiva però cosa mai dovesse
ingranare.
La segretaria rettile gli spuntò alle spalle mentre il
dirigente si accingeva a cazziarlo di nuovo.
“L’ingegnere lo vuole in amministrazione” sibilò, “A
chi?” rispose il dirigente visibilmente alterato, la
segretaria gli indicò Sergio con la testa, “e portatelo va
che è meglio”.
Sergio aveva perso anche l’onore dell’ordine diretto.
La seguì con la dignità di un cavia umana, ormai era
troppo tardi per recuperare.
L’ingegnere lo attendeva col suo curriculum in mano,
Sergio capì subito cosa stava per accadere, pensò persino
di scappare.
Sergio era in grado di accendere un personal computer,
fare clic sull’icona di explorer, connettersi a internet,
controllare la posta e scrivere un curriculum guidato con
Microsoft Word.
Forte di queste conoscenze, e su consiglio di un amico
fidato, aveva dichiarato di conoscere ed utilizzare a
livello professionale: Microsoft Excel, Power Point,
Linux, Unix, Java e Visual Basic (qualunque cosa
fossero).
“Sergiolì tu scrivi così, è una formalità lo fanno tutti,
nessuno se ne fotte se è vero o meno, loro lo sanno che tu
non li sai usare, ma devi far vedere che lo scrivi, hai
capito?” .
A lui sembrava un ragionamento senza capo né coda,
soprattutto perchè veniva da un disoccupato che non
aveva mai messo piede in un’azienda in vita sua, ma
decise di seguire il consiglio perchè lo faceva sentire
molto rampante e spregiudicato, in linea, una volta tanto,
con lo spirito dei tempi.
24

L’ingegnere era un maniaco dell’informatica con seri
problemi di eiaculazione precoce.
L’unica sua vera soddisfazione era poter dimostrare
l’incompetenza e l’ignoranza altrui nell’utilizzo di
funzioni particolari di applicativi software o di comandi
dei sistemi operativi.
Quando gli portarono Sergio, al quale il giorno prima
aveva inutilmente affidato una serie di mansioni da
svolgere su Excel, tremava quasi per l’eccitazione.
Rispedirono Sergio all’agenzia interinale ,dalla quale lo
avevano raccattato per imperscrutabili motivi,
accompagnandolo con una sorta di foglio di via dal
mondo del lavoro occidentale.
Quando la madre se lo ritrovò in casa già alle 18 di
quello stesso giorno, non disse niente e gli voltò le
spalle:”stasera qui non si mangia, vedi dove devi andare”
e sbattette la porta della cucina-lavanderia.
La buona notizia, però, era che quella sera stessa ci
sarebbe stato un concerto di gruppi locali ai giardinetti
più l’esibizione di una band di Genova (la cosa era
sottolineata sul manifesto con molta enfasi) che era la
vera attrazione della serata.
Sergio scese subito di casa senza nemmeno cambiarsi
d’abito, ora doveva riconciliarsi con gli amici:
innanzitutto con Giacomo.
“Signora c’e Giacomo, sono Sergio”, al citofono rispose
una voce d’oltretomba: “noooh Giacumino ha scces, o,
concert’” e qui l’anziana madre ebbe un mezzo enfisema
polmonare.
Sandro non salutò nemmeno e si diresse dritto ai
giardinetti.
Giacomo era già li che si stava facendo autografare una
locandina da un morto di fame seduto in un furgone. “Uè
Sergio e che fai qua?”, Sergio raccontò una mezza verità,
infarcita di cose e frasi che gli sarebbe piaciuto aver detto
e fatto.
Giacomo non sembrò interessarsene più di tanto.
“Sergiolì stasera ci sono gli Zoso te ne rendi conto! Sono
di Genova!” . Sergio colse solo il fatto che Giacomo lo
aveva chiamato Sergiolino, il che significava che era
stato reintegrato nel branco, ma chi fossero gli Zoso e
perchè essere di Genova fosse un titolo di merito per lui
rimaneva un mistero.
“È considerata la migliore cover band degli Zeppelin e
non lo pensa solo il sottoscritto ma anche …” Giacomo
25

tenne una lectio magistralis su un gruppo conosciuto solo
da lui e dagli amici intimi dei membri del gruppo.
Sergio si chiedeva spesso dove Giacomo prendesse tutte
quelle informazioni visto che non aveva soldi nè per
libri, né per riviste e tantomeno per un collegamento
internet.
La risposta era semplice: Giacomo bazzicava, anzi
viveva nelle emeroteche, biblioteche e uffici
Informagiovani del Comune.
Aveva decine di tessere di associazioni culturali ,
scroccava internet dall’Informagiovani (riservato ai
minori di 35 anni) e raccattava riviste invendute dalle
edicole o fanzine gratuite dai negozi di dischi e di
fumetti.
Era un pezzentone senza vergogna.
Una sera erano miracolosamente usciti in comitiva con
delle ragazze. Mentre passeggiavano Giacomo aveva
avvistato un vecchio pc, abbandonato vicino ad un
cassonetto dell’immondizia e si era fiondato subito ad
agguantarlo come se temesse che qualcuno del gruppo
potesse precederlo. Le ragazze lo avevano guardato
allibite e lo stupore si era trasformato in disgusto quando
lo videro letteralmente scomparire nel cassonetto
dell’immondizia e riemergere brandendo una stampante
ad aghi praticamente inutilizzabile. Ora stava
sproloquiando sugli Zoso di cui aveva avuto notizia
tramite una newsletter di sfigati che si scambiavano
informazioni su emuli rionali di gruppi morti e sepolti.
La cosa sorprendente di Giacomo era che, nonostante la
sua apparente erudizione enciclopedica, non capiva un
emerito cazzo di musica.
Aveva un orecchio da somaro col cimurro e non avrebbe
distinto una scala maggiore dall’antifurto di un motorino
nemmeno sotto tortura. Era patologicamente incapace di
riconoscere il talento ma elargiva patenti di genialità o
stroncature feroci in base a dei suoi codici
imperscrutabili.
Giacomo era convinto che il mondo brulicasse di geni
sconosciuti e che invece quelli riconosciuti erano stati
solo più fortunati o inclini “a vendersi”.
Spesso adduceva il suo caso come esempio, anche se non
aveva mai specificato in quale campo l’umanità avrebbe
dovuto riconoscere la sua genialità.
Gli Zoso erano un gruppo sui 30 anni, avevano scoperto i
Led Zeppelin negli anni 90 e avevano scelto di creare una
26

tribute band dedicata agli “Zep” perchè le altre band
famose se le erano già accaparrate altri.
Più che la passione per i led Zeppelin l’unica cosa che
accomunava i membri della band e che suonavano tutti
maluccio.
Il batterista era fissato con la fusion ma essendo
fisiologicamente incapace di suonare un tempo dispari
aveva accettato la prima e unica proposta di ingaggio in
un gruppo. Il cantante aveva una voce acuta ma era
stonato e urlava come un femminiello isterico credendo
che bastasse questo per emulare Robert Plant. Il bassista
proveniva da un giro oscuro di matrimoni e compleanni e
non sapeva nemmeno chi cazzo fosse John Paul Jones.
E infine la perla: il chitarrista, un energumeno basso col
fisico da babbuino con le mani corte e tozze,
completamente privo di talento ma dotato di una volontà
che rasentava il fanatismo.
Aveva acquistato tutti gli spartiti dei Led Zeppelin e si
era imbarcato nell’impresa titanica di emulare Jimmy
Page nota per nota.
Sui riff e sugli accompagnamenti faceva quasi cagare ma
riusciva più o meno a dare l’idea di quale pezzo stessero
eseguendo. La vera tragedia, però, erano gli assoli.
Riusciva a memorizzarne giusto un paio di battute poi, in
quel cervello da primate, avveniva un crollo, una sorta di
collasso motorio che sfociava in un fraseggio squadrato
,logorroico e banale, infarcito di imprecisioni e stonature.
Eppure quel gruppo resisteva incredibilmente da oltre un
quinquennio ed erano capaci di affrontare un viaggio di
oltre 1000km tra andata e ritorno per 30 euro a testa.
Gli Zoso attaccarono alle 22 in punto.
La loro esibizione era stata preceduta da ben tre gruppi.
Il primo era un gruppo pop formato da ragazzini con
degli strumenti da paura che dovevano aver dissanguato
la busta paga dei genitori.
Il cantante era il più bello del gruppo, somigliava
vagamente a Brad Pitt solo che era alto quanto la tazza
del cesso. Aveva ad una sola mano un guanto di lana con
le dita tagliate e cantava in italiano con un accento
inglese una nenia incomprensibile di cui si capiva solo
“la mmia aanimaaaaaa” e poi niente più.
Il secondo gruppo erano in tre vestiti alla Eminem, uno ai
piatti e gli altri due ai microfoni, purtroppo non
funzionava niente, persero mezz’ora ad armeggiare coi
cavi e a parlottare coi tecnici, poi si scusarono,
salutarono e se ne andarono.
27

Il terzo ed ultimo gruppo erano sui 55 anni, erano venuti
al concerto coi figli grandi e le mogli che li sfottevano
mentre li applaudivano.
Suonarono tre pezzi: uno degli America, uno di
Springsteen e uno di Battisti, cantato per l’occasione
dalla figlia del tastierista.
L’esibizione si spense nel silenzio, molti cominciarono
ad andarsene.
Passò una mezz’ora abbondante prima che un
improvvisato presentatore annunciasse alla piazzetta
sfollata: “a voi da GENOVA, gli ZOX”.
Giacomo aveva quasi la faccia sul palco e fece un cenno
di ok al chitarrista-autista-fruttivendolo che gli aveva
autografato la locandina.
Il gruppo attaccò una versione interminabile di un pezzo
già di per se lunghissimo. Più che un concerto sembrava
un sound check.
Tra Giacomo, Sergio, qualche sfaccendato da bar, un
rumeno ubriachissimo e dei ragazzini che impennavano
con le bici da cross ci saranno state scarse 10 persone.
Giacomo lo definì il miglior concerto degli ultimi 10
anni dopo quello delle Orme ad Albanella.
28

CAP. VI
Billionaire
“Prendiamo pure due birre, ti do i soldi dopo”, Marisa si
infilò in una fiaschetteria senza aspettare nemmeno la
risposta.
Era un locale che puzzava di sughero marcio e di pisciata
di gatto. Marisa solitamente vi acquistava birre
misconosciute che pagava con monetine da 10 e 5
centesimi. Quando ordinò 6 Nastro Azzurro da ¾ il
proprietario ebbe un attimo di titubanza, poi Domenico si
affacciò sulla soglia della bettola e al proprietario fu tutto
chiaro, “sono giusto 15 euri signorina” e le porse una
busta di plastica anonima con le birre sgocciolanti.
Domenico, tirò fuori gli ultimi 20 euro dalla tasca con
una mano mentre con l’altra cercava di tenere in
equilibrio un enorme guantierone incartato della
rosticceria. Quando non si trattava di soldi suoi Marisa
era una cliente a dir poco brillante.
Domenico non immaginava che fosse possibile spendere
25 euro per due persone in una rosticceria di merda come
quella.
Marisa si era fatta confezionare una guantiera con
imbastitura incrociata che aveva riempito di una varietà
di schifezze bisunte al cui solo odore il colon di un
organismo normale reagiva con una leggera fitta
preventiva.
Più che intontito, per essersi fatto spolpare quasi
cinquanta euro da una cessa tirchia, Domenico era
scientificamente incuriosito dal futuro immediato.
Si chiedeva, infatti, dove e come Marisa avrebbe
divorato tutto quel ben di Dio.
“Andiamo a casa mia”, fu la risposta della donzella dai
capelli sporchi.
“Casa” era una parola grossa, si trattava di una mansarda
che divideva con una studentessa e altri due balordi che
si definivano rispettivamente: istruttore di capoeira e
artista di strada.
Mentre salivano le scale Marisa trovò il tempo di litigare
con una condomina dei piani sottostanti e di scroccare
una sigaretta a Domenico.
Entrarono in casa di Marisa nel buio più pesto.
29

C’era una puzza indefinibile che virava dalla merda al
cous-cous con un retrogusto di calze sporche.
Sistemarono guantiera e birre su un tavolaccio da presepe
con un centrino arabo nel mezzo, quindi Marisa fece gli
onori di casa, cioè si tolse le scarpe e si chiuse nel cesso.
Domenico sperò che si stesse dando una rassettata ed una
sciacquata dalle ascelle alla zona genitale perchè aveva
percepito un odore di sudore costipato che non
prometteva nulla di buono.
Si sentì invece, in un silenzio imbarazzante, un rumore di
sifone sfiatato, era Marisa che pisciava.
Il rumore terminò e si aprì quasi immediatamente la porta
del bagno.
Domenico calcolò che non doveva avere avuto nemmeno
il tempo di pulirsi con la carta igienica e cominciò a
rabbrividire.
“Tu hai fame?” gli disse sistemandosi la zip dei jeans,
Domenico fece una smorfia di indifferenza, “vabbè”,
disse Marisa “allora aspettiamo i ragazzi”.
Alla parola “ragazzi” Domenico sentì il sacchetto delle
palle diventargli di ghiaccio.
I ragazzi arrivarono dopo un’ora, erano in tre:
l’insegnante di capoeira, uno con una custodia di uno
strumento che non sapeva suonare e la di lui ragazza: una
specie di spettro coi capelli rossi che sembrava uscita da
un centro di prima accoglienza.
Tranne lo spettro che non mangiava, non parlava e non
dava segni di vita intelligente, i ragazzi si spazzolarono
birre e panzarotti vari nel giro di pochi minuti.
Domenico riuscì a rimediare mezzo bicchiere di plastica
di Nastro Azzurro.
“Mo che finisci la birra , non lo buttare”, lo redarguì
Marisa, quel bicchiere era parte del suo servizio di calici
per 6 persone.
Scolate le birre e divorati i fritti si passò alle droghe.
Il maestro di capoeira tirò fuori un pezzetto di fumo, una
pallottolina color merda, grande quanto un cece e avvolta
nel domopak.
Prepararono un paio di canne con le ultime sigarette di
Domenico mentre il musicista con custodia tirò fuori un
cd autoprodotto e automasterizzato e ne avviò la
riproduzione con lo stereo autovox di Casa Marisa.
Il lettore cd tossicchiò un paio di volte, poi si bloccò, poi
si sbloccò quindi iniziò la lettura del disco.
La musica era di un genere che comprendeva un po’ di
tutto, i componenti del gruppo avevano deciso di puntare
30

contemporaneamente su più generi in attesa di avere
indicazioni più precise da un eventuale pubblico.
Domenico finse di interessarsi alla cosa per dare una
parvenza di senso a quella serata storta:”È il tuo
gruppo?”domandò al semi-musicista, “diciamo di si”,
rispose il tizio con un po’ di esitazione.
Si chiamava Marco e quel Cd era di un gruppo col quale
lui collaborava senza avere un ruolo ben definito.
In realtà Marco aveva un computer ed un mixer
acquistati su istigazione del cantante del gruppo, tale
Nicola detto Nico un compendio vivente di stronzaggine
autoesaltativa.
“Anche io mi occupo di musica, o meglio, di
management di gruppi”, bluffò Domenico. Marco gli
credette subito e lo guardò con speranzosa ammirazione,
Domenicò recepì quello sguardo come una proposta
d’investitura manageriale e fu la sua fine.
31

CAP. VII
Onlus
“Oggi ci occupiamo degli Zoso, la storica tribute band
genovese che prende il suo nome dal celeberrimo
simbolo…”, così iniziava la recensione che Giacomo
stava redigendo alle 13,45 sul computer di Sergio, il
quale, immobile alle sue spalle, attendeva nervoso la
cazziata della mamma, che, dato l’orario, si profilava
come inevitabile.
La porta dell’improvvisata redazione giornalistica si
spalancò: “È pronto, io mi sto mettendo a tavola!” esordì
la madre in tono polemico.
“Signora buongiorno”, rispose Giacomo senza staccare
gli occhi dal monitor e senza dare il minimo segno di
aver recepito l’atmosfera.
Così come Devil era senza paura, Giacomo era senza
vergogna.
Continuò indisturbato a redarre la sua recensione in un
clima che per chiunque altro sarebbe risultato
insopportabile.
Ogni mese Giacomo inviava delle recensioni alle e-mail
della redazioni di riviste come Buscadero o Mucchio
Selvaggio.
Si trattava ovviamente di iniziative unilaterali che non
avevano mai trovato alcun cenno di riscontro da parte dei
destinatari, ma Giacomo millantava conoscenze ed
entrature nelle loro redazioni e chiamava per nome
direttori e collaboratori principali.
Giacomo era il tipo che vagava nelle librerie per vedere
se avessero pubblicato qualcosa di suo anche se non
aveva mai sottoscritto alcun contratto editoriale, né
ricevuto proposte in tal senso.
Le commesse di Feltrinelli e Mondatori lo conoscevano e
lo odiavano, erano sicure che a volte rubasse qualcosa ed
aspettavano l’occasione buona per incastrarlo.
A volte lo seguivano sperando di innervosirlo ed indurlo
ad andarsene ma Giacomo capovolgeva la situazione ed
interpretava quei pedinamenti come delle avances
galanti, infatti dopo qualche minuto erano le commesse a
battere in ritirata incalzate viscidamente da quel quasi
50enne pessimo esempio di umanità.
Giacomo terminò di scrivere la sua recensione alle 14.35.
32

Alle 14.15 Sergio si era seduto a tavola con la madre ed
aveva iniziato a pranzare.
Giacomo si presentò in cucina mentre madre e figlio
erano intenti a dividersi delle cotolette di pollo: “che si
mangia di buono?’” disse sfregandosi le mani con un
invadente atteggiamento confidenziale, Sergio gli
preparò un mezzo panino con una mezza cotoletta di
pollo sotto lo sguardo allibito di sua madre.
Per disinnescare la genitrice che stava lì lì per esplodere
Sergio annunziò di avere un appuntamento alle 16 per
“una cosa di lavoro”.
“Signò e che lavoratore che è vostro figlio! Sempre a
pensare al lavoro eh?” esclamò Giacomo ironico
cercando la complicità della madre di Sergio.
“Faresti bene a pensarci pure tu, che con l’età che tieni
dovresti stare quasi in pensione”, rispose stizzita la
signora.
Sergio si surgelò per l’imbarazzo attendendo la reazione
ancora più stizzita di Giacomo,il quale, invece, giammai
sarebbe entrato in polemica con coloro ai quali aveva da
poter scroccare . Il pezzentone sorrise, si strofinò di
nuovo le mani e rivolto alla signora che lo aveva appena
offeso le chiese sorridendo: “un bel caffettuccio e vi
tolgo il disturbo?”
33

CAP. VIII
Le regole dell’attrazione
Lo squillo aspro della suoneria monofonica del cellulare
squartò il silenzio casalingo della notte.
Claudio rispose stravolto dal sonno: “Phronth?”,
“Claudiè, ti ho disturbato? Sono io, Franco, che stavi
facendo, ho interrotto qualcosa…eh? Eh? E che ci
tieni!”
Franco aveva preparato questa telefonata con una
perfidia diabolica, aveva atteso che Claudio dormisse
profondamente per obbligarlo al resoconto di una
sconfitta in un momento in cui era più vulnerabile del
solito.
“Uè Franco, no sto dormendo veramen..”,
“se, se, dormendo…”, lo incalzò la serpe, “e con chi?
Eh..ehe..ehe”, per un momento Claudio pensò di avere un
incubo, perché sentì la risata di Franco sdoppiarsi e
materializzarsi alle sue spalle, si girò d’istinto e per poco
non svenne per lo spavento.
Di fianco al suo letto si stagliava zio Titino che
ridacchiava all’unisono con Franco.
Claudio lo riconobbe nella penombra, sembrava una
creatura di un quadro di Fussli. Quella vecchia poiana
aveva sentito il trillo di un cellulare e si era avventato
dal suo letto alla sorgente sonora con la velocità di un
rapace notturno.
“Tu sei un fetentone”, sussurrò all’indirizzo di Claudio,
stretto oramai tra due fuochi.
La mattina dopo zio Titino gli intossicò la colazione
raccontando a tutta la famiglia le prodezze inesistenti di
“Claudio Don Giovanni Casanuova” importunato in
piena notte dalle sue spasimanti.
Claudio scese per strada senza avere una meta, non tornò
a pranzo, mangiò in un Mc Donald, poi passeggiò fino al
tramonto.
Era una bellissima giornata di fine estate, il mare era così
bello da sembrare importato, il cielo aveva dei colori con
delle sfumature incredibili, c’era nell’aria un odore di
spiagge pulite, l’aria era fresca e leggera e lui era solo
come un cane.
Emanuela era andata per sempre, ancora prima di
iniziare.
34

Certo non c’era da rimpiangerla, era una venditrice di
bidoni ma era comunque la cosa più interessante che gli
fosse capitata negli ultimi 9 mesi, o forse 10, o forse 12.
Il guaio era che dopo di lei sarebbe trascorsa un’altra
infinità di tempo prima del prossimo nulla di fatto.
Per il momento aveva solo due certezze: l’autunno
incombente e zio Titino, tanto valeva arrendersi subito e
si avviò verso casa.
Il destino odia darci delle certezze, così ,solo quando
siamo intimamente convinti di come andranno le cose
esso si diverte a sorprenderci, a volte anche
positivamente, riservandosi in seguito di farcela pagare.
E fu proprio una sorpresa quella che colse il
rassegnatissimo Claudio non appena che ebbe varcata la
soglia di casa.
“Eccolo qua a Claudietto, meno male che sei arrivato,
vedi che bella ragazza che ti stava aspettando!”.
Claudio era senza parole, per la seconda volta nell’arco
di 24 ore zio Titino gli aveva arruffianato una ragazza.
Si trattava di tale MariaGrazia, detta Grazia, detta
Graziella da zio Titino.
Effettivamente a prima vista Graziella poteva dare
un’idea di bellezza, aveva gli occhi a mandorla e le
labbra grandi, l’unico problema però è che aveva un viso
leggermente asimmetrico quindi talvolta, per strani
giochi prospettici, assumeva dei tratti somatici cangianti
che variavano da una Scarlet Johanson dei poveri ad una
creatura da incubo degna di un videogioco horror.
Claudio vide il lato Scarlet Johanson e se ne
innamoracchiò quasi subito.
“Anche tu vendi corsi o che cosa”, le chiese subito per
rompere il ghiaccio e scovare l’eventuale fregatura che si
celava sotto la crosta. “Che cosa?” fece lei,
“niente,niente”, intervenne zio Titino, “Claudio, questa è
una brava ragazza, figlia di una mia carissima amica e
tiene bisogno di un amico, un amico vero, che la vuole
bene veramente, un bravo ragazzo come a te”.
Scarlett Johanson abbasso gli occhi e lo guardò un po'
imbarazzata annuendo impercettibilmente come per dire
“si, è così, è vero, ho bisogno di qualcuno che mi voglia
bene davvero”.
Ci fu qualcosa di percettibile di molto romantico e molto
tenero nell’aria, era quasi palpabile, come una
comunione di anime che si sono cercate a lungo ed infine
si incontrano.
35

Claudio la guardò di nuovo, “forse quest’anno si chiava”
pensò e le sorrise.
In realtà Graziella era un caso senza speranza.
Aveva avuto tutte le malattie pscicofisiche che possono
attecchire su una zitella occidentale di 28 anni. Era stata
anoressica, bulimica, aveva tentato il suicidio,
l’omicidio, si era drogata, intossicata, alcolizzata, era
stata in una setta satanica, in un tempio buddista, coi
neonazisti, si era tatuata, aveva fatto lo scambio di
coppie, orgia due uomini e una donna, due donne e un
uomo, tre donne senza uomini, aveva abortito, era
scappata di casa con uno sposato, aveva fatto l’attrice di
teatro, si era iscritta in palestra, si era presentata al
comune con una lista civica ed era in cura da tre medici:
uno con laurea e altri due con diplomi di specializzazione
rispettivamente in bioenergia ed in terapia del corpo
astrale.
I genitori l’avevano portata anche da un esorcista con
delega papale ma la figlia era rimasta più stronza di
prima.
A questo punto la madre e il padre disperati la andavano
piazzando un po’ in giro a chiunque capitava pensando
che, a quel punto, qualunque carta potesse essere quella
buona.
Trascorsero una mezz’ora in camera di Claudio.
Lui le mostrò tutti i libri che non aveva mai letto
commentandoglieli ad intuito poi passarono ad esaminare
la sua collezione di cd masterizzati.
Graziella cominciava ad annoiarsi.
Per recuperare la situazione Claudio propose di scendere
a fare quattro passi, “si, ma a piedi”, propose lei, Claudio
accettò volentieri.
Franco lo incrociarono dopo circa 800 metri.
Si aggirava come uno di quei cani che brancolano i
cassonetti dell’immondizia. Li bloccò subito: “uè
Claudiè ti devo parlare, scusaci un momento” disse
rivolgendosi a Graziella senza nemmeno presentarsi.
Era una sua tattica istintiva e collaudata, quando
incontrava uno con una ragazza (magari nuova) usava
questo espediente e lo trascinava sottobraccio iniziando
un discorso fitto e inconsistente. A volte poteva accadere
che la ragazza si spazientisse e se ne andasse, in qual
caso la missione poteva dirsi compiuta con successo.
Claudio si divincolò infastidito, Franco capì che doveva
cambiare tattica, si voltò verso un chiosco e cominciò a
36

chiamare degli amici, “oh avete visto chi ci sta?,
Claudietto!”.
Non appena ebbero intravisto una sagoma femminile,
“gli amici” cominciarono ad avvicinarsi lentamente ma
inesorabilmente come gli zombi del film di Romero.
Fecero subito capannello intorno a Claudio e Graziella la
quale, nel frattempo, aveva iniziato una conversazione
fitta fitta addirittura con Franco.
Claudio cercò di riprendere le redini della situazione ma
era circondato dagli amici zombi i quali fingevano di
interessarsi a lui incalzandolo con domande inutili.
Il capannello non sembrava scemare.
Graziella si voltò un attimo verso di lui e gli disse:”è
simpatico Franco, eh?” .
Claudio comincio ad avvertire uno strano stato di
dissociazione che durò una quantità di minuti
imprecisati. Gli sembrava di galleggiare in un acquario di
irrealtà.
All’improvviso vide Graziella-Scarlet-Johanson prendere
Franco sotto braccio ed avviarsi verso i giardinetti, “noi
ci andiamo a fare un giro ragazzi” fece lei dandogli un
occhiata di sfuggita, Claudio si sentì avvampare di
un’umiliante gelosia soprattutto perchè causata da un
uomo che aveva il sex appeal di un malato di lebbra.
Cominciarono ad alterarglisi le percezioni come quando
aveva la febbre oltre i 38.
I suoni diventavano ora attutiti ora incredibilmente
limpidi, le voci sembravano provenirgli dal retro di un
impianto stereo molto distante e su tutta la realtà visibile
Dio aveva applicato un immenso filtro cromatico simile a
quelli che utilizzano i fotografi quando vogliono ottenere
un effetto psichedelico.
Cominciò a vagare seguito da un codazzo di zombi.
sembravano il serpente umano del capodanno cinese.
Improvvisamente il serpente si arrestò e tutti gli zombi
ammutolirono: di fronte a loro Franco e Graziella-
Scarlet-Johanson si stavano sbaciucchiando.
37

CAP. VIII
Demoni
“MA ALLORA SEI STRONZO!!!!”, colei che aveva
appena proferito questa offesa gratuita ed immotivata
all’indirizzo di un incolpevole laureato in informatica col
massimo dei voti (e che aveva quasi il doppio dei suoi
anni) era tale Attilia.
Attilia, alias Taty, (alias Attila secondo il nonno, l’unico
che ci aveva preso in pieno) non aveva nemmeno 20
anni.
Non era viziata, era oltre: era posseduta.
Ore ed ore di spot, televisione, film, GigaByte di
informazioni, trailer, marche, marchi, manga, suonerie,
immagini, dvd, loghi, chat, sms, mms e di un numero
indefinibile di dati immateriale che correvano e
rimbalzavano da un angolo all’altro del globo alla
velocità della luce lungo le nuove rotte tracciate dal
consumo totale e globale, si erano materializzate
incarnandosi ed impossessandosi di queste giovani
vestali contemporanee.
Taty, e altre come lei, erano le incarnazioni viventi dei
nuovi demoni. Demoni che avevano scalzato i vecchi
Pazuzu e Belial rendendoli inattuali, demoni dai nomi
bisillabi che non li nascondevano in oscuri grimori ma
che li dichiaravano apertamente sostituendoli a quelli
dati loro dalle proprie madri, demoni inesorcizzabili
perche’ nessuno ne aveva intuito l’esistenza.
Questi nuovi demoni, infatti, non vomitavano bava
verde o chiodi, al massimo vomitavano cheesburgers o
long drinks, non parlavano sanscrito ma curiosi gerghi
sgrammaticati che variavano da un anno all’altro, e non
avevano bisogno di forze sovrannaturali per spostare,
spaccare o distruggere oggetti grossi e pesanti, bastava la
normale forza di una biondina tinta di 45 chili
neopatentata per sfracellare un’Audi 6 nuova in mille
pezzi.
Erano demoni irrequieti, infondati ed insensati che nella
logica infondata ed insensata del consumismo
occidentale si mimetizzavano alla perfezione.
38

Non avrebbero ispirato alcun film horror, la realtà era il
loro palcoscenico d’orrore ed i genitori erano i loro
spettatori impotenti e terrorizzati.
Il padre di Taty era un pezzo medio nella politica e
nell’università’ locale, considerato uno stimato
intellettuale progressista, da giovane era stato un leader
del movimento studentesco.
Aveva sposato una brillante e capace dottoressa, primaria
ospedaliera, ed aveva avuto quest’unica figlia inviatagli
dalle tenebre forse per compensare, con un po’ di
sciagura, una vita lastricata di successi.
Taty era stata fatta “diplomare” dal padre ricorrendo a
mezzi così biechi da far vergognare persino un politico
navigato come lui, dopodichè la piccina era stata iscritta
ad una facoltà della quale, dopo quasi due anni, l’unica
cosa che conosceva e frequentava era il bar: punto di
raccordo e base organizzativa per gli altri demoni suoi
consimili.
Il padre faceva salti mortali per convincerla almeno a
salvare le apparenze e a presentarsi fisicamente agli
appelli degli esami, ma era del tutto inutile.
Taty non disubbidiva nemmeno, semplicemente non lo
degnava della benché minima considerazione.
In uno sconsiderato eccesso di fiducia il padre le aveva
affidato la direzione di un portale su Internet finanziato
dall’ateneo cittadino con una somma spropositata.
Taty aveva accettato l’incarico con la sobrietà mentale di
Ludovico II di Baviera ed aveva preteso un ufficio in
pieno centro con vista sulle boutique.
Era un ufficio di sette stanze + servizi arredato Ikea con
dei computer inutilmente potenti e ancora più inutilmente
iperaccessoriati.
La gestione e la realizzazione del portale Internet erano
stati affidati ad una società esterna che agiva per i cazzi
suoi e che stava facendo un lavoro discreto finché Taty,
con un democratico spirito organizzativo degno di
Caligola, si era messa di mezzo e aveva decretato che il
portale informativo che stavano realizzando era: ”o’
cess!” e che non si capiva “popo niente!”
Taty era alta più o meno quanto paperino, bionda tinta,
sguardo da cartone animato, era perennemente preda di
desideri tanto infantili quanto compulsivi che le
scatenavano degli sbalzi d’umore incontrollabili.
Aveva l’intelligenza di un bambino di 6 anni e si
percepiva come una sorta di fatina dolce, sensibile e
39

sbarazzina, una di quelle che popolano i manga
giapponesi.
Essendo irrimediabilmente tarata su un senso estetico di
tipo consumistico/puerile aveva preteso che grafica e
contenuti del portale informatico venissero rimodellati
sui canoni di Hello Kitty e di altre cagate per minorati a
base di cuoricini, stelline e icone animate lampeggianti
coi nomi delle sue più care amiche.
Nel giro di qualche settimana aveva ridotto il portale
internet ad un insensatezza semantica con blog e foto di
cuccioli e bellimbusti sparse un po’ dappertutto.
Sergio fu assunto, senza colloquio, nell’agenzia di Taty
in un momento di basso impero.
Taty aveva riempito l’ufficio di amiche e amici con
licenza perenne di cazzeggio.
Il padre, preoccupato di uno scandalo imminente, aveva
cercato di salvare le apparenze assumendo un impiegato
di paglia pescato dalle liste di collocamento
dell’Informagiovani.
Sergio era stato assunto perché aveva consegnato un
curriculum nel quale dichiarava di essere un esperto di
reti informatiche, firewalls, protocolli di trasmissione,
sicurezza, tcp/ip e di qualsiasi cazzo di cosa fossero o
significassero quelle cose lì.
Giunse nell’ufficio in un clima surreale, non lo accolse
nessuno.
La porta era socchiusa, c’era un silenzio rotto solo dal
ticchettare dei tasti in ogni stanza.
I demoni erano impegnati a chattare con degli adepti e
non lo degnarono di uno sguardo.
Le luci erano basse e soffuse, c’erano carte gettate per
terra, miste a custodie spaccate di dvd, miste a scatoline
di polistirolo vuote della McDonald.
Taty capo demone era a bocca semispalancata di fronte
ad un Lcd gigante, ipnotizzata dal secondo quadro di un
gioco ebete. Stava cercando di far completare ad una
sorta di gattino antropomorfo un percorso a ostacoli in
una specie di paesaggio demenziale color rosa-fucsia.
Una serie di melodiche nenie e cicalini elettronici
provenienti da ogni stanza si intrecciavano nell’aria
generando un contrappunto sconclusionato.
L’ufficio sembrava una sorta di trasposizione
adolescenziale del villaggio di Kurz nella jungla di
Apocalypse now.
I demoni tiravano avanti in questo stato fino alle prime
tenebre, poi capitava che qualcuna di loro gettasse un
40

occhiata fuori dalla finestra ed urlasse come un allarme
stridulo, qualcosa del tipo tipo: ”TATY CORRI
C’E’MIRKO!” e in un attimo il branco di demoni
abbandonava tutto e, come uno stormo di pipistrelle,
calava sulle vie del centro.
I demoni vivevano per soddisfare degli entusiasmi
compulsivi e, ad ogni nuova compulsione,
abbandonavano la precedente al proprio destino.
L’ultima in ordine temporale rispondeva al nome di
Mirko, un deficiente lampadato rampollo di una stirpe di
grossisti, molto conteso dalle varie Taty della città.
In suo onore erano stati sfregiati, con gigantesche scritte
spray, le mura di vari edifici cittadini, alcuni anche di
importanza storica.
Le scritte, pur essendo opera di mani diverse, erano tutte
penosamente simili: MIRKO IO E TE TRE METRI
SOPRA IL CIELO!!!
I demoni infatti mancavano completamente di fantasia e
anche quella frase beota, che per loro rappresentava la
più grande realizzazione poetica dell’umanità’, era stata
coniata da un tizio, semi calvo, più anziano dei loro
genitori.
Ovviamente i demoni non si sporcavano le mani con lo
spray ma si limitavano a dirigere i lavori.
Il lavoro sporco, e penalmente rilevante, veniva compiuto
da dei disgraziati tuttofare, segretamente innamorati di
loro ma fisicamente o caratterialmente sfigati.
I demoni, anziché farli a pezzi, li impiegavano a guisa di
schiavi nubiani affidandogli gli incarichi più noiosi,
faticosi o umilianti.
I “nubiani” potevano essere svegliati a qualunque ora
della notte e dovevano rendersi immediatamente
disponibili per compiti quali: accompagnare, venire a
prendere, portare e aspettare, aspettare, portare senza
aspettare, portare e forse aspettare, forse aspettare,
scrivere con lo spray, bucare ruote, prestare soldi,
invitare, pagare, procurare biglietti, fare la fila, fare
riassunti, portare ambasciate, farsi picchiare, picchiare (o
almeno cercare di), provocare, farsi provocare,
organizzare, presentare, installare, aggiustare, imparare,
imparare e spiegare, imparare e spiegare a uno che
doveva spiegare, spiegare senza annoiare, portare a
pisciare cani, rianimare criceti, fare da cavie per cibi,
droghe, piercing, tatuaggi, masterizzare…insomma tutto
tranne che chiavare.
41

Nei primi giorni Sergio si aggirava nell’ufficio vuoto con
timida circospezione poi, via, via questo sentimento fu
rimpiazzato dalla strafottenza più totale.
Si impadronì di una postazione e passava delle ore a
navigare in internet, a scaricare musica o a stampare ebook
sugli argomenti più bizzarri.
Ogni tanto qualcuna delle fedelissime di Taty lo
interpellava per i motivi più disparati.
Alcune erano sull’orlo delle lacrime se gli si bloccava il
giochino o se non riuscivano a visualizzare un allegato
sull’e-mail, Sergio si era guadagnato il loro rispetto
risolvendo più di una volta dei problemi di una banalità
elementare, cosi ora i demoni lo consideravano una sorta
di genio informatico, “un super scienziato” come lo
aveva definito una tale MuMy, ( Dio solo sa quale fosse
il suo nome di battesimo originario).
L’ufficio odorava di dolciastro dovuto ad una mistura di
profumini, sigarette e sudore di ragazzine.
Se non fosse stato per il fumo sarebbe stato un odore
identico a quello degli asili .
La donna delle pulizie era solita raccattare cornicioni di
pizza o caramelle gommose nei posti più impensati, a
volte doveva tamponare delle macchie immense frutto di
qualche frappé rovesciato per intero o di qualche yogurt
dietetico al lampone spiaccicato su una parete come un
quadro di Pollock.
Tutto sommato sia a lei che a Sergio gli era andata bene,
il loro datore di lavoro non aveva mai alcuna rimostranza
da fare.
Spesso Sergio non si presentava nemmeno o
abbandonava l’ufficio e scendeva giù ai tavolini del
sottostante bar.
Col passare dei giorni le ragazze si facevano vedere
sempre più di rado.
Ogni tanto comparivano per battere una tesina a qualche
Saby o Pupy che doveva essere interrogata.
Anche la mania dei blog le aveva stufate e, dopo averne
aperti una ventina, li avevano abbandonati tutti al loro
destino virtuale: invecchiare intatti, senza un filo di
polvere.
42

CAP IX
Sfitness
La nuova vecchiaia non era fatta di rughe, di crepe o di
polvere, la nuova vera vecchiaia era l’inattualità’.
La vecchiaia classica era un canone estetico non più
ammesso ne’ tollerato.
Oggi potevi crepare di infarto senza avere un filo di
grasso superfluo o spaccarti le anche osteoporotiche
mentre facevi snowboard.
Insomma si moriva anche a 60 anni ma si moriva in
perfetta forma.
Nonostante ciò Domenico guardava con preoccupazione
quel gruppo di befane over 50 esagitarsi al ritmo di una
musica che marciava sui 160 battiti al minuto.
Si trattava dell’inaugurazione dell’ennesimo fallimento
annunciato, uno di quelle iniziative imprenditoriali sulle
quali uno avrebbe dovuto apporre una targhetta adesiva
raffigurante delle banconote di grosso taglio con la
scritta: noi non possiamo entrare!
A differenza dell’ufficio di Taty, che era uno sperpero
finanziato dalla comunità, questo era uno sperpero di
denaro privato. Domenico, che dalla sera a casa di
Marisa aveva indossato la personalità del manager di
gruppi, era stato invitato a partecipare con il gruppo
(l’unico), di cui curava il managment.
L’ingaggio per la serata era avvenuto fortuitamente
tramite un amico di una befana che aveva bisogno di
“una situazione live da abbinare ad un resident dj per
l’inaugurazione di una…diciamo agenzia di eventi cioè
un office in progress, una situazione creativa di
installazioni e percorsi artistici che però funge anche
da promotore di contenuti per strategie di
comunicazione e di mercato”.
Domenico aveva mentalmente tradotto il tutto in termini
comprensibili: si trattava di andare a suonare in un
ufficio di fancazzisti che da lì a 6 mesi avrebbe chiuso e
che comunque non gli avrebbero dato una lira.
Accettò subito.
L’agenzia, o qualunque cosa fosse, era un ex garage
ristrutturato male da un architetto amico fraterno della
befana che, come ogni amico fraterno, aveva preteso di
essere pagato sull’unghia e, ovviamente, le aveva fatto un
insindacabile lavoro da cani.
43

C’era un umidità da galera veneziana e le stampe sui
muri, opere in serie di illustri esponenti dell’arte
contemporanea rionale, presto si sarebbero riempite di
bozzi come dolci lievitati.
L’ingresso era una porta a vetro serigrafata con logo della
ditta, opera di un altro genio/amico fraterno, con doghe
nere in metallo che ne delimitavano i bordi.
Luci e suppellettili degli interni portavano la firma, anzi
la zampa, di un ricchione che, come lui stesso amava
millantare, “lavorava soprattutto a New York”.
Non si vedeva un cazzo ed i mobili erano quasi
volutamente inutilizzabili.
Nel mezzo della sala campeggiava una pedana rialzata
delimitata da luci tubolari che ingabbiavano una
scrivania di plastica trasparente , al centro della quale si
ergeva un Machintosh trasparente molto suggestivo (e
fuori commercio da circa due anni).
Seguiva quindi un angolo bancone a forma di serpe sul
quale erano sistemati depliant, riviste di arte, riviste di
cultura underground (che costavano il doppio di Capital)
e un Photo-Book sulla cultura dell’estremo tipo tatuaggi
sulle palle etc… Insomma la befana si era quasi ritagliata
un angolo di Berlino nella sua città.
Peccato però per quella pescheria giusto di fronte di
fronte e per quel magazzino del fruttivendolo giusto
affianco...
“Che genere fate?”, chiese una cara amica della befana
rivolta a Domenico, questi ebbe un attimo di
smarrimento dovuto non tanto alla domanda ma
all’aspetto della tipa in questione. Era vestita come Cat
Woman ma con la faccia di Bette Davis in “Ballata
macabra”, aveva il pancino di fuori come una sedicenne
solo che il suo era secco e rugoso come la mummia di
Similaun.
Domenico stava per darle del voi ma si contenne:
”mmma… diciamo che non sapremmo definirlo, perché
diciamo che in effetti siamo unici, qualcuno ci paragona
ai Radiohead, ma il nostro discorso e’ molto più ampio”.
La vecchia annuì e rilanciò: “ho l’ultimo dei Radiohead,
non male…non male”.
Era un discorso tra idioti fatto non di risposte ma di
rimandi.
La porta a vetri serigrafati, si aprì, con un leggero striscìo
(era leggermente fuori squadra) e fece il suo ingresso
Nicola detto Nico.
Domenico tirò un sospiro di sollievo.
44

Nico era il cantante leader del gruppo il cui nome non era
ancora definito, stavano sfogliando ancora i vocabolari di
greco in cerca di qualcosa che fosse abbastanza
incomprensibile.
La biondastra che lo seguiva a ruota era la sua ragazza.
Era la figlia unica di un avvocato in pensione (al quale
aveva causato già un paio di infarti) aveva la fama di
essere una piena di soldi, in realtà era una ceto medio in
via di decadenza, con una casa in città e un rudere al
paese.
Nico la spacciava come un’esponente di antiche
aristocrazie terriere discendente da principi-alchimisti e
dotata di poteri paranormali.
La principessa in questione si chiamava Ernestina, come
la nonna, e l’unico potere paranormale di cui era dotata
consisteva nel riuscire a passare da una calma catatonica
a degli scatti d’ira imbarazzanti causati quasi sempre
dalla gelosia morbosa che nutriva nei riguardi di Nico,
percepito da lei come un incrocio tra Matt Dillon e
Benicio del Toro, ma che agli occhi di chiunque altro
sarebbe apparso come Mino Reitano truccato da dark.
Nico era uno scontemporaneo, uno di quelli in ritardo coi
trend internazionali di circa dieci anni.
In realtà Nico, che si definiva “prigioniero di un
provincialismo soffocante in una nazione di merda”, era
italiano fin dentro al midollo.
Come tutti gli italiani d.o.c. temeva più di ogni cosa le
novità ed i cambiamenti che riusciva ad accettare solo
con estrema cautela ed esasperante lentezza.
Quando finalmente decideva di abbracciare qualcosa di
nuovo con convinzione e farsene promotore la cosa era
già bella e finita, dappertutto, tranne che nella sua
cerchia.
Recentemente aveva scoperto i loops di batteria ed aveva
cominciato ad accarezzare l’idea di aprire un sito internet
a nome del suo gruppo, anche se non aveva ancora ben
chiaro come funzionasse la cosa.
Questa faccenda dei loops e delle batterie campionate
non era stata accettata con entusiasmo da Enzo ,il loro
batterista, un energumeno che continuava a sperare di
poter convertire il gruppo al genere “Pino Daniele”.
Nico lo trattava con disprezzo e senza saperlo aveva
innescato in quella mente semplice e violenta un
meccanismo a tempo di cui prima o poi ne avrebbe
subito le conseguenze. Il gruppo comprendeva anche un
tizio con basco, mosca al mento e occhiali alla Spike Lee
45

munito di una chitarra sette corde collegata ad una serie
di pedalini infernali sui quali non aveva nessun controllo
e che spesso causavano dei feedback ingestibili.
Infine alle tastiere, o meglio alla tastiera, Marco, il
mecenate del gruppo che non sapeva suonare
assolutamente nulla che fosse preposto ad emettere note.
Lo avevano piazzato vicino a una sorta di campionatore
coi tasti e doveva premere un pulsante di start, poi la
macchina avrebbe fatto il resto. Enzo il batterista,
comprendendo di essere sempre più estromesso da quella
ventata di tecnologia, aveva trattato col resto del gruppo
affinché gli fosse consentito di montare almeno una
coppia di rototom trasparenti giusto per non rimanere
impalato a guardare gli altri che “suonavano”.
“ E vabbè ”, aveva sentenziato Nico con sufficienza
magnanima, “se proprio ti devi fare ‘ste masturbazioni
mentali…”.
Enzo non aveva decifrato l’offesa insita nel messaggio e
l’aveva interpretato come un sì, ma dentro di lui un
meccanismo ad orologeria continuava imperterrito il suo
conto alla rovescia.
Resident Dj era un ragazzo sui 25 coi tratti sudamericani,
(forse era proprio sudamericano) che da circa un ora
stava martellando l’aria del garage, e le coronarie delle
befane, con una musica per impasticcati.
Impasticcati però lì non ce n’erano
Gli avventori: ricchioni, befane, sedicenti giornalisti,
sedicenti attori, scrittori, poeti, pittori, webmasters,
assistenti di assistenti e semplici scrocconi si erano
avventati su di un misero buffet di rustici mignon,
noccioline, patatini e triangolini di salumi, spazzolandolo
all’osso.
Avevano fatto fuori 4 litri di coca cola, 4 di aranciata,
due bottiglie di minerale naturale e si erano gettati sui
cartoni da 9 bottiglie ciascuno di vino bianco. Era un
vino di merda da un paio di euro a bottiglia, dava subito
alla testa ma non ti rendeva allegro, rimanevi lucido e
intontito: l’anticamera della paranoia.
Intanto, due piani più sopra, causa baccano da
inaugurazione, al suocero del titolare del magazzino di
frutta adiacente all’office in progress stavano già
iniziando lentamente ma inesorabilmente a girare le
palle.
Tuttavia erano le 22,15 ed era ancora troppo presto per
cominciare a sclerare.
46

Le befane tracannavano vino bianco a tutto spiano e
continuavano ad agitarsi come disgraziate, cominciavano
a sudare e a puzzare di cosmetici marci.
La principessa Ernestina le osservava disgustate,
soprattutto una, un zoccolone vecchio mezza leopardata,
capelli biondo ucraina, push up e collo tartarugato, la
quale aveva osato chiedere al suo Nico: ”Tu sei il
cantante eh? Quando suonate?”.
Alle 22.30 in punto il Dj stoppò la musica, Nico si tolse
lo spolverino e si avviò verso il microfono godendosi
l’attenzione generale con ogni fibra del corpo.
Si era vestito come Mino Reitano ad Hallowen.
Afferrò il microfono appoggiato su una sedia ( l’asta non
c’era doveva portarla il batterista ma si era dimenticato) e
diede una specie di urlo modulato che doveva essere il
segnale di Start.
Purtroppo il microfono era spento e la scena si trasformò
in un involontario siparietto comico, alcuni
ridacchiarono.
“Vai Nico”, urlò il puttanone leopardato.
La principessa Ernestina cominciò a vibrare come un
diapason umano.
Il resto del gruppo presse posizione, Marco accese il
mixer… e scoppiò l’inferno.
Un fischio infernale, noto alla scienza come effetto
Larsen, squarciò il garage.
Tutti presenti di sesso maschile bestemmiarono i santi
più disparati, le donne si limitarono a qualche “che
cazzo”.
Rispensero il mixer, controllarono i collegamenti,
abbassarono tutti volumi degli strumenti e degli effetti,
quindi riaccesero il mixer, alzarono i volumi e non si
senti un emerito cazzo di niente per circa mezz’ora.
Gli ospiti iniziarono a spazientirsi, alcuni cominciarono a
gironzolare in cerca di residui di noccioline o rustici
smozzicati.
C’era anche Giacomo, che si era intrufolato
accreditandosi come “giornalista del Manifesto”.
Aveva una busta in mano nella quale aveva infilato un
numero imprecisato di depliant e una bottiglia di vino
bianco non aperta. Stava esaminando con attenzione un
cd omaggio con custodia spaccata, uscito in allegato con
una rivista di auto, ed era indeciso se infilarselo nella
busta o meno.
Alle 23.02 si udì un gorgoglio incomprensibile uscire
dall’impianto, era la voce di Nico che iniziò la sua
47

performance recitando una cagata scritta a 4 mani con la
principessa Ernestina, e tradotta da quest’ultima in un
inglese altamente improbabile.
Se quel gorgoglio effettato con echi, e riverberi digitali
fosse stato comprensibile il pubblico avrebbe potuto
sentirlo declamare il seguente testo: “I am a computer, a
computer virus, the virus that gos in your brain, virus
of informatic brain”.
Ernestina lo guardava ammirata ed annuiva.
Quella dei virus informatici era una scoperta recente per
Nico e consorte.
Era un concetto che li affascinava: il virus che creato su
un computer poteva infettare il cervello di un essere
umano e distruggerlo! Ovviamente questo e’ quello che
loro pensavano che fosse un virus informatico e quando
qualcuno gli aveva fatto notare che le cose non stavano
proprio così, avevano ribattuto che invece un loro amico
,”un genio dei computer”, glielo aveva confermato
rivelandogli che anche lui era in grado di fare una cosa
del genere e che addirittura il Pentagono lo aveva
contattato per creare un virus informatico per uccidere i
membri di Al Qaeda via computer: ma lui si era rifiutato!
Nico e consorte raccontavano queste cose con un tono da
spie braccate, dando lunghe tirate alle sigarette.
Non si capì bene se il primo interminabile pezzo era
finito ed era iniziato il secondo o se si trattava ancora del
primo pezzo perché, sin dall’inizio della performance,
Enzo, il batterista, aveva attaccato un assolo di rototom
alla Tullio De Piscopo e stava seguendo un sua jam
session immaginaria incurante della realtà circostante.
Nico lo guardò con disgusto e attaccò quello che avrebbe
dovuto essere il testo del secondo pezzo. Purtroppo il
chitarrista ebbe una crisi di protagonismo e, cercando di
strafare, cominciò a smanettare i potenziometri del delay
senza alcun criterio innescando un effetto di feedback
che in pochi secondi sovrastò tutto e tutti.
Marco andò nel panico e, per la seconda volta nella
serata, fu costretto a spegnere bruscamente il mixer.
Le casse scopparono come un pop corn gigante e calò un
silenzio immediato ed irreale.
Era quasi mezzanotte e dal balcone di due piani più sopra
si cominciavano ad udire le urla bestemmiate del suocero
del fruttivendolo il quale, in fatto di musica, doveva
avere gusti molto distanti dal teknopunk amatoriale.
“Bravo Nico!”, urlò il puttanone leopardato sempre più
avvinazzata” nel silenzio generale.
48

“E MO’ M’ STAI SCASSANN’ O’ CAZZ!”: la
principessa Ernestina aveva esaurito la sua dose di
diplomazia.
Cercò di avventarsi sul puttanone biondo, Nico la placcò
al volo.
Furono 5 minuti molto brutti ed imbarazzanti nei quali la
principessa diede fondo ad un repertorio dialettale
insospettabile per una nobildonna del suo rango.
Il DJ ne approfittò per staccare i cavi agli strumenti del
gruppo e riattaccare i suoi, in pochi secondi il garage fu
nuovamente inondato da un ritmo infernale.
Il suocero del fruttivendolo, che aveva interpretato quel
silenzio momentaneo come una resa, alla ripresa del
frastuono compose il numero dei vigili ed andò a
svegliare il figlio, una specie di pitecantropo che dormiva
in un ripostiglio adattato a camera da letto.
Le befane ripresero a bere e danzare, una di loro, tale
Tina, sui 54 anni, barcollò, sbiancò, sbandò e rovinò su
un tavolino di plastica, frocissimo, a forma di luna.
Il DJ fu costretto di nuovo a fermare la musica.
Si fece un capannello di gente intorno alla vecchia
sbronza e cominciò un consulto medico collettivo basato
su conoscenze di medicina amatoriali.
Chiamare l’ambulanza sembrava esagerato così
telefonarono al figlio dicendogli di venirsela a
recuperare. Molti ospiti cominciarono a sfollare, Enzo il
batterista cominciò a smontare i rototom per caricarli in
macchina. Uscì fuori dal garage reggendo l’asta di
supporto in una mano e il set di rototom nell’altra, vide
un paio di persone allontanarsi di scatto da lui mentre
uno gli urlò qualcosa tipo: ”attent’..” e poi fu inondato da
5 litri di acqua sporca.
Bagnare i rototom a Enzo era, dopo fottergli la ragazza,
la cosa peggiore che uno potesse fargli in questa vita e su
questo pianeta.
Enzo sollevò la testa e vide un vecchio al secondo piano
bestemmiargli contro mentre riponeva un secchio vuoto,
coadiuvato dal figlio in pigiama e ancora mezzo
rincoglionito dal sonno. Stranamente Enzo sembrò non
reagire, si diresse alla macchina e cominciò ad asciugare
i rototom con meticolosità.
Nel frattempo giunse una Smart che inchiodò i freni
davanti all’ingresso del locale. Ne scese un tizio sui 20
anni, fisico da calciatore, cervello da calciatore, capelli
cortissimi, lampadatissimo, maglietta rosa aderente con
49

collo a V, catenazzone al collo, parasole, occhiali a
mascherone, jeans e stivali.
Entrò nell’”office in progress” bestemmiando e
travolgendo tutte le suppellettili che incrociava.
Le checche presenti ebbero un fremito, alcune se ne
innamorarono al volo. Era venuto a recuperare la mamma
ubriaca che lo aveva costretto ad abbandonare
momentaneamente la sua bella, tale Noemi, lasciata
incustodita su uno sgabello della rosticceria “il
Pellicano”.
Si caricò la mamma in macchina come un cervo morto e
partì sgommando tra la delusione delle vecchie e dei
froci che vedevano sfuggirsi l’unico vero uomo della
serata.
L’altro vero uomo, o meglio ominide, della serata
sistemò i rototom con cura nel bagagliaio dell’Alfa e poi
si guardò intorno alla ricerca di qualcosa, la individuò
quasi subito.
Era un ciottolo bianco sui due chili, probabilmente
doveva servire a qualcosa, visto che era stato sistemato
nell’angolo basso di un portone.
Enzo lo afferrò e guardò il balcone dal quale era partita la
secchiata, fece un breve calcolo mentale di fisica
intuitiva e si diresse verso quello che aveva stabilito
essere il punto migliore per il lancio.
Il vetro del balcone esplose mentre suocero del
fruttivendolo e figlio pitecantropo stavano rientrando
dentro.
Quello che si scatenò subito dopo si protrasse fino alle 2
di notte circa e fu solo grazie alla presenza di vigili e
poliziotti se non ci scappò anche il morto.
50

CAP. X
Spaziotempo
Franco era ad un bivio, da una parte c’era l’occasione di
un amore unico, inaspettato, immeritato, non più
sperato, con le fattezze e le grazie di una giovane donna
di nome Grazia che somigliava vagamente a Scarlet
Johanson e dall’altra c’era la possibilità di dare un
dispiacere ad un amico.
Franco fece la sua scelta senza esitazioni: “Claudiè ma lo
sai che quella Graziella è proprio ‘na grande zoccola,
mamma mia che puttana, ne ho viste di bucchinare in
vita mia, ma una magnacazzi zucasburro come quella
mai e poi mai, ma dove l’hai trovata? Meno male che
avevo un preservativo appresso, eh la c’è da rischiare
minimo minimo l’aids”.
Claudio, all’altro capo del telefono, era vetrificato.
Aveva un crampo allo stomaco e sentiva i peli tendersi
come fili di rame.
Naturalmente Franco stava bluffando, tuttavia l’ultima
cosa che Claudio aveva visto erano Franco e Graziella
Scarlet Johanson allontanarsi, lingua in bocca e mano
nella mano, quindi tutto poteva essere stato.
Nella realtà reale, invece, Graziella aveva salutato Franco
poco dopo senza nemmeno chiedergli il cellulare. Si era
congedata con un ”sei stato molto dolce, ci vediamo” e
poi era scomparsa.
Era lì che Franco si era trovato al bivio tra il seguirla o
correre a casa, attendere un tempo strategico, calcolare il
rientro di un Claudio demoralizzato e telefonarlo per
dargli la mazzata finale.
“Hai capito?”, ribadì Franco, “Claudiè, pronto…pronto ,
oh mi senti?”, temeva fosse svenuto, “Si, si “, rispose
Claudio recuperando un filo di voce da sotto al macigno
che gli schiacciava il plesso solare. “Scusami Frà, ti
chiamo dopo, stavo facendo ‘na cosa”, e riattaccò mentre
Franco continuava imperterrito a vomitargli particolari
scabrosi.
“Lo so io che tieni da fare: fetentone!”, zio Titino gli era
comparso alle spalle come un poltergeist.
Claudio pensò di colpirlo con una testata sul naso ma
aveva paura che zio Titino si smaterializzasse e rivelasse
la sua vera natura demoniaca.
51

Una voce dalla sala da pranzo annunciò che la cena era in
tavola, e che la consorte batrace aveva preparato una
specialità.
Man mano che si avvicinavano alla tavola Claudio
percepiva un odore dolciastro sempre più forte e
nauseante.
“Claudiè, adesso assaggi una cosa che non la trovi da
nessuna parte, queste sono specialità che in Italia se le
sognano”. Zio Titino aveva ragione perchè quella che
scoperchiò era una specialità probabilmente in voga a
Innsmouth o in qualche altra città da incubo uscita dalla
penna di uno scrittore visionario: era una specie di
enorme Totano rosaceo lungo circa un metro, adagiato in
un intruglio cremoso/brodoso ed imbottito con del
passato di verdura e della frutta secca. Emanava un odore
nauseante come di neonato morto.
“La porzione più grande tocca a questo fetentone ehheh
ehhe, che deve recuperare le fatiche d’amore ehheheh”,
zio Titino trascinò tutti in una risata isterica, solo
Claudio non rideva e guardava tutti con preoccupazione.
Forse non se ne era mai accorto ed era cresciuto in una
famiglia di psicopatici come quelle che si vedono negli
horror americani, forse lo avrebbero ucciso, o forse prima
o poi sarebbe impazzito anche lui…”speriamo presto”
sperò.
Claudio trascorse una notte fastidiosa, dormì poco e
male.
Si alzò per non pisciare nulla almeno 5 volte, mise un
dvd masterizzato nel lettore, c’erano una decina di
puntate di un telefilm anni 70, una serie considerata “un
cult” ma che a lui sembrò una stronzata senza infamia e
senza lode.
Si addormentò alla fine del 4 episodio, la mamma lo
svegliò che era mezzogiorno passato: “Claudio, c’è una
tua amica al telefono” e gli allungò il cordless.
Claudio rispose senza aver nemmeno capito cosa gli
avesse detto la madre “Pphonto, chi e?’” disse
continuando a dormire, “ciao Claudio, sono Grazia, stavi
dormendo? Ti ho disturbato?” .
Claudio spalancò gli occhi e si ricompose come se lei in
quel momento potesse vederlo, “ciao Grazia, nooo
figurati”.
“Senti Claudio volevo invitarti stasera, sempre se ti
va,…se volevamo vederci insomma, se ti fa piacere”,
“certo, certo, va benissimo Grazia, e dove ?”, “senti
52

possiamo vederci a “Le Terrazze”, ok? Verso le otto, le
nove va bene?”
“Ok , va bene”
In verità avrebbe voluto obiettare che tra le otto e le nove
c’erano 60 minuti di differenza ma non voleva dare l’idea
di essere uno con l’ansia di perdere l’appuntamento
(anche se fino a quel momento non è che avesse dato
l’idea di essere un duro).
La telefonata si concluse lasciandolo pieno di dubbi che
lo avrebbero tormentato per il resto della giornata, ma
ora innanzitutto doveva organizzarsi.
Nemmeno finì di pensarlo che la madre inferse subito un
duro colpo ai suoi progetti organizzativi: “Claudio io e
papà scendiamo, ti ho lasciato tutto pronto in cucina, lo
devi solo riscaldare, veniamo stasera sul tardi”.
“Che cosa?”, fece Claudio, cominciando a temere di
essere senza macchina, “andiamo con zio Titino al paese,
ci portiamo la macchina, ciao Claudiè” e sentì il rumore
inconfondibile della porta blindata che si chiudeva.
Claudio, cominciò a pensare.
Pensava come il capo degli X-Men, fece una mappa
mentale della città, localizzò “Le Terrazze”, tracciò tutti i
percorsi noti dei bus cittadini, scorse un elenco di amici
con macchine, motorini, biciclette, calcolò addirittura di
partire dopo pranzo per giungere in tempo e alla fine
cominciò a disperare.
“Le Terrazze” era un locale per cachieri, carissimo e a
20 Km dalla città.
Lo conoscevano tutti perchè esisteva da un infinità di
tempo, aveva resistito a tutte le mode passeggere forte
del fatto di essere un locale con dei prezzi
ingiustificatamente alti.
Frequentarlo era quasi una prova iniziatica per gli
aspiranti benestanti, era un tempio pagano all’invidia
economica paesana, un arena di cimento per il classismo
di provincia.
Il locale sorgeva quasi in collina al termine di una strada
ripida e tortuosa come quella che conduceva al castello di
Dracula.
Per Claudio il primo problema era poterlo raggiungere, il
secondo era poterselo permettere.
Claudio era sicuro, anzi sicurissimo, di avere una
banconota da 100 euro nello scrigno ex portacaramelle
che teneva sulla scrivania. Lo scrigno però era vuoto in
maniera inequivocabile. C’era solo all’interno un elastico
giallo e due viti minuscole che avevano fatto parte di un
53

qualcosa, ma di banconote da 100 euro nessuna traccia.
Claudio, fece tutte le ipotesi possibili, era giunto perfino
alla conclusione che gliele avesse rubate zio Titino,
quando ebbe un flashback e ricordò di averle prestate a
sua madre due giorni prima la quale doveva fare la spesa
e non aveva tempo per passare dal bancomat.
Aveva 15 euro e qualche spicciolo, non poteva affrontare
una serata a “Le Terrazze” con quella miseria. Cominciò
a rovistare la casa negli angoli più remoti, guardò anche
nei bagagli di zio Titino e consorte. Nemmeno un euro!
Recuperò una ventina di centesimi tra cucina e bagno e
poi niente più.
Rimase mezzo digiuno fino alle 16 ,indeciso sul da farsi,
poi, come spinto da una forza misteriosa, si vestì di tutto
punto e scese di casa senza avere un piano.
Comprò un biglietto per il pullman col quale avrebbe
potuto girare la regione in lungo e in largo per 4 ore e che
lo lasciò con una somma residua di 10 euro e zero
centesimi.
Si avviò ad una fermata lontanissima, ci giunse
sudacchiato, ebbe l’impressione che gli puzzassero le
scarpe.
Per un ora non passò nessun pullman utile, poi ne arrivò
uno che non era proprio perfetto ma che comunque era la
cosa che lo avrebbe lasciato più vicino a “Le Terrazze”.
Salì sul pullman insieme ad una zingara con un due
bambini al seguito e ad un vecchio che sputava e
bestemmiava.
Il pullman lo lasciò dopo un viaggio interminabile in un
punto che distava all’incirca 5 Km. dall’inizio della
collina in cima alla quale sorgeva il locale.
Claudio osservò la strada da percorrere per giungere ai
piedi della collina agognata, sembrava pericolosa, non
era ancora buio ma il rischio di essere travolti da un SUV
o da un camionista distratto era alto, senza contare le
macchine che sfrecciavano rare ma a velocità folli.
Camminava e sudava, non aveva mangiato né bevuto
quasi un cazzo per tutta la giornata.
La sua riserva di potassio e magnesio terminò quasi
subito in quel Sahara asfaltato.
Cominciò a canticchiare nervosamente, aveva paura di
sentirsi male.
Per un attimo si chiese se valesse la pena affrontare tutto
questo per una che l’aveva preso in bocca addirittura a
Franco.
E se era malata?
54

E se era una di quelle untrici che diffondono l’aids?
Ormai era troppo tardi per chiederselo, era una sfida, una
sfida di qualche tipo che lui aveva accettato.
Giunse ai piedi della collina a sole già tramontato.
Attaccò il primo tornante e subito si rese conto di non
potercela fare, non poteva tornare indietro, pensò che
sarebbe stato peggio.
Aveva più probabilità di sopravvivere se fosse arrivato a
“Le Terrazze” e poi quella che stava percorrendo era una
strada obbligata. Forse Grazia sarebbe arrivata nel
frattempo e lo avrebbe raccattato lungo la strada.
Decise di proseguire e di fare l’autostop ai veicoli di
passaggio.
Non passò nessuno, era sudato fracido, aveva perso il
conto delle ore, dei chilometri e dello scopo di quel
viaggio.
Lo raccolse un vecchio con un trerruote diretto a “Le
Terrazze” per consegnare dei formaggi.
Claudio scese dal trerruote sudato fradicio mentre il
vecchio aveva iniziato ad litigare col parcheggiatore del
locale. Alcuni clienti (tra cui Grazia) si affacciarono da
una terrazza sovrastante il parcheggio attirati dalle urla e
dalle bestemmie del vecchio.
Grazia vide Claudio scendere dal trerruote, accorgersi di
lei e salutarla. Gli amici di lei cominciarono a chiederle
spiegazioni.
“Ciao Grazia,” esordì Claudio, “non ti dico che mi è
successo”.
Grazia non gli rispose nemmeno, aveva già sbalzato di
personalità per ben due volte nel corso della stessa
giornata: ora era sull’isterico/visionario.
La tensione le acuiva l’asimmetria del volto e una
combinazione casuale ma infelice di luci le conferì un
espressione aberrata degna di un ritratto di Bacon.
Claudio l’osservava con terrore, gli sembrò di trovarsi al
cospetto di una creatura da incubo uscita da una
schermata di Silent Hill.
“Signore qui in sala c’è l’obbligo di consumazione”,
Claudio sbandò a quell’ingiunzione del cameriere e senza
nemmeno rendersene conto ordinò qualcosa.
Gli portarono un bicchiere da cocktail riempito da
qualcosa cosa che sapeva di bagnoschiuma con una
foglia di menta galleggiante. Claudio lo tracannò prima e
poi ne chiese il prezzo: gli mancavano otto euro!
Il cameriere lo mise alla porta dopo avergli sequestrato
la banconota da dieci euro.
55

Claudio fu quasi contento di essersene uscito da
quell’incubo imbarazzante (anche se in quel modo) e si
avviò baldanzoso lungo la via del ritorno.
“ Scendere è facile, mica è come salire” pensò, anche se
oramai era già buio e man mano che si allontanava dal
locale la luce diventava sempre più debole.
Dopo i primi due tornanti non si vedeva più un cazzo e
cominciò a preoccuparsi.
In un attimo Claudio comprese che stava per attenderlo il
quarto d’ora più brutto della sua vita, una cosa che fino a
quel momento aveva visto accadere solo in film come
Jurassic Park 2 , o forse era il 3, non ricordava.
Senti prima un fruscio nell’erba circostante, poi un altro,
poi un altro ancora più definito, uno scalpitio di unghie e
zampe ed un ringhio inconfondibile: i cani!
56

CAP XI
L’amore ai tempi della chat
Il Tatyufficio si spalancò con strepiti, urla e pianti.
Sergio lasciò la postazione e corse verso l’ingresso.
Pensava fosse scoppiato un incendio o qualcosa del
genere.
Taty urlava come un uccello preistorico, gli altri demoni
facevano lo stesso, nessuna cercava di calmare nessuna.
In un eccesso di protagonismo Taty sfasciò un computer
da 2000 euro alto quasi quanto lei.
Sergio era allibito ed inerme, cominciò a temere per la
sua incolumità.
Una dei demoni, che aveva un nome tipo Kali o Shiva o
qualcosa del genere, gli si gettò al collo piangendo e
biascicando frasi incomprensibili. Puzzava di sudore
infantile e di pastelli colorati.
Tra le lacrime, le urla e le frasi smozzicate Sergio riuscì
ad individuarne la causa: Mirko era morto!
Il bellissimo, bonissimo e contesissimo Mirko si era un
po’ spalmato e un po’ fuso tra le lamiere di un auto non
omologata per il volo a bassa quota.
Mirko aveva cercato di replicare su un viadotto una
manovra che sulla Playstation gli riusciva abbastanza
facilmente e adesso Gesù (o chi per lui) gli stava
spiegando dove aveva sbagliato.
I genitori inconsolabili accolsero la notizia con la
sobrietà tipica dei cafoni arricchiti.
Organizzarono un funerale degno di un boss
Colombiano, tappezzarono la città di gigantografie a
colori con foto del figlio a porto Cervo in tenuta da
Windsurf, gli fecero intitolare un centro sportivo, un
torneo di calcetto ed un associazione culturale.
La madre rilasciò interviste a quattro quotidiani, tre
televisioni libere locali ed un tg regionale, riuscirono
anche ad avere una diretta con un programma televisivo
nazionale, uno di quelli della fascia pomeridiana dove i
parenti si vanno a vendere le disgrazie in diretta.
Furono intervistati da una bucchinara con la faccia molto
compenetrata nelle disgrazie altrui e, durante l’intervista,
il padre lanciò accuse durissime alle autorità cittadine e
al corpo docente scolastico che “avrebbero dovuto
vigilare” e che erano a suo dire ”i veri assassini di mio
57

figlio!”. Ovviamente tralasciò particolari come il fatto
che fossero le tre di notte quando l’incidente era
avvenuto e che suo figlio, neopatentato, guidava una
Porsche Cayman regalatagli da lui qualche giorno prima.
Mirko lasciò un vuoto incolmabile nel cuore di Taty,
vuoto che durò quasi una settimana, finché non adocchiò
Ciro, un aiuto carrozziere sottoproletario con qualche
piccolo precedente penale per furto e rissa (definito
“toooppo dolce” da tutti i demoni all’unanimità). Biondo,
scocche rosse, labbroni, occhi azzurri e sguardo da
cucciolone abbandonato era conosciuto nel suo quartiere
come “Ciro a’mmerda”, uno che per soldi si vendeva gli
amici ai nemici ed entrambi alla polizia.
Le preziose suppellettili di casa Taty avrebbero presto
fatto la sua conoscenza.
Nel mese che seguì Ciro le fece sparire un portatile
dall’ufficio, una Smart, due cellulari con videocamera,
600 euro in contanti, un quadro a olio del ‘700
napoletano, uno Schifano, un lettore cd portatile, una
pelliccia, una X-box, uno swatch da collezione, un rolex
e una manciata di gioielli vari.
Quando uno schiavo nubiano di Taty, tale Gianguido,
laureando in ingegneria chimica col massimo dei voti, le
fece rispettosamente notare che forse c’era un legame tra
Ciro e quell’impennata statistica di furti inspiegabili fu
colpito da un ceffone in pieno volto e subì una vera e
propria aggressione collettiva da parte dell’indignato
branco di demoni: ”NON TI PERMETTERE POPO
MANCO DI PENSARLE QUESTE COSE! E CHI
ME LO DICE CHE NON SEI STATO POPO TU?!
AH?!”
In ogni caso l’ingresso di Ciro in quella cerchia di papere
baccanti segnò l’epilogo del Tatyufficio.
Sergio era diventato ormai una figura mistica, passava
intere giornate in un ufficio disfatto, consultava siti di
ufo, di scommesse, di beppegrilli, di teocon.
Internet era molto cambiato negli ultimi anni, era
diventato una specie di surrogato di fama per quelli che
non ce l’avevano fatta a diventare veramente famosi in
qualsiasi campo per qualsiasi cosa.
I famigerati 15 minuti di notorietà,’ a cui ciascuno
avrebbe dovuto avere diritto secondo Andy Warhol,
erano stati sostituiti da 15 mega di notorietà che ciascuno
si accaparrava nel Web. Era tutto un brulicare di blog che
spaziavano dai diari delle compulsioni di Taty a dei
proclami di guerra teocon infarciti da bannerini tipo: ”io
58

sto con Oriana” o “io sto con Israele”. Spesso c’era anche
la foto formato tessera del “crociato” in questione, la
stessa che era stata inviata alle selezioni del grande
fratello, al casting delle ”Iene”, ad una quantità
imprecisata di festival per nuove voci, volti etc… Era
come se tutto si fosse trasformato in un gigantesco
ufficio di collocamento e quelle grida che si levavano
contro l’Islam, Prodi, la C.I.A., Di Pietro, Hamas, la
Juve, i froci, il Papa, gli embrioni, gli ogm, le toghe rosse
erano perlopiù grida di disperazione di chi non voleva
morire senza essere invidiato. Tuttavia quello che
sfuggiva agli umani sgomitanti era il fatto (parafrasando
una legge di Murphy) che la felicità sul pianeta terra è
una costante e che la popolazione è in continuo aumento.
Alla fine Sergio fece l’unica cosa che fa un impiegato
immotivato, con un lavoro infondato e che dispone di un
pc collegato in rete sul posto di lavoro: si mise a chattare.
Per accedere alla chat dovevi scaricare un programmino
che per essere utilizzato richiedeva un nome utente e
password che potevano essere ottenuti compilando un
formulario lungo come un 740 nel quale, in teoria, avresti
dovuto rivelare a degli estranei tutti i cazzi tuoi.
Sergio mentì su tutto tranne che sul sesso, dichiarò di
essere maschio, etero ed alla ricerca di una partner.
Dopo una procedura snervante fatta di email di
conferma, di link da ciccare e password da inserire, si
avviava un programma dalla grafica adolescenziale che
faceva dei suoni cretini ogni volta che veniva eseguita
un’operazione.
Sergio disattivò gli effetti sonori ed intraprese una ricerca
tematica-geografica di possibili interlocutrici. Cercò
innanzitutto di chattare con donne comprese in una fascia
di età che andava dai 18 ai 25 anni, ma non ci fu verso.
Gli risposero solo un paio di simil-Taty.
Una lo giudicò troppo vecchio e l’altra scriveva come un
codice fiscale, Sergio la mandò affanculo.
Per i primi due giorni non riuscì a mantenere una
conversazione oltre i 2 minuti, poi, un pomeriggio in cui
cominciava quasi a disperare, agganciò MataHari76 e
sentì che quello era l’inizio di qualcosa.
Dietro quell’intrigante nickname si celava una trentenne
insignificante che rispondeva al nome reale di
Mariarosaria.
Faceva la segretaria nell’azienda del padre, aveva una
laurea inutilizzata ed inutilizzabile che l’aveva resa una
disoccupata incollocabile.
59

Il padre l’aveva messa a rispondere al telefono e a
cazzeggiare al computer con Word processor ed e-mail
dell’azienda, a fine mese le passava una paghetta e così
la illudeva di aver trovato un lavoro e l’indipendenza.
Mariarosaria aveva l’aspetto che avrebbe avuto un brodo
d’ospedale o una pasta al burro acquosa se fossero state
persone. Era una donna completamente scialba con un
retrogusto malaticcio che sapeva di vix-vaporub e di
influenze stagionali.
Sergio riuscì a prendere un appuntamento con lei nella
vita reale dopo un paio di sedute di chat.
Mariarosaria abitava in un paese vicino, non molto
distante dalla città, “ti raggiungo io”, disse lei, ed
optarono per un bar vicino la stazione.
Quando Sergio se la trovò davanti la prima cosa che si
chiese era perchè avesse scelto “MataHari” come
nickname.
Trovò che “Anna Frank” sarebbe stato molto più
appropriato.
Nella sessione di chat che aveva preceduto il loro primo
incontro, lei lo aveva avvertito: “non aspettarti chissà
che”, ma Sergio si era convinto che lei si schermisse e
volesse giocare al ribasso per poi sorprenderlo
piacevolmente.
Insomma: una che si era scelta come pseudonimo
“MataHari” doveva pur aver qualcosa…
Mariarosaria le allungò una mano bianca, fredda e
viscida da malata di nervi.
Sergio le sorrise con lo stesso sorriso che dovevano aver
avuto i soldati americani coi reclusi di Auschwitz che
avevano appena liberato.
Si sedettero ai tavolini del bar.
Venne una cameriera a prendere le ordinazioni, non era
nemmeno carina, anzi, ma se gliela avessero scambiata
con Mariarosaria Sergio avrebbe fatto i salti di gioia.
Ordinarono un paio di stronzate con gli ombrellini e la
panna.
Sergio guardava quella faccia di saponetta guasta
cercando di scovare almeno un pregio, ma non gli
suscitava niente di niente.
Mariarosaria Frank gli raccontò la storia della sua vita
universitaria fatta di aneddoti noiosissimi sui guasti della
burocrazia universitaria e sulla mancanza di riconoscenza
delle colleghe di facoltà, quindi passò a descrivergli nel
dettaglio tipologia e modalità di partecipazione a
concorsi e corsi di specializzazione.
60

Quando attaccò il capitolo sulla colite da stress Sergio
staccò completamente il cervello e cominciò ad assistere
ad una proiezione mentale a base di immagini casuali e
ricordi insensati.
Si congedarono dopo una noiosissima passeggiata.
Cominciò a piovigginare, il cielo si era ammantato di
grigio e l’aria puzzava di umido.
Sergio era stato volutamente noioso e aveva infarcito le
sue poche uscite con osservazioni tra l’insipido e il
deficiente, sperava così che quella tattica suicida fosse un
modo gentile per dirle: “ok ci abbiamo provato ma non è
il caso né di rivederci, né di risentirci mai più né in
questa vita, né su questo pianeta e né in questo universo”.
Evitò anche di accompagnare Mariarosaria alla
macchina e si congedò bruscamente adducendo un
impegno di cui si era improvvisamente ricordato.
Mariarosaria si ritrovò sola come uno spaventapasseri
abbandonato nel traffico.
“Secondo me l’ha capita”, pensò Sergio mentre si
allontanava a passo svelto con un leggero scrupolo di
coscienza da maleducazione.
Quella sera stessa, alle 21.45 il suo cellulare gli annunciò
la ricezione di un sms, era di Mariarosaria: “io sono stata
molto bene con te e credo anche tu, un bacio!
M.Rosaria”. Non aveva assimilato ancora l’infondatezza
di quel messaggio che un urlo da Pterodattilo femmina
misto a un rombo di marmitta spaccata gli gelò il
sangue:”SEEEEGGGGGIIOOOOOOOOOO,
CCIAAAAAAOOOOOO”
Era Taty, senza casco, avvinghiata ad un energumeno
biondo con labbroni e occhi azzurri, anche lui senza
casco, che impennava con una moto truccata.
Il tesorino aveva visto Sergio e lo aveva salutato con la
sua abituale grazia.
Mariarosaria era la seconda di tre figli.
Aveva una sorella più grande, quasi identica a lei ma con
una quinta abbondante di reggiseno che le aveva forse
evitato di morire zitella, ed un fratello di qualche anno
più piccolo, senza velleità universitarie, diplomato e
molto attaccato ai soldi. Lavoratore instancabile era il
braccio destro del padre ed il sicuro erede dell’azienda
famigliare.
L’azienda era qualcosa di così grigio e triste che
nemmeno la camorra, o chi per essa, gli avrebbe chiesto
il pizzo per paura che gli portasse sfiga.
61

Si occupavano di materiali per imballaggio e il massimo
della mondanità che si concedevano era il far stampare
degli anonimi calendari da muro, tipo quelli che regalano
le macellerie, con l’intestazione della ditta.
Una volta avevano addirittura commissionato un
centinaio di penne a sfera con relativa intestazione, gialle
con cappuccio nero, ma quello era stato un colpo di testa.
Mariarosaria invece aveva suggerito la creazione di un
sito internet per l’azienda, con tanto di e-mail.
Il padre non aveva capito a che cazzo servisse e cosa
fosse una cosa del genere ma aveva accettato più che
altro per evitare un’eventuale figura di merda con la
concorrenza locale.
Mariarosaria era stata fidanzata per quasi un anno col
figlio di un tizio che aveva rapporti di affari con suo
padre ed era stata sverginata dal padre di questi una
domenica sera in macchina. Il figlio non si era sentito
bene e il padre si era offerto per riaccompagnarla a casa.
La cosa si era ripetuta un paio di volte, poi il tizio aveva
lasciato decadere la cosa e Mariarosaria non se l’era
sentita di richiamarlo. Il figlio nel frattempo si era iscritto
ad un università per figli di arricchiti molto distante e
molto prestigiosa e aveva lasciato Mariarosaria via
telefono. Per consolarsi lei aveva iniziato a scrivere
poesie e contemporaneamente a prepararsi per
partecipare ai concorsi pubblici più disparati.
Era stato proprio ad un concorso per impiegati con la
terza media che aveva conosciuto Sandro, un balordo che
l’aveva iniziata al mondo dell’informatica fotografandole
il culo con una webcam ed impostando tale immagine
come sfondo del desktop del computer aziendale del
padre di lei.
Mariarosaria era andata in paranoia e aveva passato quasi
una nottata per scoprire come eliminare un’immagine di
sfondo dal desktop di Windows, ma almeno aveva fatto
un po’ di pratica col computer.
L’incontro con Sergio era la cosa più vicina ad una
relazione normale che le fosse capitata nel corso della
vita e aveva deciso di non lasciarselo sfuggire
Era sicura di piacergli, aveva solo paura che lui potesse
essere intimidito dalla sua femminilità e ritrarsi o
addirittura fuggire non credendosi all’altezza.
Naturalmente questi pensieri non erano farina del suo
sacco, né poggiavano su alcun elemento oggettivamente
reale, erano piuttosto nozioni sparse che Mariarosaria
carpiva da rubriche e articoli di settimanali di moda che
62

erano le sue uniche letture (oltre agli interessantissimi
bignami dedicati al diritto amministrativo, alla
legislazione degli enti pubblici, alla biblioteconomia e ai
test attitudinali).
Mariarosaria aveva capito che i veri problemi che
determinavano l’orientamento politico della nazione non
erano quelli riportati sulle prime pagine dei giornali ma
quelli riportati nelle ultime, tipo “la posta del cuore”,
“ditelo a Donna Elisa”, “l’avvocato risponde”, “lo
psicologo consiglia”, etc…
Che poi la gente si accapigliasse sui talebani o sui
partigiani non erano cazzi che influivano nella sua realtà
più di questioni come l’esistenza degli u.f.o. o del mostro
di Loch Ness. Probabilmente prima o poi ci sarebbe stato
il primo attentato terroristico nucleare della storia e
qualche milione di persone se la sarebbe presa nel culo,
ma per gli altri quasi 5 miliardi di sopravvissuti tutto
sarebbe continuato come prima e in più ci sarebbe stata
una pacchia di telegiornali, servizi speciali, dirette di
Emilio Fede, edizioni straordinarie, film , videogiochi,
edizioni straordinarie e moviole del famoso monumento
che si sgretola o dell’inestimabile museo che se ne va
affanculo per sempre: altro che i mondiali!
In un interessantissima lettera inviata ad una rubrica
tenuta dalla moglie cornuta di uno famoso,
“l’opinionista” suggeriva alla racchia che le aveva scritto
,per chiederle come tenersi stretto uno che andava in giro
fottendosi le badanti, di “non essere aggressiva” ma di
conquistare il suo lui “prendendolo per gola” con
qualche delizioso pranzetto o magari di “sorprenderlo
con un regalo inaspettato”.
L’arguta opinionista argomentava, infatti, che gli uomini
andavano con le strafighe dell’est o con le brasiliane “per
esorcizzare il senso di inferiorità che avvertivano nei
confronti delle italiane, sempre più indipendenti,
spregiudicate, aggressive e sessualmente esigenti,
bisognava quindi rassicurarli come dei cuccioli
impauriti, conquistandosi la loro fiducia con qualche
gesto d’affetto, magari un regalo, chessò una
sciocchezza, un orologio, un cellulare…”
E per pura combinazione a piè di pagina di questo
mirabile saggio di psicoanalisi campeggiava proprio
un’esclusiva offerta di lancio di un nuovo elegante
telefonino, una specie di portasigarette da mafioso anni
’50, il cui design era stato curato in esclusiva dal noto
63

artista (noto al grande pubblico soprattutto in qualità di
ricchione).
A Mariagrazia la spesa non proprio modica di 399 euro
sembrò una cifra accettabile per un regalo di classe che
suggellasse l’amore. Inoltre, nel loro breve incontro,
aveva notato che il cellulare di Sergio aveva il coperchio
del vano batteria attaccato con del nastro adesivo.
Si diresse sicura e baldanzosa nel negozio di telefonia
più chic del paese domandandosi chissà con quale regalo
Sergio le avrebbe ricambiato il pensiero.
Quando che Sergio ebbe scartato la confezione regalo del
Centro Telefonia Di Mauro assunse l’espressione che di
solito assumono i disoccupati quando la loro ragazza gli
comunica sorridendo di essere incinta.
Mariarosaria era riuscito ad individuare il bar sotto il
Tatyufficio dove Sergio poltriva a pomeriggi interi.
Quando la vide sbandò, non avrebbe dovuto essere così
prodigo di particolari sul genere e sull’ubicazione del suo
lavoro, ma non voleva fare la figura del disoccupato e ora
se ne stava pentendo.
Le donne interessate sono dei segugi infallibili.
Se l’amministrazione Bush avesse voluto davvero
scovare Bin Laden non avrebbe dovuto fare altro che
seguire una sua spasimante non ricambiata.
Sergio era ammutolito, non riusciva a dire niente,
rigirava quella pacchianata tecnologica tra le mani senza
capire nemmeno come si aprisse.
Non c’era un cazzo di pulsante, una sporgenza minima,
niente!
Era come cercare di aprire con le mani una cozza cruda.
“Uaaa, toppa bello! Questo è quello come lo tiene Ciro”,
era Taty, comparsa alle sue spalle dal nulla e che in una
frazione di secondo gli sfilò il cellulare dalle mani, lo
aprì e cominciò a smanettare funzioni con una semplicità
innaturale.
Taty e gli altri demoni si erano trovate a passare di lì per
puro caso e subito individuarono ed accerchiarono la
coppia di neofidanzati.
“Ma lei è la tua ragazza?” , disse Taty rivolgendosi a
Sergio ed indicando con un dito Mariarosaria, “uà che
cesso”, commentò nemmeno tanto a bassa voce Saby
senza attendere la risposta di Sergio.
“SABY, ma sei scema?!”, la redarguì Taty mettendosi
però a ridere.
Mariarosaria teneva lo sguardo basso e fece un sorriso di
circostanza.
64

Sergio era ancora sotto choc per il regalo ed incapace di
trovare un’interpretazione plausibile della realtà.
Taty premette qualcosa che emise un accordo e che fece
richiudere il cellulare come un’ ostrica, lo restituì a
Sergio e si dileguò col resto del branco.
Quando Sergio si riprese gli furono chiare due cose: la
prima è che aveva perso per sempre il rispetto dei
demoni (il che voleva dire la fine della tranquillità sul
lavoro, o addirittura la fine del lavoro) e la seconda era
che, suo malgrado, Mariarosaria se lo era fidanzato.
Cominciò una delle passeggiate più penose nella storia
dei rapporti umani eterosessuali con Mariarosaria che
cercava di prendergli la mano e lui che faceva dei
movimenti quasi pianistici per sfuggirle.
Alla fine lei gli agganciò un gomito col braccio e reclinò
la testa sulla sua spalla.
Sergio pensò che peggio di cosi non potesse andare ma
si sbagliava: inspiegabilmente, ad un orario insolito, in
un luogo insolito, in una formazione insolita Sergio si
imbatté nella sua comitiva al completo capitanata da
Giacomo che stava conducendo tutti al teatro tenda con
un anticipo immotivato.
“Sergiolì”, esordì Giacomo trionfante, “siamo tutti pronti
per gli “Ars Longa”, tu pure stai andando li eh?”, Sergio
fece l’errore di rispondere: “eh chi so’ gli Ars Longa?”
Giacomo lo guardò schifato, sbuffò allargò le braccia e
rivolgendosi non più a lui ma a Mariarosaria come per
cercare supporto alla sua indignazione attaccò: “Eh, e chi
devono essere, sono semplicemente considerati la
migliore tribute band nazionale, se non e-u-r-o-p-e-a, dei
Nice, e questo non lo pensa soltanto il sottoscritto ma
anche Gianbattista Ferraro il direttore della maggiore
rivista europea dedicata al progressive”.
Mariarosaria guardò Sergio con uno sguardo di
ammonimento materno, “Sergio e andiamoci pure noi,
scusa” e guardò Giacomo come a dire “lo scusi signor
maestro, sa come sono questi ragazzi, vanno
incoraggiati”.
Giacomo annuì e rimise in marcia quella tristissima
comitiva coi due nuove adepti riprendendo la conferenza
sulla tribute band da dove l’aveva interrotta.
Il resto della comitiva, il cui livello di esperienze sessuali
collettivamente non raggiungeva la penetrazione,
osservavano timidamente, ma insistentemente,
65

Mariarosaria, che più che invidia sembrava suscitare in
loro curiosità.
Giunsero al teatro tenda che, tranne per qualche tecnico
ed uomo di fatica, era praticamente deserto.
Giacomo annusò un chiosco lurido che vendeva salsicce
fetenti a 300 metri di distanza e cominciò ad agitarsi in
attesa di un’occasione di scrocco.
Non conosceva nessuno degli avventori che sostavano
nei pressi del chiosco e stava quasi pensando di
avvicinarsi a degli sconosciuti per chiedere se gli
facessero dare un morso al panino, quando ebbe un’idea
brillante: “Ragazzi io vado al chiosco a prendere
qualcosa, voi che volete”, era una tattica penosa e
nessuno dei suoi amici ci sarebbe cascato…tranne
Mariarosaria.
“Signorina lei che prende?”
“Niente grazie”,
“una cosa da bere almeno?, un’aranciata?”,
“Va bene”, rispose ingenuamente Mariarosaria alla quale
sembrava brutto rifiutare.
“Vabbè allora vado io, l’unica cosa ragà datemi i soldi
prima che sono sceso senza portafogli ho i soldi giusto
per prendermi un panino”.
Nessuno tirò fuori un soldo perchè nessuno aveva chiesto
di prendergli niente.
Mariarosaria tirò fuori cinque euro dalla borsa, “Sergiolì
e che fai pagare la tua ragazza?”, disse la merda umana,
Sergio si infilò una mano in tasca e cacciò una banconota
da 5, Giacomo gliel’afferrò al volo, poi, prima che
Mariarosaria la riponesse, afferrò anche la banconota di
lei.
“Prendo un attimo pure questa così compro le sigarette
per tutti quanti” e sparì in direzione del chiosco
scomparendo per il resto della serata.
L’infelice comitiva orfana di Giacomo si accomodò nel
teatro tenda deserto due ore prima dell’inizio del
concerto.
Gli argomenti di conversazione toccarono marginalmente
la musica poi si cominciò a parlare di politica, di scienza
e di come la tecnologia aveva rovinato tutto: il cibo, il
cinema, la musica.
Uno di loro, particolarmente ferrato sull’economia dei
Soviet, attaccò una filippica sulla gente che gira nelle
città intasate dal traffico coi fuoristrada e su “quei
coglioni che spendono centinaia di euro per un cellulare
66

che dopo un mese è gia fuori moda e non vale più
niente”.
Sergio rabbrividì, anche perchè era perfettamente
d’accordo e inoltre gli era venuto in mente che la
macchina di Mariarosaria era una Toyota grande quanto
la cucina del tizio che parlava.
Il concerto si aprì con un gruppo di spalla composto da
due tipi, erano anche loro una tribute band ma non si
capiva bene di quale band.
Erano un maschio ed una femmina, rispettivamente
chitarrista e cantante. Erano vestiti come i pastori del
presepe vivente ed eseguivano delle nenie spappolapalle
intervallate da dei brani strumentali infarciti di stecche.
A Sergio sembrò di riconoscere uno di quei motivi, gli
sembrava che fosse la musica di uno spot di un
formaggino o qualcosa del genere.
L’applauso più deciso lo ebbero quando se ne andarono.
Subito subentrò un tizio che attendeva spazientito al lato
del palco ed annunciò l’ingresso degli “Ars Longa”.
Arrivarono tre tizi di età indefinibile, uno era vestito
normalmente, un altro aveva una tuta e un altro aveva dei
capelli da paggetto e una camicia con dei frattali colorati.
Avevano un carisma da pensionati e trasmettevano
un’energia analoga.
Il pubblico applaudì i primi due pezzi.
Il terzo si protrasse troppo a lungo, il pubblico rimase
polemicamente silenzioso alla fine del pezzo.
Per recuperare la situazione il batterista attaccò un
assolo poco collaudato durante il quale si tolse la
maglietta e la lanciò verso il pubblico, nessuno
ovviamente la raccolse anche perchè lo spazio che li
separava dai posti a sedere era rimasto deserto sin
dall’inizio del concerto. La maglietta rimase lì per terra
come a sottolineare quel vuoto e probabilmente sarebbe
rimasta lì per sempre se da un angolo del tendone non
fosse spuntato Giacomo che, con la velocità e le
movenze di un ratto umano, recuperò l’indumento e poi
sparì nuovamente nel nulla.
La comitiva di Sergio si sciolse a mezzanotte passata.
Sergio aveva sperato fino all’ultimo che qualcuno di loro
cercasse di soffiargli la ragazza ma nessuno di loro le
aveva rivolto nemmeno la parola.
Camminarono verso la macchina di lei con Sergio che
pensava ad un modo per evitare di essere baciato.
67

“Ti è piaciuto il telefono?”, fece lei per rompere un
silenzio imbarazzante, “si, si”, fece Sergio, “ma non
dovevi”.
“E perchè no”, disse lei fermandosi di scatto e
gettandogli le mani al collo, “è bello fare una gesto
spontaneo per una persona a cui ci tieni di sentirci
veramente”.
Sergio stava cercando di decodificare che cazzo avesse
voluto dire quando si trovò tra le labbra una lingua che
sapeva di filetto di platessa bollito, lei le sussurrò in un
orecchio: ”perchè non andiamo da me, non c’è nessuno”.
Sergio senti il suo cazzo che gli diceva: “arrangiati tu, io
scappo!”.
68

CAP XII
Area 51
Nico aveva avuto un idea geniale, aveva trovato un nome
per il gruppo che riuniva tutto: la tecnologia, il mistero,
la modernità, l’esoterismo, l’esclusività…altro che il
vocabolario di greco.
Era un nome, o meglio una sigla, semplice ed incisiva ed
indicava uno dei segreti meglio custoditi nella storia
dell’umanità (almeno fino a quel momento) ma ora il
segreto era stato svelato da un suo amico che ne era
venuto a conoscenza attraverso dei canali segretissimi e
privilegiati che aveva su Internet.
L’amico non si fidava di nessuno, ne aveva parlato solo
con Nico e la principessa consorte raccomandandogli di
non “sputtanare la cosa in giro perchè poteva essere
rischioso”, ma Nico ed Ernestina avevano deciso di
rischiare e di rompere quella congiura del silenzio
utilizzando addirittura quella sigla super segreta come
nome del loro gruppo: AREA 51!
Telefonarono a Domenico entusiasti per comunicargli
quella decisione così azzardata.
Domenico, che pure non era una cima, avrebbe voluto
obbiettare che quello dell’Area 51 era un segreto quanto
l’omosessualità di George Michael e che era addirittura
possibile visualizzarla anche con la mappa di Google, ma
non se la sentì di rovinargli la trovata e poi doveva
comunicargli che il gruppo aveva incredibilmente avuto
un nuovo ingaggio per la domenica seguente.
Dovevano suonare ad una sagra gastronomica di paese
che era stata funambolicamente abbinata ad una
“rassegna di gruppi di nuove tendenze”.
Nemmeno questa volta li avrebbero pagati ma i musicisti
avrebbero avuto dei buoni-sagra per gustare gratis
braciole di capra e vino rosso paesano.
La principessa Ernestina domandò a Domenico se, in
qualità di manager, li avesse iscritti alla S.I.A.E. o se
aveva fatto qualcosa per depositare i loro diritti d’autore
presso un notaio. Ovviamente Ernestina non sapeva
nemmeno lei di cosa stava parlando, aveva solo
orecchiato qualcosa da qualcuno e aveva finito di
confondersi le idee chiedendo lumi al padre ex-avvocato.
69

Domenico fu preso in contropiede ma per non darlo a
vedere rispose deciso: “Nessun problema, me ne occupo
domattina”.
Intanto gli organizzatori della rassegna volevano una foto
del gruppo con biografia artistica dei singoli membri e
relativa demo audio o video della band.
Non che queste cose venissero visionate o vagliate da
qualcuno per davvero ma niente era peggio come
l’affidare una rassegna artistica a gente che non contava
niente e che voleva disperatamente rifarsi su qualcuno.
Il direttore artistico della rassegna, tale Ferdinando, era
una nullità burocratica col baffetto alla D’Alema, uno di
quelli “lei non sa chi avrei voluto essere io” che si
autocollocava nell’aria riformista Ds.
La realtà però lo aveva collocato in un paesello di collina
alle dipendenze di sottodipendenti Ds che gli
elemosinavano incarichi infimi.
Ferdinando occupava il gradino più basso di
un’immaginaria enorme piramide il cui vertice non era
rappresentato nemmeno da D’Alema ma tuttalpiù da un
Velardi.
Quando poteva Ferdinando assumeva un atteggiamento
alla D’Alema e, con voce alla D’Alema, cercava di
trasmettere un senso di inadeguatezza in qualche povero
disgraziato tipo Domenico.
“Guardi, peggio per lei, se non mi porta entro
dopodomani il materiale devo cassssare il gruppo dal
programma della rassegna”, cosi parlò Ferdinando con
voce sgradevolmente nasale.
Domenico fece presente la cosa a Nico e consorte e li
pregò anche di avvertire il resto del gruppo.
“No veditela tu, io sto incasinatissimo con la testa” gli
rispose Nico mentre Ernestina annuiva compenetrata.
Domenico riuscì miracolosamente a concordare un
appuntamento con tutto il gruppo per mezzogiorno nel
bar più bohemienne della città.
Aveva assolutamente bisogno del materiale richiesto per
partecipare, bastava che mancasse una virgola e
Ferdinando D’Alema li avrebbe cassssati.
Il giorno dopo Domenico, con una valigetta praticamente
vuota ed un look misto tra Elvis Costello ed uno
sguattero Tecnocasa, si aggirava nel cuore affaristico
commerciale della città soffermandosi sulle enormi
targhe in ottone di studi notarili ed avvocati.
Voleva chiedere lumi a qualcuno riguardo qualcosa che
nemmeno lui sapeva bene cosa avrebbe dovuto essere ma
70

che probabilmente doveva riguardare cose tipo diritti
d’autore, gruppi, S.I.A.E…insomma quelle cose lì.
Il bello è che fu proprio questo che disse testualmente ad
un avvocato il quale lo guardò allibito anche perchè si
chiedeva chi l’avesse fatto entrare.
La segretaria si giustificò dicendo che le era sembrato
una persona normale.
Domenico spaccò il minuto e a mezzogiorno in punto era
davanti al Bar Aurora, caffetteria con sala da the dal
1952.
Era un bar che puzzava di chiuso frequentato soprattutto
da professori ed assistenti universitari invidiosi e che non
contavano un cazzo.
Nico aveva preteso che si incontrassero lì per darsi un
tono, Enzo il batterista aveva bestemmiato tutti santi per
trovare un parcheggio, mentre Marco era già lì dalle
11,30 con la ragazza/spettro dai capelli rossi che
sorseggiava un the senza zucchero.
Di Nico e consorte però non v’era traccia.
Marco ed Enzo avevano portato i rispettivi curriculum
con foto e un cd masterizzato contenente due pezzi
registrati male. Enzo aveva allegato una foto tessera fatta
alle macchinette della stazione, sembrava uno scafista.
La vera perla era il curriculum artistico che aveva
allegato sembrava una domanda d’assunzione in nero
scritta da un extracomunitario.
La foto di Marco era invece sull’artistico con effetto
viraggio seppia, il curriculum era completamente
inconsistente, si era attribuito qualifiche quali “keyboard
programmer per noti gruppi nazionali ed internazionali”
ed altre collaborazioni inesistenti con gruppi altrettanto
inesistenti, ma comunque era meglio di niente.
Il chitarrista invece aveva mandato a dire tramite Marco
che lui lasciava il gruppo per seguire la sua vera
vocazione: il cinema!
Nico arrivò alle 13.15.
“Uè Nicò, l’appuntamento era a mezzogiorno”, gli fece
notare Enzo che aveva lasciato la macchina in doppia
fila.
“Per piacere, vatti a pigliare ‘na camomilla, vai, và” fu la
risposta sguaiata di Nico.
Il conto alla rovescia del meccanismo attivatosi già da
tempo nella testa di Enzo accellerò sensibilmente.
Nico non aveva portato un foto, aveva portato un ritratto
eseguito dalla principessa Ernestina mentre era “in
trance”.
71

Come curriculum aveva allegato invece un testo
scopiazzato dai Doors da mostrare come credenziale.
Domenico raccattò il tutto e si avviò preoccupato
all’ufficio di Ferdinando D’Alema, prima però passò per
casa dove scrisse a mano un finto curriculum di Nico e
recuperò una sua foto stile Matrix da spacciare per foto
di Nico nel caso in cui D’Alema non avesse accettato il
ritratto eseguito dalla principessa in trance.
Domenico giunse nell’ufficio di D’Alema dopo una
mezza giornata di viaggio, Ferdinando non stava facendo
un cazzo di niente e lo fece aspettare mezz’ora senza
motivo.
“Ha portato i documenti?”, esordì impostando una voce
stizzosa senza nemmeno rispondere al “dottore
buongiorno” generosamente rivoltogli da Domenico.
Ferdinando non era dottore aveva un diploma tecnico e
non sapeva se quel titolo che gli era stato
spontaneamente attribuito da Domenico fosse un modo
sottile di prenderlo per il culo.
“Manca la foto del gruppo”, puntualizzò acido.
Domenico balbettò qualcosa di indefinito, non sapeva
che dire: “io avevo capito che lei aveva bisogno delle
foto dei singoli componenti, veramen…” , “eh aveva
capito male”, lo interruppe il simil leader Ds
“Io parlo italiano e credo di parlarlo anche piuttosto
bene” e dicendo questo chiuse gli occhi e inarcò le ciglia
scuotendo la testa in un gesto di diniego, in quel
momento immaginava di essere a Porta a Porta col
massimo dello share.
Domenico guardava quella curiosa imitazione
dell’imitazione che la Guzzanti faceva di D’Alema e
cominciò a capire che con uno così non c’era verso di
spuntarla.
Il gruppo fu comunque autorizzato a partecipare alla
rassegna in quanto i gruppi presenti erano due ed uno era
anche in forse, come in forse era la rassegna stessa.
Ferdinando ovviamente si guardò bene dal dirlo e finse di
compiere un magnanimo strappo alle regole solo dopo
aver mortificato inutilmente Domenico per un ulteriore
quarto d’ora.
Il giorno dopo potè dare l’annuncio trionfale a tutti i
membri del gruppo comunicandogli che gli organizzatori
avevano ascoltato il cd ed erano rimasti entusiasti e che il
gruppo era stato inserito ufficialmente nel programma
della sagra.
72

Nico “si riservò” di partecipare, “dipende dall’impianto”,
disse con un tono da artista di lungo corso, “se fa schifo
io sul palco non ci salgo, non mi voglio sputtanare”.
Domenico si augurò che Nico stesse recitando perchè da
come aveva inquadrato la situazione nell’ufficio di
Ferdinando era poco probabile che l’organizzazione
disponesse di un impianto.
Pensò di fugare, o confermare, i suoi dubbi e telefonò
alla segreteria del comitato organizzativo della
sagra/rassegna. Gli rispose Ferdinando in persona che in
quel momento stava immaginando di essere a cena nella
villa di Arcore: “certo che no, gli strumenti ve li dovete
portare voi, ci mancherebbe altro, adesso mi metto a
pensare pure a come amplificare tamburi e trombette...”.
Questa fu la garbata risposta che Domenico ricevette
riguardo alla disponibilità di un impianto.
Inoltre c’era un altro problema: Enzo, che aveva appena
scoperto di essere stato lasciato dalla fidanzata.
Domenico si auguro subito che preso dallo sconforto
abbandonasse il gruppo.
Enzo, invece, aveva reagito nella maniera opposta.
Per una sorta di logica malata pensava di poter riscattare
l’amore perduto con una suonata magistrale di cui si
sarebbe parlato a lungo e che lo averebbe rivalutato agli
occhi della sua amata.
Così stavolta aveva deciso di fare le cose in grande e di
presentarsi al concerto con il suo set di batteria completo.
Enzo faceva un lavoro umile ma redditizio.
Viveva con i genitori, gente di paese molto parsimoniosa
che si facevano il cibo in casa importando la materia
prima dal paese. Enzo, dunque, non spendeva nulla né in
vitto né in alloggio. Il vestiario gli veniva fornito dalla
madre, grande frequentatrici delle bancarelle d’occasioni
nei mercatini rionali, la macchina era una storica Alfa
che aveva da una vita e che gli andava più che bene e i
soldi guadagnati li spendeva concedendosi qualche caffé
o qualche pizza il sabato con la ragazza. Ma il grosso dei
suoi risparmi lo dilapidava in un’unica ossessione: la
batteria.
Enzo possedeva una batteria enorme, era un condominio
di percussioni.
Se un extraterrestre fosse atterrato sul nostro pianeta ed
avesse visto la batteria di Enzo nonne avrebbe mai
dedotto che gli esseri umani hanno soltanto due braccia e
due gambe.
73

Parte della batteria era costituita da un modello di punta
degli anni ’80 autografato da un tizio che sembrava un
parrucchiere per pornodive.
Enzo aveva aggiunto un infinita, di piatti, percussioni,
timbales, chincaglierie ritmiche, campanacci, un gong, un
timpano da orchestra, una cassa aggiuntiva con doppio
pedale, tom trasparenti, altri in legni esotici, campane
tubolari, congas e tutto quello il negozio di strumenti
locale riusciva ad appioppargli ad ogni nuovo stipendio.
Enzo aveva espresso l’intenzione a Domenico di
presentarsi al concerto con il suo set completo, che a sua
volta aveva cercato di mediare la faccenda con Nico il
quale aveva stroncato la mediazione con un: ”non
cominciamo co’ ‘ste paranoie jazzistiche, anzi digli ad
Enzo che si stesse proprio a casa o che si comprasse un
campionatore, perchè io in mente ho il futuro, non il
passato, il passato è out, capitò Domè ? è out!”, e mentre
declamava questo manifesto futurista, con un tono di
voce impostato per nascondere la cadenza paesana, la
principessa Ernestina annuiva estasiata.
L’ultima disperata telefonata Domenico la riservò a
Marco, forse lui avrebbe potuto metterci una pezza
almeno per quanto riguardava la faccenda dell’impianto.
Marco non capì nemmeno di cosa stessero parlando,
aveva capito un amplificatore per stereo o qualcosa del
genere e pensò che si riferissero a quello: “si mi sembra
che ce l’ho, lo porto io”.
Domenico si sentì felice per circa due minuti, poi gli
passò.
Per il concerto si diedero l’appuntamento a mezzogiorno
nella piazza del paese, ognuno ci sarebbe arrivato per
cazzi suoi con grande spirito di gruppo.
Domenico fu l’unico puntuale, cercò subito Ferdinando,
senza trovarne traccia.
Chiese in giro, non lo conosceva nessuno, domandò in un
bar: “È ‘nu scem” commentò un giovinastro che stava
armeggiando con un videopoker.
Domenico aspettò in piazza con un leggero inizio di
paranoia, era tutto deserto, il paese sembrava morto.
C’era un unico manifesto senza data che annunciava una
sagra, della rassegna musicale non faceva alcun cenno.
Tommaso aveva finito di pranzare a mezzogiorno e
mezzo quindi aveva girato a vuoto in casa per 10 minuti.
Era sceso in giardino, aveva guardato senza motivo il
cane, poi le galline e infine si era diretto verso la piazza
del paese.
74

Per una strana coincidenza si era vestito col vestito
elegante del padre morto, tranne le scarpe che erano delle
Nike comprate l’anno prima di contrabbando da un
venditore itinerante con furgoncino.
In paese Tommaso era conosciuto con un nomignolo
descrittivo tipo quelli che usavano gli indiani per
sintetizzare l’essenza di una persona. Il nomignolo che
gli era stato affibbiato indicava nel dialetto locale un
fannullone disadattato, patologicamente bugiardo con
personalità dissociata.
Domenico se lo vide venire incontro e, con l’arguzia
tipica che lo contraddistingueva, lo inquadrò subito:
vestito classico, scarpe da ginnastica, un tipo originale!
Pensò che sicuramente doveva essere il discografico di
cui avevano millantato gli organizzatori della
sagra/rassegna.
Infatti, nel suo primo incontro con Domenico,
Ferdinando gli aveva rivelato “in via del tutto
confidenziale” che era prevista la presenza “ufficiosa ma
non ufficiale” di un “talent scout di una grossa casa
discografica, una major!”.
“Forse ha già sentito parlare di noi, perciò è qui ”, pensò
Domenico andando incontro al fannullone svitato.
“Salve, possiamo darci del tu, io sono
Domenico…diciamo il manager degli Area 51, possiamo
dire di essere colleghi eh? Ehheheh”.
Tommaso, che non cercava altro che uno spunto, sorrise
a sua volta e gli allungò una mano: “si, si, i colleghi
ehehheh”.
Domenico interpretò quella risposta ebete come una
conferma alle sue speranze, era solo un po’ preoccupato
per il gruppo che ancora non si vedeva.
Ci sono due tipi di pazzi: quelli che si vede e quelli che
non si vede, a Tommaso non si vedeva, anche perchè
parlava poco, molto poco.
Si limitava a riflettere a voce le imbeccate involontarie
dell’interlocutore, elaborandole via via ed infarcendole
di balle.
Tommaso si presentò come Tommy, disse che lavorava a
Milano (senza specificare in quale settore) e che
conosceva bene Vasco Rossi.
Domenico stava per entrare nello specifico quando senti
una strombazzata di clacson e uno che gli faceva un
cenno di saluto da un furgone bianco enorme: era Enzo
con la batteria al completo.
75

Ci furono i saluti di circostanza, poi Domenico presentò
Tommy ad Enzo: ” è un discografico di Milano, è qui per
il concerto”.
Enzo gli strinse la mano con convinzione e cominciarono
a parlare di musica e di musicisti.
Enzo gli chiese se conoscesse Tullio De Piscopo,
Tommy confermò sorridendo.
Cominciarono a passeggiare per la piazza del paese,
passeggiarono per oltre un ora senza incontrare
praticamente nessuno.
Alle 13.30 lo stomaco di Enzo cominciò a fare dei
rumori tipo una radio ad onde medie.
Domenico cercò una cabina a gettoni e provò a
telefonare all’ufficio di Ferdinando, ubicato in una
frazione vicina a qualche chilometro di distanza, ma non
ottenne nessuna risposta.
Enzo lo guardò preoccupato, “niente, niente “, lo
rassicurò Domenico, “è ‘na cosa mia”.
“È na femmina eh?”, ribatté Enzo sconsolato, “Domè
lasciale perdere, so tutte zoccole!”, e sospirò
amareggiato.
Enzo cercava di distrarsi ma non ci riusciva
completamente.
Serena, la sua ex ragazza, maestra d’asilo piuttosto
corpulenta, lo aveva lasciato con la motivazione di avere
altre ambizioni ed altri progetti quindi si era data alla
macchia.
Enzo sapeva quali erano questi altri progetti, erano le
corna, le famigerate corna belle e buone.
Qualcuno se l’era lavorata ben bene, magari uno stronzo
come a Nico che chissà che cazzo di chiacchiere
intellettuali le aveva messo in testa e mo se la stava
fottendo alla faccia sua.
Ma ora c’era il concerto, il primo della sua vita, poteva
essere un’occasione di riscatto e lui non voleva rovinarla.
Però intanto gli era venuta fame, una cazzo di fame che
non ci vedeva.
“Domè ma non dovevamo mangiare qui? La braciola, la
capra, ma addò stanno?” .
Domenico gli fece cenno di attendere accompagnandolo
il gesto con un occhiolino rassicurante.
Enzo cominciò a spazientirsi.
Erano passate le due del pomeriggio, non si vedeva
nessuno dell’organizzazione, né della rassegna, né della
sagra.
76

“È strano”, commentò Domenico, “dovrebbero essere gia
qui, avevamo concordato anche il pranzo”, ma nemmeno
lui credeva alla stronzata che stava dicendo. Giocò una
carta disperata, chiese a Tommy se avesse il numero di
cellulare di Ferdinando o di qualcuno
dell’organizzazione e sennò sarebbe andato direttamente
all’ufficio di questi per informarsi.
Se avesse fatto questo Domenico avrebbe limitato i danni
della tragedia ma Tommy, con un autentico guizzo da
fuoriclasse, tirò fuori un cellulare e finse di telefonare a
degli organizzatori inesistenti.
“Stanno venendo”, disse rivolto a Domenico, “ma dove
stavano”, gli domandò quest’ultimo ingenuamente, “ a
Roma”, rispose prontissimo Tommy che doveva avere
una fissazione per i capoluoghi di regione.
Intanto né Nico e né Marco avevano dato notizie.
Ad Enzo la cosa non dispiaceva, anzi.
Già immaginava di tenere un concerto solista a base di
batteria e percussioni come aveva visto fare ad un tizio in
uno stand di batterie Yamaha ad una fiera nazionale di
strumenti musicali.
In fondo ad un vialone del paese vi era un gazebo da
orchestra abbandonato, Domenico azzardò: “mi sa che è
là che dobbiamo suonare” e guardò Tommy che
confermò immediatamente.
Per tenere buono Enzo che scalpitava per la fame
Domenico disse: “dobbiamo sistemare gli strumenti là”,
ed indicò il gazebo, “forse ci conviene cominciare a
montarli”.
Enzo guardò la struttura semifatiscente e annuì , poi
rivolto a Domenico quasi con tono di minaccia disse: “
Si, ma prima aggia magnà!”.
Alle 15 in punto Enzo, Domenico e Tommy vagavano in
quel villaggio dei dannati in cerca di un ristorante, di una
bettola o almeno di una salumeria.
Entrarono in una specie di vinaio con un arredamento di
altri tempi e chiesero di mangiare.
Si accomodarono in uno squallore irreale in tre ad un
tavolinetto che conteneva due persone a stento.
“Questi sono i posti dove si mangia meglio, la vera
cucina paesana…”, disse Domenico per infondere un po’
di ottimismo in quell’ atmosfera da sfacelo.
Un vecchio gli portò un piatto misto composto da
qualche fetta di galbanino e un misto di salumi
provenienti da qualche discount cittadino, una bottiglia di
vino acido e un paio di arance.
77

In qualità di manager del gruppo il conto toccò a
Domenico: venti euro.
Quando uscirono dalla bettola cominciò
improvvisamente a piovere, prima lentamente, poi come
in un film di Frankenstein.
Ripararono sotto l’arcata di un palazzo che puzzava di
merda di porco e, ipnotizzati dallo scrosciare incessante,
persero la cognizione del tempo.
Quando spiovve era quasi il tramonto, si riportarono
verso la piazzetta del paese.
Nico li stava aspettando polemico, era arrivato da un
paio di minuti: “ma dove cazzo stavate, io me ne stavo
già andando”.
Enzo non gli rispose nemmeno e si avviò al furgone.
Salì, lo mise in moto e parcheggiò vicino al gazebo.
Domenico presentò il discografico Tommy a Nico, il
quale, con l’atteggiamento per nulla intimorito da
rockstar abituata a fronteggiare i pescecani delle
multinazionali, gli chiese: “Per chi lavori?”
“Canale 5” , ribatté a volo il pazzo.
“Aeeehhh Berlusconi…”, fece Nico con un espressione
semi disgustata, “vabbè …ne possiamo parlare, a
proposito Domè l’impianto?”.
Domenico non sapeva che cazzo dire e disse l’unica cosa
che gli venne in mente: “lo doveva portare Marco”,
“Marco?”, fece Nico, “e dove lo prendeva Marco
l’impianto, e chi glielo portava babbo natale o la befana o
la fata turchina? ”
Nico non si limitava mai ad una semplice constatazione
polemica, doveva sempre aggiungervi uno strascico
offensivo ed esasperante.
Proprio in quel momento giunse la macchina di Marco
con fidanzata/spettro al seguito.
Era una macchina troppo piccola per contenere un
impianto insieme al resto degli strumenti, Domenico fece
subito questa constatazione e cominciò a provare una
sensazione che non sentiva dai tempi della scuola quando
i professori lo beccavano impreparato.
Dopo i saluti e le presentazioni di rito affrontarono la
questione dell’impianto: “l’ho portato” annunciò Marco
trionfante e tirò fuori da portabagaglio della macchina un
comunissimo amplificatore per impianto stereo con due
casse da 20W.
“Ho portato anche questo”, aggiunse alla platea allibita e
tirò fuori un amplificatore con ingresso microfonico e
lettore cd incorporato per karaoke.
78

Nico non trovava le parole per offendere, rimase muto
per circa 30 secondi, poi con un atteggiamento
divistico/stizzito alla David Bowie durante il periodo
Glam ingiunse a Domenico di farlo parlare
immediatamente con gli organizzatori.
“Stanno arrivando”, cercò di rassicurarlo Domenico,
“stanno arrivando, calmati, hanno parlato con Tommy”,
Nico guardò Tommy che aveva lo stesso sorriso ebete da
quando glielo avevano presentato.
“Dove sono gli organizzatori, dove cazzo stanno tutti? Io
qui non vedo nessuno!” ribadì Nico rivolgendosi a
Tommy il quale, senza scomporsi né smettere di
sorridere, gli chiese di rimando: “oh, mica tieni ‘na
sigaretta?”.
Domenico guardò Tommy con occhi nuovi e solo in quel
momento ebbe una triste intuizione su tutta la faccenda,
intuizione che gli fu confermata in maniera casuale da un
giovinastro del luogo che proprio in quel momento
passava di lì su un motorino. Non appena avvistò
Tommaso il giovinastro inchiodò il mezzo e gli urlò
qualcosa in dialetto stretto, una sorta di nomignolo che
Domenico non riuscì a decifrare ma che su Tommaso
ebbe un effetto simile all’esecuzione di un comando di
avvio di un programma.
Tommaso cominciò ad urlare e a scagliare tutto quello
che riusciva a raccogliere da terra all’indirizzo del
giovinastro, urlando imprecazioni in un dialetto
strettissimo, il giovinastro dal canto suo se la rideva e
cominciò ad effettuare dei giri larghissimi intorno a
Tommaso, sempre più esagitato, alla fine impennò e si
diresse verso un’uscita del paese con Tommaso che lo
rincorreva schiumando.
Domenico era pietrificato per l’imbarazzo, doveva
risolvere da solo quella situazione, “Marco mi
accompagni un attimino all’ufficio degli organizzatori
qui vicino, così vediamo di risolvere ‘sto casino una
volta per tutte?”.
Marco annuì e salì in macchina, fece scendere lo spettro
da i capelli rossi, che in tutto ciò non aveva fatto una
piega, e la lasciò assieme a Nico, allo stereo e al
Karaoke.
“”Ragà torniamo subito”, fece Domenico e si diressero
verso un ufficio vuoto distante qualche chilometro.
Nico sbuffò, risbuffò, si girò ed inquadrò qualcosa in
lontananza. Era un gazebo e c’era uno che stava
scaricando e montando un set di batteria come non si
79

vedeva dalla tournee del 1977 degli Emerson, Lake and
Palmer.
Nico riconobbe Enzo e fece il più grande errore di una
giornata errata, andò a comunicargli di persona che non
era più il batterista degli Area 51 e che poteva rimettere
le sue bagattelle in macchina e andarsene perchè lì non
avrebbe suonato.
“Cioè se ti devi fare ‘ste masturbazioni mentale, fattele
per i cazzi tuoi, tu stai male, te ne rendi conto, noi
facciamo un discorso nuovo e tu vieni qua co’ ‘sti
baldacchini, i gongs, i bonghetti, cioè tu sta male fratè sei
out, out! Fatti meno masturbazioni mentali e non sono
mentali pure manuali”, e accompagnò quest’osservazione
di alta psicanalisi mimando un pugnettone, “meno seghe
fratè, meno seghe e vedi che la prossima volta la tua
ragazza non ti molla!”.
Detto questo Nico fece il secondo gravissimo errore, cioè
gli girò le spalle e cominciò ad incamminarsi verso la
piazza del paese.
Gli stava squillando il videofonino appena regalatogli
dalla principessa Ernestina, la quale lo stava chiamando
per dirgli che lei sarebbe stata pronta verso le 20 e di
mandare qualcuno a prenderla, come si conveniva alla
donna di una star.
Enzo appoggiò una coppia di tom in bubinga sul
pavimento del gazebo e scese la scaletta di legno con una
calma apparente, il meccanismo attivato
inconsapevolmente da Nico nel suo cervello aveva
compiuto il suo conto alla rovescia.
“Amò mi vedi?”, gli videochiese la principessa
Ernestina giocherellando con un lenzuolo (si era
svegliata da un quarto d’ora), “certo che ti vedo piccola e
tu mi vedi?”, “si, anche io Nick, stasera canterai per
me?”
Nico afferrò il telefonino come fosse stato un microfono,
lo sistemò un po’ più in alto all’altezza degli occhi e con
delle movenza alla Jim Morrison versione super Alvi
attaccò il suo nuovo hit: “Looking into my eyes, I can
feel the future of a love whi..”
La principessa Ernestina vide la faccia di Nico
scomparire dall’inquadratura unitamente ad un rumore
sordo ed alla comparsa di una mano da energumeno che
si abbatté da tergo sulla zona orecchio-mandibola del suo
diletto. Il videofonino rotolò per terra continuando ad
inquadrare uno spicchio di aiuola di paese mentre l’audio
80

trasmetteva la diretta di un pestaggio feroce ed
unilaterale.
“NICO, NICO, NICOOOOOO”, si sgolava la
principessa impotente, mentre continuava a ricevere la
diretta audio di pugni, calci, schiaffoni, bestemmie e
insulti e infine anche il rumore di una conclusiva ed
umiliante sputazzata in faccia.
“Aiut’, aaiut….aiutathem”, era Nico singhiozzante,
rannicchiato per terra che ingoiava muco e sangue mentre
gli veniva da vomitare.
Lo spettro dai capelli rossi aveva osservato tutta la scena
senza battere ciglio, in piedi, immobile, vicino
all’apparecchio del karaoke.
81

CAP XIII
Quarto potere
Claudio non ricordava chi era lo stronzo che una volta
aveva detto che se dei cani vogliono morderti devi
rimanere immobile e non mostrare alcun segno di
nervosismo.
Il primo bastardo lo aveva morsicato al polpaccio due
volte, a quel punto aveva iniziato a correre e ad urlare
come una di quelle tipe che vengono scannate nei film di
Dario Argento, solo che lo scenario era molto meno
suggestivo e molto più ripido.
Claudio cadde quasi subito in maniera ridicola e
cominciò a rotolare circondato da un branco di bastardini
di media taglia che abbaiavano e smozzicavano
qualunque arto avessero a tiro, poi ci fu un bagliore, una
frenata e un botto.
Era stato semi-investito da un fuoristrada bianco, che
sembrava un gigantesco orso polare, guidato dal re
cittadino della pasta fresca.
Si era strappato la maglietta e bucato il pantalone,
Sanguinava dalle braccia dal polpaccio e forse si era
anche un po’ pisciato addosso.
Il re della pasta fresca lo recuperò a bordo di quello
shuttle a 4 ruote e lo riportò al locale dal quale era stato
appena cacciato.
Fu medicato dallo stesso cameriere che lo aveva messo
alla porta, mentre il re della pasta fresca si vantava con
una piccola folla di clienti curiosi raccontando di come lo
avesse strappato da morte sicura da un branco di pitbull
feroci che volevano sbranarlo.
Era presente un giornalista locale con fotografo al
seguito, venuto ad immortalare la vincitrice di un torneo
di burraco che si stava svolgendo nel locale.
Al giornalista venne un’ ispirazione improvvisa e in men
che non si dica Claudio diventò la notizia del giorno
nella prima pagina di un quotidiano cittadino di bassa
tacca.
Lo fotografarono sudato, sporco e graffiato vicino al re
della pasta fresca.
Grazia lo guardava schifata e a chi le chiedeva se lo
conoscesse rispondeva con lo sguardo assente di sì,
aggiungendo che si trattava di un ragazzo con dei
82

problemi psichici e che si trovava lì perchè erano mesi
che la seguiva e la perseguitava e una volta aveva cercato
addirittura di violentarla.
Al giornalista non sfuggì una virgola di quelle ghiotte
rivelazioni e pubblicò il tutto con sobrietà e scrupolosa
verifica delle fonti: “Il re della pasta fresca salva un
maniaco dai pitbull che usava per violentare le sue
vittime”, seguiva una foto di Claudio in primo piano, con
un espressione stravolta ma riconoscibilissimo, affiancata
ad una foto del re della pasta fresca di dieci anni più
giovane e da un’ulteriore foto della “perseguitata” con
tanto di intervista.
Claudio rientrò a casa a notte inoltrata, cercando di non
svegliare nessuno.
Nel buio silenzioso della notte, mentre attraversava il
corridoio sentì una voce sgradevolmente nota rompere il
silenzio: ”È tornato Casanuova, buona notte, Don
Giovanni ehhehehhe”.
Claudio raggiunse la sua stanza distrutto coi gomiti e
polpaccio in fiamme, dovette addormentarsi a pancia
sotto e senza lenzuola.
Un ginocchio ancora sanguinava.
Fu svegliato il giorno dopo da zio Titino che su
indicazione di Franco, che aveva telefonato a casa di
Claudio da un bar alle 8 di mattina, era corso a comprare
il quotidiano locale con la foto di “Claudio S. il
maniaco”.
“Claudio ma che hai combinato”, esordì Zio Titino con
uno sguardo vitreo da toporagno, “lo sai che le donne
non si picchiano nemmeno con un fiore!”.
Claudio pensò che stesse sognando, arrivò la madre che
gli passò il cordless disgustata: “Rispondi! È Franco!”.
“Claudio, Claudiè, ma che hai fatto?! Mannaggia a te,
mannaggia, addirittura con i cani?! Ma come ti piacciono
‘ste cose? Comunque Claudiè io ti sono amico e per me
non c’è problema ma è meglio che non scendi e che non
ti fai vedere in giro perchè qua l’hanno presa male, ( e
qui Franco, da attore consumato abbassò il tono di voce)
pare che ‘sta Grazia fosse fidanzata con un mezzo
camorrista e mo dicono che questo ti va cercando e che
ha detto che se ti trova prima della polizia…vabbè
Claudiè hai capito…stammi bene è meglio che non sto
troppo al telefono, ciao cià”.
Claudio avrebbe voluto avere una macchina del tempo,
tornare al giorno prima dell’arrivo di zio Titino a casa
83

sua, fare la valigia e andarsene in vacanza da qualche
parte, qualunque parte.
Rimpiangeva quei giorni di noia che lo avevano
accompagnato per anni e che forse non sarebbero mai più
tornati.
Passò la giornata chiuso in camera a leggere e rileggere
quegli articoli demenziali e a dare spiegazioni che
apparivano ancora più incredibili della versione riportata
dal giornale.
“Se ti arrestano io non ti pago l’avvocato”, concluse la
madre prima di lasciarlo solo.
Claudio guardò il cielo fuori dal balcone.
C’era un tramonto bellissimo ma ormai tutto sembrava
una gigantesca trappola mortale e forse la prossima volta
non si sarebbe salvato.
Qualche tempo prima aveva letto di una sindrome che
colpiva alcuni adolescenti giapponesi che
,improvvisamente, decidevano di chiudersi nella loro
stanza e di non uscirne più. I genitori per nutrirli gli
passavano il cibo con dei vassoi portavivande attraverso
apposite fessure ricavate nelle porte.
Al momento gli era sembrato un comportamento assurdo
ma ora lo stava rivalutando, forse quei ragazzi non
avevano tutti i torti.
84

CAP XIV
Cany&Porcy
Fu un altro quotidiano, ma un po’ più serio di quello che
aveva sbattuto “Claudio il maniaco” in prima pagina, a
comunicare a Sergio che non aveva più un lavoro. Sergio
era finito ai margini di uno scandalo cittadino che aveva
come oggetto il Tatyufficio.
Lo scandalo veniva denominato, a seconda delle testate,
Internettopoli, Golden Web o Figliopoli, come
velenosamente aveva insinuato il cronista più arguto e
meglio informato.
Il padre di Taty era ad un passo dalla galera, i vertici
universitari erano nella bufera.
Le correnti politiche avverse gridavano allo scandalo “di
questi baroni che dissanguavano gli studenti e
distraevano fondi che venivano sperperati in iniziative
fantoccio create unicamente per trovare una collocazione
nepotistica”.
Gli unici ai quali la faccenda sembrava interessare meno
di zero erano proprio gli studenti e, ovviamente, Taty la
quale nessun pubblico ministero della repubblica italiana
avrebbe mai giudicato capace di intendere e di volere.
Secondo il giornale Sergio figurava nell’organigramma
societario come consulente esperto di reti dallo stipendio
d’oro, Saby (una paperiforme con tatuaggio di Snoopy)
come esperta di e-commerce e Ciro a’mmerda (che in
quel preciso istante stava cercando di capire a che cazzo
servisse il router che aveva appena rubato) come addetto
al customer care service.
Sergio tornò a casa di nuovo nelle vesti di disoccupato.
La mamma lo avvertì che lo aveva telefonato una certa
Mariarosaria da una certa azienda, Sergio bluffò e per
prendere tempo con la madre disse che era una cosa di
lavoro. La madre ribatté allora di tenere acceso il
cellulare visto che la tipa le aveva detto che sul cellulare
Sergio risultava non raggiungibile.
“E vedi di fartelo dare ‘sto lavoro” chiosò la madre.
Sergio pensò che forse la mamma gli aveva
involontariamente suggerito come utilizzare l’inutile
Mariarosaria.
La richiamò sul telefono dell’azienda per risparmiare sul
cellulare, gli rispose proprio lei.
85

Sergio recitò la parte del preoccupato nervoso finché lei
non abboccò e gli chiese che cosa avesse, “niente, ho
perso il lavoro, ma figurati, non mi va di parlarne, non
voglio romperti le palle”.
A Mariarosaria quell’imbeccata di disgrazia non sembrò
vera.
Gli fece la cronistoria di un lavoro perso da una sua
carissima amica che durò circa un’ora, Sergio entrò in
una fase di ipnosi indotta, si riprese quando sentì il
campanello di casa, “scusa, ma devo andare ad aprire”.
Prima di congedarsi Mariarosaria lo invitò ad una festa di
laurea della cugina e gli disse di non preoccuparsi per il
lavoro perchè lei avrebbe chiesto in giro e sicuramente
gli avrebbe fatto sapere qualcosa.
Da come aveva inquadrato Mariarosaria e parenti,
Sergio aveva capito che erano dei ricchi sfigati, cioè
quelli che, anche se sono ricchi, sanno comunque di
assegno posdatato.
In effetti Mariarosaria e famiglia facevano parte di una
parentela di sfigati benestanti sui quali i soldi non
facevano figura. Se si fossero messi alla guida di una
Ferrari, il rosso della carrozzeria avrebbe cominciato a
sbiadire, le curve della carrozzeria a squadrarsi e in breve
anche una F40 nuova di zecca ti avrebbe fatto l’effetto di
un’ Alfasud non lavata.
Intanto avrebbe dovuto ricambiare il regalo ma non
sapeva né con cosa né con quali mezzi, visto che dal
Tatyufficio non aveva visto nemmeno un accenno di
stipendio.
Se la cavò con un tappetino del Mouse fregato al
Tatyufficio ancora imballato, con Homer e Marge
Simpson che si baciavano.
Per quanto riguardava il regalo da fare alla cugina di
Mariarosaria pensò che non era tenuto perchè a questa
chi cazzo la conosceva e poi era stato invitato mica aveva
chiesto lui di andarci e poi…figurati se arrivato lì gli
avrebbero chiesto il regalo.
Gli invitati alla festa di laurea di Mina (Gelsomina?,
Guglielmina? Boh?) dovevano sfilare in una sorta di
processione uno alla volta lungo un percorso obbligato al
termine del quale giungevano al cospetto di una
cafonazza grassoccia con una specie di zucchero filato
rosso sangue al posto dei capelli e con un vestito nero
brillantinato da baldracca da circo.
Gli invitati dovevano quindi stringere la mano, farle gli
auguri, baciarla sulla guancia e consegnarle l’invito e il
86

egalo che lei riponeva, dopo averne valutato la
consistenza, su un lunghissimo tavolo laterale messo lì
apposta.
Questa cerimonia di buon gusto aveva luogo
nell’ingresso dell’hotel-ristorante-salone-per-sponsalicomunioni-battesimi-feste-di-laurea
“il Giglio”, che
cambiava gestione ogni volta che ammazzavano o
arrestavano il proprietario del momento.
Era un locale per taccagni che volevano il lusso ma che
non intendevano pagarlo l’unica cosa che ti garantivano e
che probabilmente non saresti finito in ospedale per
intossicazione alimentare, ma sulla qualità della materia
prima non potevi pretendere più di tanto.
L’arredamento del locale era frutto della sovrapposizione
di vari stili dovuti alle varie gestioni, nel complesso era
fermo ad un estetica metà annì80, un po’ come gli
invitati alla festa di laurea.
Quella di Mina, così come quella di Mariarosaria erano
la prima generazione di laureati di un ceppo famigliare
dove l’analfabetismo aveva regnato indisturbato dall’età
del bronzo fino ai loro nonni.
I loro genitori “avevano fatto i soldi” solo che erano stati
troppo presi dal lavoro per potersi affrancare socialmente
non solo negli estratti conto ma anche nell’aspetto.
Avevano un’idea del benessere e dell’eleganza basata
probabilmente su film vecchi di 20 anni trasmessi dalle
tv locali di cui erano rimasti spettatori affezionatissimi ed
avevano ancora il videoregistratore con le videocassette
che andavano da “Totò truffa” a “Il ciclone”.
Sergio si trovò posizionato in fila all’ingresso davanti a
Mariarosaria e quando giunse a mani vuote al cospetto
della neodottressa, le strinse la mano, le fece tanti auguri
e stop. Ci fu un momento di empasse, risolto
brillantemente da Mariagrazia che si gettò in avanti con
un pacco contenete Dio solo sa cosa: ”Mina questo è da
parte mia e di Sergio…lui è Sergio…il mio …rh’gazzo”,
osò Mariagrazia affievolendo la voce, Sergio sperò di
non aver capito bene e dribblata la dottoressa entrò nella
sala.
C’era un ambiente da strozzini in decadenza, tavoli
addobbati, vecchie che già avevano preso posto e
bambini che le facevano disperare.
C’erano cugine venute dal paese vestite con una sobrietà
da viados e con relative mamme che le aizzavano a
mettersi in mostra.
87

I maschi avevano le facce appese e parlavano tra di loro
di forniture e pagamenti, i più allegri si sfottevano
reciprocamente sulle squadre del cuore.
Poi c’era anche qualche pompato male che, su un fisico
geneticamente sgraziato e sproporzionato, aveva
ipertrofizzato coppie di muscoli a sprazzi.
Indossavano delle magliette aderentissime e, nonostante
la temperatura fosse tutt’altro che mite, erano a maniche
corte.
Stavano seduti in disparte, serissimi, depilatissimi e
lampadati male, sembravano lessati nell’acqua bollente.
Uno di loro aveva un tatuaggio fatto da poco, tutto gonfio
ed unto di vaselina, fingeva indifferenza ma si capiva che
soffriva di un bruciore cane.
Sergio e Mariarosaria si accomodarono ad un tavolo con
una vecchia decrepita, un vecchio con la faccia da
ubriacone, un tipo giovane che sembrava un
rappresentante di bare e una che doveva esserne la sorella
brutta e pallida con delle venuzze bluastre che le
guarnivano palpebre e occhiaie.
Si chiamava qualcosa tipo Sardina o Sartira, Sergio non
lo riuscì a decifrare, ed era la cugina preferita di
Mariarosaria infatti attaccarono subito una conversazione
fitta scambiandosi esperienze di disgrazie che andavano
dal campo amministrativo/burocratico a quello
medico/sanitario.
All’improvviso Sergio ebbe un flash percettivo che lo
fece sobbalzare, guardò meglio e sentì il sacchetto delle
palle raggrinzirglisi per l’imbarazzo: a qualche tavolo di
distanza da lui c’era la segretaria serpe della Sparviero
che lo fulminò con uno sguardo beffardo.
Sergio cercò di convincersi che non gliene fregava
niente, ma non gli riuscì, cominciò ad avvertire un
curioso senso di paranoia che gli provocava una
sensazione di straniamento.
Rispondeva in ritardo o in maniera sconclusionata alle
domande di rito che gli rivolgevano, Mariarosaria lo
guardò preoccupato:”Ma ti senti bene?”, lui fece cenno di
sì e tracannò un bicchiere di spumantino.
Cercò di concentrarsi su qualcosa, prima giocherellò con
dei grissini poi cominciò a scorrere il menù, lo lesse più
volte, era un delirio:
88

Antipasto della costa in salsa fumè
Cocktail delle isole
Stuzzichini fantasia mondiale 2006
Trofie tartufi e salmone
Linguettine al cacao con anima di seppia
Vitello azzurro in crema di emozioni
Trionfo di mare con guazzetto di perle
Insalata normanna
Antichi sapori
Torta Sharm el Sheik
Champagne Prada
Sergio fissava i riflessi dei calice da aperitivo svuotato
pensando a quando era stato felice senza sapere di
esserlo, pensava al Tatyufficio e a quella banda di papere
invasate che, tutto sommato, ti mettevano di buonumore.
Sergio non poteva saperlo ma in quel momento Taty era
in viaggio per Sharm el Sheik, quella vera non quella
millantata nel Menu.
Il padre l’aveva tolta da mezzo in attesa che si
calmassero le acque e lei, probabilmente, non si era
nemmeno accorta di essere stata imbarcata.
In questo momento stava sorvolando la Sicilia in
compagnia di Nuit ed Hadit e stavano facendo passare un
brutto quarto d’ora a qualche hostess o ai loro vicini di
posto.
Sergio sobbalzò allo scoppiare di un fragoroso applauso,
erano arrivati Marta & Tony, rispettivamente cantante e
tastierista: lo squallore fatto musica.
Tony caricò una base sulla tastiera e cominciò a fingere
di suonare, Marta, quasi quarant’anni con un figlio a
carico, attaccò una versione di “Senza Fine” con dei
suoni orrendi di orchestra sintetica che fece aumentare di
ben due tacche il livello dello squallore generale.
89

La cantante somigliava in modo impressionante alla
festeggiata, Sergio pensava che fossero la stessa persona,
si accorse dell’equivoco solo quando la neolaureata si
avvicinò alla cantante per una richiesta.
Marta si consultò con Tony che armeggiò un poco sul
pannello della tastiera e poi partì la base di un pezzo di
Vasco Rossi, “questa canzone la conosco” disse
Mariarosaria rivolgendosi a Sergio, “è molto bella la
conosci?”
Sergio la conosceva e gli sembrava una cagata ma per
non polemizzare le fece segno di no, “sentila, sentila,
soprattutto il testo è bellissimo” disse Mariarosaria e
cominciò a canticchiarlo all’unisono con Marta.
Più la cena andava avanti, più aumentava il tasso alcolico
nel sangue degli ospiti e più venivano fuori le radici di
ciascuno.
La cantante fiutò l’atmosfera da sagra e si lanciò in un
medley di tarantelle che culminò in un gigantesco trenino
danzante al quale fu costretto a partecipare anche Sergio
che incrociò più di una volta lo sguardo sarcastico della
segretaria serpe che, naturalmente, era rimasta seduta.
Dopo il trenino fu la volta dei lenti, la dottoressa Mina
aprì le danze col fidanzato (uno brizzolato col doppio
della sua età che andava a puttane in Romania).
A Sergio toccò ballare avvinghiato da Mariarosaria un
pezzo di Giorgia che diceva “io ci metterò/ tutta l’anima
che ho…” mentre Mariarosaria, che puzzava di profumo
abbinato male, lo guardava languida.
In quel momento Sergio decise definitivamente di
rinunciare alla possibilità di un eventuale lavoro e di
mollare Mariarosaria e tutta quella vagonata di
Buddenbrock con partita i.v.a. seduta stante.
Poi si ricordò che però erano andati lì con il fuoristrada
di Mariarosaria, quindi continuò a ballare.
Le danze furono interrotte da un discorso al microfono di
Mina che si prese incredibilmente sul serio e nel finale
cominciò addirittura a piangere.
Quella di piangere a sproposito fu l’unica cosa che diede
a quella festa un tocco televisivo di contemporaneità.
I festeggiamenti terminarono dopo la mezzanotte, Sergio
finse un malore da vino bianco per evitare che a quella
sogliola racchia e arrapata di Mariarosaria venisse in
mente di prendere qualche iniziativa e si fece
accompagnare subito a casa.
La mattina dopo Sergio evitò accuratamente di accendere
il cellulare e passò gran parte della giornata fuori casa.
90

Quello che ignorava, però, era che Mariarosaria, non
riuscendo a raggiungerlo sul cellulare, lo aveva
telefonato più di una volta a casa ed aveva imbastito un
inaspettata conversazione amichevole con sua madre
durante la quale, oltre ad averle rivelato di essere in
pratica la sua nuova nuora, voleva altresì comunicarle di
aver trovato un ottima opportunità di lavoro a Sergiolino.
Certo, si trattava solo di un colloquio ma c’erano delle
ottime possibilità perchè suo padre era molto
ammanicato con questa ditta e aveva già fatto assumere
più di una persona.
“Sono sicura che come conosceranno Sergio rimarranno
entusiasti”, cinguettò in risposta la madre alla quale tanta
fortuna non pareva vera.
“Sergio gli saprà dimostrare subito quello che vale, li
farà rimanere a bocca aperta”.
L’unico a rimanere a bocca aperta, invece, fu Sergio il
quale, rientrato in casa, su ingiunzione improrogabile
della madre, fu costretto a richiamare alle 22.30
Mariarosaria addirittura sul numero di casa.
Rispose proprio lei al primo squillo e raggiante
comunicò a Sergio che gli aveva fissato un colloquio di
lavoro con una ditta che stava molto “ammanicata” con
suo padre: la SPARVIERO –serramenti e infissi in P.V.C
Sergio, che non aveva detto nulla alla madre sui veri
motivi del licenziamento della SPARVIERO ma che le
aveva raccontato una balla inverosimile a base di
contratto scaduto, lavori a progetto ed emendamenti della
finanziaria, non riuscì ad opporre alcuna difesa né alcuna
scusa plausibile e all’alba di due giorni dopo si ritrovò a
rivivere lo stesso ciclico incubo autostradale di qualche
tempo prima.
Guidava teso, sudacchiava e pensava.
Migliaia di pensieri gli si accavallavano, tutti di merda.
Lo avrebbero riconosciuto?
Questo era certo!
E cosa avrebbero fatto?
Avrebbero avvertito Mariarosaria?
La madre?
Lo avrebbero rispedito indietro direttamente?
Lo avrebbero fatto umiliare dalla segretaria serpe?
Avrebbero raccontato l’aneddoto per anni
sghignazzando?
In effetti era una situazione da barzelletta e se non
fossero stati cazzi suoi ne avrebbe anche riso.
91

Chiunque ne avrebbe riso, tranne la madre di Sergio.
Mentre pensava sfaceli, adocchiò ad una cinquantina di
metri un’uscita laterale con l’insegna della Sparviero e
quando che la ebbe a pochi metri di distanza ingranò la
marcia superiore e, accelerando, tirò dritto verso il nulla.
92