SECONDA GUERRA MONDIALE - Uni3 Ivrea

Andrea, l’uomo che si è assunta la responsabilità del nostro piccolo gruppo, è di quelli
che non lasciano ad altri nessun compito che sia spiacevole, difficile e pericoloso. Si
prende perciò l’incarico di esplorare a piedi il terreno accidentato e di guidarci nelle
tenebre attraverso le macerie. Con una lampada celata nel palmo e tenuta dietro il
dorso, ci conduce attraverso labirinti di vie scavate ed ingombre, tra scheletri di case
vagamente profilantesi contro il ciclo ora stellato. Anzio, come Salerno in settembre, è
una città morta. Quel po’ che s’intravede ha l’aspetto di rada occupazione militare tra le
rovine. […]
Per il calendario non è ormai più il 26 gennaio; per noi è ancora la continuazione di quel
giorno, non ancora conchiuso. Andiamo alla ricerca nel buio, guidati da vaghe
informazioni e da più vaghe e per me incomprensibili scritte a pallidi puntini luminosi, di
un ipotetico centro di accoglienza che dovrebbe essere stato organizzato in qualche
luogo, lungo quell’arteria maestra dell’attacco verso Roma. Andrea si dà da fare a
svegliare qua e là dove c’è un lume o un’insegna, quanti ufficiali e soldati può per avere
informazioni e consigli. Tutti gliene danno, naturalmente; ma nessuno sa nulla di esatto.
Per una buona ora continuiamo perciò a correre su e giù per la via Anziate tra autocarri
e «tanks» che minacciano di schiacciarci, alla ricerca dell’impossibile o almeno del
temporaneamente introvabile. Sta il fatto che abbiamo ancora un’opinione falsa,
eccessivamente ottimistica, della testa di sbarco di Nettunia. Siamo nello stato d’animo
di chi giunto alla stazione di una città ignota si accomoda in un «taxi» e si fa portare
all’albergo di cui ha letto il nome sulla guida o in margine dell’orario. Impariamo invece
che occorrerà riposare alla meglio nell’automobile che ha l’inconveniente di essere
aperta, ingombra e stretta. Comincio a persuadermi che qui si deve soffrire e senza
lamenti. V’è chi pernotta in ben altre angustie delle nostre.[…]
Riusciamo ad avvicinarci con le automobili attraverso la terra smossa e impantanata al
benefico ostello. La grande tenda è rischiarata appena da uno stoppino acceso che
pesca l’olio da una piccola latta. Vi sono forse quindici casse di viveri ammonticchiate
nel mezzo. Nell’angolo più lontano dall’ingresso cinque-sei distesi a terra su cucce
improvvisate. Domandiamo loro se hanno del tè caldo, risorsa pregiata in tutte le difficili
circostanze. Naturalmente rispondono di no, e aggiungono che non possono preparare
nulla a quell’ora. Ci rendiamo conto, un po’ a fatica, che sono le tre del mattino. Ci
decidiamo a stenderci sopra teli da tenda e coperte a terra, per riposarci come e quanto
è possibile. […]
Brontolii più tenui di cannonate lontane e qualche raro scoppio vicino accompagnano il
mio dormiveglia; odo anche il muggito di aeroplani bassi. Pure riesco a dormire
abbastanza sì che la mattina alle sette, quando una luce livida entra dalla porta e
quando alcuni uomini di fatica si portano via le casse accatastate dietro le nostre teste,
e che ci servivano da parete, mi alzo riposato e ben disposto. Bizzarrie del nostro fisico:
se avessi dormito solo due o tre ore nel mio letto, invece che su questa terra umida,
sarei certo indolenzito, affranto e di pessimo umore.
Un espediente insolito
Sulle spiagge di Anzio la lotta tra i tedeschi e le forze di sbarco alleate
conosce anche episodi bizzarri
Nel febbraio 1944 William H. Stoneman spedì articoli su articoli al Daily News di Chicago
per descrivere la difficile situazione delle truppe alleate ad Anzio. Il 24 febbraio trasmise
da Napoli questo breve servizio.