SECONDA GUERRA MONDIALE - Uni3 Ivrea

Tirreno, Anzio, 26 gennaio.
Ho dormito molto e sofferto il dormiveglia penoso di chi è cullato scompostamente
contro la sua volontà. Ad un certo punto ho udito il fragore precipitoso della catena
dell’ancora che scorreva lungo il fianco della nave verso il fondo. Ora so, perché sono
bene sveglio, che il motore tace. Siamo certo arrivati. […]
Il mare si fa più impetuoso; il vento imperversa. Mi dicono che non si potrà sbarcare e
neppure avvicinarsi alla riva o entrare nell’angusto porto di Anzio. Occorre rimanere al
largo, aspettare, subire la danza malevola del bateau ivre e verosimilmente qualche
altra ingiuria aerea o subacquea. Sento scrosciare tormentosa la pioggia – forse anche
la grandine – sulla tolda obliqua. Il cielo d’Anzio ci ha riservata un’ingiuriosa
accoglienza. […]
Le luci del giorno, nonostante la tempesta, portano con loro attacchi aerei diretti, a
serie, contro il nostro convoglio. È un crepitare e rombare continuo di cannoni,
sopraffatto ogni tanto dal boato formidabile delle bombe che pare piombino in mare a
pochi metri da noi o da altre navi. S’ode il grandinare dei frammenti e della mitraglia sui
fianchi o sulla coperta. Il fragore degli aeroplani che si scagliano a picco contro la tolda
per colpirla è assordante. Nessuno sa, ogni volta, se vi sia scampo; non v’è rifugio da
un colpo in pieno; specie per il nostro barcone semicarico di munizioni. A bordo v’è un
certo rimescolio, ma nessun segno di panico. I cannonieri crivellano l’aria. Uno si vanta
di avere colpito un cacciabombardiere nemico che cade in fiamme. Una nave che fuma
troppo e sembra pericolare è allontanata dalle altre. Non se ne sa più nulla. [..]
I portelli dei compartimenti stagni della nave sono chiusi e in teoria non dovrei poter
uscire all’aperto neppure in caso di sinistro. In pratica, con un po’ d’industria e di
fortuna, potrei farlo se non fossi colpito direttamente e non si sfondasse proprio questo
fianco della nave. Galleggiamo sopra un mare agitato e sotto il fuoco; o le due
tempeste si placheranno, o avremo la malasorte. […]
Alle dieci di sera mi dicono che si entra in porto e si sbarcherà presto. La nave scuote
infatti già molto meno e gliene sono grato; tanto più che debbo mettere in ordine un
sacco assai pesante e malcomodo. Ma non tardo ad accorgermi che non v’è urgenza;
prima di toccare terra avremo altre lunghe aspettative. Le guerre moderne si
combattono specialmente aspettando. Chi aspetta di più, vince.
Nell’ozio fastidioso dell’attesa penso alla stranezza di sbarcare su una costa ignota (sono
stato ad Anzio due volte quasi trent’anni fa) e certo devastata, in piena notte, in piena
guerra. Dove si potrà andare? In cerca di che e di chi? I miei compagni debbono sapere
di più e meglio di me. Specialmente Andrea, che ha tanta affettuosa cura di tutti noi.
Ma è sempre permesso dubitare benevolmente; è il segno della capacità ragionativa
dell’uomo esperto e memore.
Il porto, protetto dalle tenebre che gli aeroplani nemici sembra non intendano violare
per il momento coi loro paracadute illuminanti, ci accoglie come un asilo di pace. Non so
se io ne goda o ne soffra, dopo tanto sussulto fisico e morale; poiché questa calma
piatta sembra allungare ancora di più le tre ore che dobbiamo passare a bordo.
Si esce infatti dalla nave sulle automobili stracariche e barcollanti, dopo l’una. Il cetaceo
meccanico ha adagiato il muso a terra, com’è suo costume, in una apposita breccia
scavata nella banchina; ha spalancato le sue labbra laterali, abbassata la controporta
interna, che avanza come una lingua e serve da passerella di sbarco. Siamo i primi ad
uscire perché più vicini all’apertura quadrangolare che sbocca nel buio punteggiato da
incerte e fuggevoli luci; lampadine velate che si accendono qua e là a tratti, come
grosse lucciole rossastre. Le automobili, che debbono trainare anche i rimorchi,
superano con grandi sforzi di motori la sussultante passerella e il piano della breccia,
scosceso, sassoso e fangoso. […]