SECONDA GUERRA MONDIALE - Uni3 Ivrea

preciso quadro operativo falliscono. Rapidamente, sotto l’incalzare del tempo, le SS
scoprono un agghiacciante metodo per risolvere il problema di accatastare i cadaveri nel
più limitato spazio possibile: obbligano le loro vittime, ancora in vita, a salire sul
mucchio dei compagni morti. E sui cadaveri dei compagni trucidati, dei padri o dei figli,
essi si inginocchiano presentando la nuca ai colpi dei carnefici. È ben vero che Kappler,
al processo, smentirà questo aspetto particolarmente orribile della strage, ma le
autopsie condotte dal professor Attilio Ascarelli, che ad esse poi dedicò un libro, Le
Fosse Ardeatine, Canesi editore, Bologna 1965, riveleranno che i bossoli esplosi dai fucili
e dai mitragliatori tedeschi furono rinvenuti fra i vari strati di cadaveri, e indicano con
precisione dove le pallottole erano state dirette; che i corpi accatastati avevano ancora
le ginocchia piegate, cioè nella posizione immutata in cui erano stati fucilati e, se
fossero stati rimossi, non sarebbero stati certamente trovati in quell’atteggiamento.
In preda all’alcol, poi, le SS non si controllano più e fino a quattro pallottole vengono
scaricate nel cranio di una sola vittima, alcune teste sono letteralmente staccate dal
busto: quando i cadaveri verranno esumati (è sempre la relazione scientifica del
professor Ascarelli dell’Università di Roma a parlare) se ne troveranno trentanove
decapitati. Inoltre parecchie SS dopo qualche ora non mirano più bene: le loro pallottole
non attraversano il cervello ma soltanto il viso; accade anche – riferisce l’autopsia – che
i proiettili non producano ferite mortali, uscendo dal lato anteriore del collo senza avere
colpito alcun organo vitale. Parecchie vittime, quindi, non muoiono istantaneamente ma
giacciono prive di sensi, agonizzando nell’ammasso dei cadaveri. Un soldato tedesco,
del quale è forse il caso di ricordare il nome – il Sonderführer SS Günther Amon – non
c’è la fa a partecipare al massacro e, appena entrato nelle cave col suo plotone di
esecuzione, vedendo alla luce delle torce i cumuli di uomini uccisi, cade privo di sensi:
«Rimasi inorridito dallo spettacolo», dirà al processo del 1948. «Uno dei miei camerati
prese il mio posto e sparò per me».
La strage ha termine esattamente alle 20 e, quindi, l’ordine di Hitler è stato eseguito in
tempo. Il coprifuoco (fissate alle 19) è già cominciato da un’ora ma, attorno alle
tragiche cave, malgrado la zona sia spopolata, c’è movimento di persone e di curiosi
che hanno intuito parte di quanto è avvenuto. Fra loro c’è una coppia di fidanzati, un
frate slesiano, di nome Szenik, che fa la guida alle catacombe di San Callisto, e un
sacerdote romano, don Nicola Cammarota che, rientrando dalla campagna, ode le voci
di alcuni ostaggi. Subito dopo i genieri tedeschi cominciano ad ostruire l’entrata delle
Fosse Ardeatine mentre vengono minati i due tunnel intersecantisi in cui si trovano i
cadaveri dei fucilati. Anche le gallerie di accesso sono minate e i genieri lanciano tubi di
gelatina nel cumulo delle salme. Un’ora più tardi i frati delle vicine catacombe sentono
due potenti esplosioni e sotto la valanga di terriccio sono sepolte (ma solo
temporaneamente perché già il 30 marzo, malgrado le ostruzioni dei tedeschi, un
gruppo di ragazzi, giocando, scoprirà i corpi delle vittime e avvertirà tre sacerdoti della
zona, don Valentini, don Giorgi e don Perinella) trecentotrentacinque vittime: sono
uomini di 75 anni e ragazzi di 14, non tutti italiani (perché vi sono anche un belga, un
francese, tre tedeschi, un ungherese, un libico, tre russi, un turco) e tutti delle più
diverse professioni: contadini, tipografi, ufficiali delle tre armi, agenti di polizia,
ambulanti, architetti, farmacisti, commessi, carabinieri, impiegati, macellai, musicisti,
professori, proprietari terrieri, commercianti, bottegai, autisti, domestici, medici,
studenti.
Nessuno ancora, a Roma, sa dell’avvenuto massacro. I partigiani di via Rasella, riuniti
nella cantina di via Marco Aurelio dov’è stata preparata la bomba al tritolo, discutono
delle voci che circolano in città e «si diceva», racconterà Carla Capponi, che i tedeschi
erano infuriati, che il comando tedesco era esasperato dai continui attacchi partigiani».