SECONDA GUERRA MONDIALE - Uni3 Ivrea

ore del pomeriggio, cominciano a muoversi i «camion della morte». I condannati
arrivano alle cave verso le 15; tutta la zona è stata bloccata e nessuno può avvicinarsi.
Tuttavia, non visto dai tedeschi, un guardiano di maiali, Nicola D’Annibale,
quarantacinquenne, intuisce che qualcosa di inconsueto e di grave sta succedendo ed
appostato ad una ottantina di metri, sopra le catacombe di Santa Domitilla, riesce ad
assistere all’intera operazione.
Ai prigionieri che giungono per primi al labirinto delle gallerie sulla via Ardeatina viene
intimato di scendere a due per due e un grande semicerchio di vittime si ammassa
attorno all’unico sacerdote, don Pappagallo. Vedendo i tedeschi con i mitragliatori
imbracciati, il luogo deserto e l’imboccatura buia delle cave – l’intero scenario del
terrore – gli ostaggi comprendono di colpo la tremenda verità che già a tratti si era
affacciata alle loro menti quando i nazisti erano andati a prelevarli, e si stringono
attorno al prete con un grido unanime: «Padre, benediteci!». Don Pappagallo, uomo
robusto e vigoroso, si libera dai lacci che lo stringono ai polsi legandolo ad uno degli
ostaggi, Joseph Raider, tedesco e disertore, alza le braccia al cielo e prega, impartendo
a tutti l’assoluzione. Raider intanto ne approfitta per sottrarsi alle guardie e tentare di
fuggire, ma verrà subito dopo ripreso, identificato e riportato nelle celle di via Tasso.
Sono le 16.30; le esecuzioni cominciano. I prigionieri sono sullo spiazzo, qualcuno
passeggia, stordito dal sole della campagna romana, e c’è chi si mette a cantare un
vecchio inno: «Si scopron le tombe / si levano i morti… ». Kappler ha disposto che
l’esecuzione avvenga a gruppi di cinque. I primi cinque entrano nelle grotte con le mani
legate dietro il dorso (è stato l’ufficiale Schutz ad impartire l’ordine) e appaiono calmi
forse perché gli è stato detto che andranno a lavorare per sgombrare macerie. Ma gli
altri, le centinaia che si ammassano sul piazzale davanti alle cave nell’attesa di varcarne
la soglia, quelli certamente capiscono, intuiscono, odono spari e grida: e sono lasciati là,
ad aspettare per ore, con lo sgomento di quella morte spietata che sta per ghermirli,
con le sentinelle inflessibili che li circondano (più tardi, al processo, il Sonderführer
Wilhelm Koffler dirà che Kappler trascorse il tempo dell’attesa, fino alle 20, tanto durò la
strage, chiacchierando sul piazzale con le vittime nell’attesa di essere abbattute).
Una volta entrati i cinque vengono fatti inginocchiare a terra. Un sottufficiale delle SS
regge una fiaccola, altre SS puntano le armi alla nuca e fanno partire i colpi, un
sergente della sanità si china per constatare se la morte è stata istantanea. Uno dopo
l’altro i nuovi cinque venuti debbono inginocchiarsi sui corpi degli uccisi, cadono a
ridosso uno degli altri. Kappler avverte gli ufficiali che debbono sparare anch’essi, per
dare l’esempio. Lui stesso si affianca al terzo plotone, si mette in linea, colpisce alla
nuca un condannato. Più tardi si rimetterà in fila e ucciderà una seconda volta. Dirà il
maggiore Domizlaff al processo: «Sparai due volte, la terza non avrei potuto anche se
mi fosse costato la vita. Mia moglie è morta pazza». Ma un tenente, l’Obersturmführer
SS Wetjen – uno degli ufficiali più giovani – rifiuta di sparare. Kappler, che è ritornato
momentaneamente a via Tasso, ne viene subito informato e corre alle Fosse Ardeatine.
A Wetjen chiede perché non ha sparato e l’ufficiale gli risponde che sente
«ripugnanza». Kappler allora gli spiega tutte le ragioni per cui deve eseguire gli ordini
«da buon soldato». «Avete ragione», risponde l’ufficiale insubordinato, «ma non è
facile». «Vi sentireste meglio se io fossi al vostro fianco mentre sparate?», gli chiede
gentilmente Kappler. Wetjen risponde affermativamente. «Gli passai un braccio attorno
alla vita», riferirà Kappler al processo del 1948, «e ci recammo insieme nelle cave».
Wetjen e Kappler, fianco a fianco, uccidono il loro uomo.
Man mano i condannati entrano nelle cave, il capitano Erich Priebke spunta i loro nomi
dall’elenco. Quando la prima galleria è colma, si passa a fucilare nella seconda, ma tutti
gli ordini di Kappler per dare una certa sistematicità alle esecuzioni e inserirle in un