SECONDA GUERRA MONDIALE - Uni3 Ivrea

L’ultima vittima, l’undicesima, è un giovane che non si è mai occupato di politica, Cinzio
Belletti, manovale delle Ferrovie. La squadraccia lo preleva in stazione trascinandolo in
piazza Boldrini. «Ma che cosa ho fatto?», chiede Belletti, stupito. Uno dei militi lo
addossa a un muro e gli altri gli sparano. Poi gli assassini depredano le vittime perfino
delle loro scarpe. Le case di Belletti e degli Hanau vengono svaligiate; ai parenti che
chiedono notizie i militi dicano: «Non vi preoccupate, tornano presto».
Ferrara, ormai, conosce la strage; la notizia del massacro è penetrata con l’eco delle
sparatorie, nelle case dove nessuno ha dormito. Alla luce livida del nuovo mattino di
pioggia i corpi delle vittime sono ancora stesi ai piedi del Castello, i militi bivaccano
attorno ai cadaveri fumando e scherzando e il questore invia alla magistratura un
rapporto in cui dice: «Sono stati trovati undici cadaveri di sconosciuti; si ignorano
completamente cause ed autori di queste morti». Il luogo della strage rimane deserto
finché, alle 9, alcuni scolari compaiono in via Roma diretti alle elementari. Appena i
bambini scorgono il mucchio dei cadaveri e le chiazze di sangue tentano di allontanarsi
ma i fascisti li inseguono e li obbligano a passare davanti ai fucilati: «Li dovete vedere
anche voi», urlano, «tutta Ferrara deve vederli».
Più tardi i fascisti dovranno sparare come pazzi, lungo corso Porta Reno e via Mayr, per
obbligare i cittadini, con la minaccia delle armi, ad assistere ai funerali di Ghisellini.
Giuseppe Mayda
«Mi permette di amare Clara?»
«Parla il duce»
Clara Petacci, Claretta, incontra per la prima volta Ben sulla strada che porta al mare di
Roma: lui corre sulla sua Alfetta rossa, lei, invasata, lo insegue sulla sua Lancia Asturia.
È fidanzata con un ufficiale d’aviazione e sta per sposarsi, ma fin da bambina delira per
il capo, è una fanciulletta quando tira un sasso ad un muratore che, sentendo ragliare
un asino, commenta: «Parla il duce».
Il capo del governo frena, e Claretta, emozionata, esordisce: «Duce, è da tanto tempo
che aspettavo questo momento». Due giorni dopo arriva una telefonata: «Sono quel
signore della via di Ostia; se volete venire da me a Palazzo Venezia, domani sera alle
sette c’è il passi».
Lei, ovviamente, corre: e lo sa la mamma, e il moroso, e il padre, il professor
Francesco, archiatra pontificio. Per un paio d’anni il rapporto è platonico: lui la riceve
nel salone del Mappamondo, e le suona anche il violino. Ha anche abbandoni poetici:
«Senti la primavera? Io la sento molto in questa città, dove malgrado tutto vivo solo».
Poi lei si separa dal marito e le cose cambiano. Il duce si rivolge alla madre della
ragazza, la religiosissima signora Giuseppina, e arditamente chiede: «Mi permette di
amare Clara?». Risposta: «Mi conforta l’idea di saperla accanto ad un uomo come voi».
Claretta è convinta di averlo conquistato con «la docilità umile e grata», ma il
commendator Navarra, l’usciere che introduce le visitatrici, commenta: «Ho saputo che
quello che attirava il duce era soprattutto il petto». Ha calcolato che, dal 1932 in poi,
siano transitate da Palazzo Venezia almeno quattrocento disponibili camerate, ma
Claretta è una che conta: è di eccellente famiglia, suona discretamente il piano, il
violino e l’arpa, scrive racconti, e soprattutto, pazientemente lo ammira, e adora «quel
corpo perfetto di gladiatore».
Ci sono, tra i due, trent’anni di differenza, ma lei non ci fa caso, e aspetta la telefonata
di ogni sera, poco prima della mezzanotte: Pia, la cuoca, prepara allora spuntini leggeri,
a base di prosciutto cotto, pomodori ripieni al forno, verdura e frutta.