SECONDA GUERRA MONDIALE - Uni3 Ivrea

del Tritone, per rinnovare la biancheria. Quando, nel 1918, il conflitto finisce, dice a
Vittorio: «E adesso mai più guerre».
Ma arriva a Roma Mussolini, che fa la rivoluzione raggiungendo la capitale in vagone
letto. Lei lo chiama sempre: «Signor Presidente» e non gli dimostra eccessiva simpatia.
Una volta che, durante una cerimonia, lanciano il «Saluto al duce», manda a dire
attraverso un gentiluomo, che «in Italia c’è ancora un sovrano».
Quando Mussolini si ammala, però, lo fa visitare da un famoso medico tedesco. Nel
1943, dopo il 25 luglio, non approva il comportamento del governo, e, in fondo,
neppure quello del rispettato coniuge: «Se si doveva arrestarlo», dice, «che almeno si
facesse fuori di casa nostra».
Lei non ha mai preso parte attivamente alla vita politica: solo nel 1935, al tempo della
campagna d’Africa, ha rivolto, in uno stentato e gutturale italiano, un appello alle «care
madri e spose» perché donino l’anello nuziale alla Patria.
Ha scritto, dopo il 1940, una lettera a otto regine, per salvare la pace; ma Mussolini l’ha
pregata di non farne nulla. Non voleva che seguissimo Hitler, e scongiurava Vittorio
Emanuele: «Non firmare». Si è sempre dedicata alla beneficenza, e la gente la
rispettava.
La sera dell’8 settembre 1943, un’automobile varca il portone del ministero della guerra,
in via XX Settembre. Ne scendono il re e imperatore, che indossa la divisa grigio-verde,
ed Elena, che porta, come al solito, un tailleur molto abbondante, e ha in testa un
curioso cappellino tondo. Vittorio Emanuele III le dà il braccio, salgono le scale,
attraversano stanze e saloni. Radio Londra ha trasmesso un breve annuncio: l’Italia ha
firmato l’armistizio.
Si rifugiano nell’appartamento riservato al ministro. Vittorio Emanuele critica: mobili che
non sono di suo gusto. Siedono in un salotto vicini! Elena passa un braccio attorno al
collo di quel piccolo uomo stanco, dallo sguardo freddo. Restano così, in silenzio, al
buio. È l’ultima notte che trascorrono a Roma; lei ci tornerà solo una volta,
privatamente, per i funerali di una sorella.
Alle cinque del mattino seguente, partono per Pescara, su una 2800 nera. Si è parlato di
aereo, ma lei rifiuta di volare. Umberto vorrebbe restare, ma la madre interviene: «On
va te tuer, Beppo; tu n’ira pas». E Beppo non andò.
I malevoli l’avevano chiamata «la pastora», quando era arrivata dal suo piccolo regno
sulle montagne, e lei aveva coscienza del suo scarso prestigio: «Ciò che ho portato in
dote a mio marito», diceva, «non è del denaro, ma una robusta costituzione e una
perfetta salute». E poi tenerezza, devozione. Stava alzata ad aspettarlo in qualunque
momento arrivasse. Quando le dissero che alla Fiera di Milano, nel 1928 c’era stato un
attentato, svenne.
In Egitto, si chiamavano «mamà» e «papà». Lei sospirava: «Potessi avere ancora una
volta attorno a me tutti i miei figli, e poi meglio finirla, tanto ormai siamo due poveri
vecchi».
Enzo Biagi
Vademecum per le due Italie
Disposizioni scritte e comunicati radio dicevano agli italiani come dovevano vivere,
cosa non dovevano fare, come potevano spostarsi
Ordinanze militari, disposizioni prefettizie, appelli del re, avvisi di fuciloazioni, messaggi
di Mussolini e di Roosevelt, proclami, interventi, dichiarazioni. È da questi documenti –
di parte tedesca, italiana e alleata – che si delineano l’atmosfera e le condizioni di vita