SECONDA GUERRA MONDIALE - Uni3 Ivrea

Salvo è reduce da due anni di guerra in Africa Settentrionale. Quel pomeriggio del 21
settembre, quando una pattuglia di paracadutisti tedeschi si presenta alla stazione di
Torre in Pietra, la tensione è nell’aria. D’Acquisto, che l’esperienza della guerra ha reso
ormai disincantato, non si aspetta nulla di buono dalla visita. C’è stata la tragedia dell’8
settembre, i tedeschi hanno occupato Roma e dintorni, il loro atteggiamento è sempre
più minaccioso verso le popolazioni che sentono ostili.
In quel settembre di bufera le stazioni dei carabinieri sono in una fragilissima posizione
in tutta l’Italia occupata. Di fatto l’Arma non da più alcun potere né considerazione da
parte degli occupanti, e tuttavia i tedeschi le chiedono di garantire l’ordine pubblico, in
attesa della costituzione di un nuovo stato italiano fedele alla Germania.
È successo che a Palidoro, poco lontano da Torre in Pietra, un gruppo di «parà»
tedeschi è entrato in una ex caserma della Guardia di Finanza, ha perquisito i locali
abbandonati alla ricerca della cassaforte. Rovistando tra casse e documenti un ordigno,
forse una bomba a mano lasciata in mezzo all’altro materiale chissà come e chissà da
chi, è esploso uccidendo un soldato tedesco. È subito scattato il dispositivo della
repressione. I paracadutisti vogliono vendicare quella morte che ben difficilmente può
essere attribuita ad un attentato ma che li ha comunque inferociti.
Fede e spirito di sacrificio
Al giovane vicebrigadiere, che in quel momento è in borghese, non viene dato il tempo
per un tentativo di spiegazioni. Lo trascinano via colpendolo a pugni e calci.
Contemporaneamente altri paracadutisti rastrellano le campagne intorno. Il sottufficiale
Frank Petter, che li comanda, ha ordinato di arrestare ventidue civili da fucilare come
rappresaglia per lo scoppio dell’ordigno a Palidoro.
E ventidue civili, prima di sera, vengono raggruppati, caricati su un camion con
D’Acquisto e condotti all’accampamento dei paracadutisti. Nella notte hanno tutti il
modo di meditare sul tremendo destino che li aspetta. Ci sono padri di famiglia, gente di
mezza età, un ragazzo. Forse già in quella notte D’Acquisto matura la decisione di
sacrificarsi.
Qualche mese prima è stato tra i pochi superstiti dell’affondamento del Conte Rosso, il
transatlantico sul quale sono stati imbarcati reparti sgomberati dall’Africa Settentrionale.
Ha visto la morte in faccia in quel tragico momento, come l’ha vista per due anni al
fronte. Ha avuto una formazione profondamente segnata dallo spirito di sacrificio e da
una convinta fede religiosa, acquisita dalla famiglia e durante gli studi presso i Salesiani.
I suoi commilitoni ricorderanno poi che spesso, durante le soste dei combattimenti,
avevano sorpreso Salvo, appartato, che pregava.
La disperazione dei padri di famiglia sicuramente è la molla che fa scattare la decisione
suprema di Salvo d’Acquisto. Il mattino dopo i ventitré, condannati senza processo,
vengono portati sull’arenile di Palidoro, sotto l’antica torre. I tedeschi ordinano loro di
scavare una lunga trincea.
Per tutti è chiaro che cosa significa quel solco, è la loro fossa comune. Risulterà poi che
Petter decise di testa sua, senza neppure consultare i suoi superiori, la rappresaglia.
Scavando per lunghe ore è un coro sommesso di pianti, di lamenti, di invocazioni alle
famiglie.
«Io soltanto sono responsabile dello scoppio»
La tremenda opera è ormai compiuta. D’Acquisto, che fino a quel momento ha anche lui
scavato cercando di confortare sottovoce i più disperati, improvvisamente si stacca dal
gruppo, va verso Petter e gli fa capire che ha bisogno di un interprete per spiegargli
una cosa importante. Viene chiamato un «parà» altoatesino e Salvo D’Acquisto