SECONDA GUERRA MONDIALE - Uni3 Ivrea

Ho incontrato il colonnello Stevens in casa della signora Vivenot, che al Foreign Office si
occupa di questioni italiane. Al suo club, la «United Service», non mi era stato possibile
trovarlo: il colonnello abita alla periferia di Londra e sta spesso in campagna. Dal 1945
non è più impegnato con la radio.
Harold Stevens ha sessantasei anni, alto, i capelli bianchi, magro, non ha il rigido
portamento dell’ex ufficiale, ma piuttosto i modi di un signore. Parla benissimo la nostra
lingua, ha vissuto per molto tempo in Italia, dove ha parenti ed amici. È stato, infatti,
addetto militare all’ambasciata di Roma.
Quattro mesi fa gli è morta la moglie, e solo da poco tempo ha ripreso le antiche
relazioni. La signora Vivenot non aveva personale di servizio, e ci arrangiammo da soli,
passandoci i piatti, aiutando a sgomberare la tavola.
«Quando mia moglie era viva», disse il colonnello, «io facevo ogni giorno la spesa e
l’aiutavo a cucinare. Soffriva di disturbi cardiaci. Noi del resto siamo abituati a dare una
mano alle nostre donne. Ora vivo con un mio figliolo che ha sei bambini. Questa
mattina ho sbucciato le patate».
Le patate portarono il discorso sulle restrizioni che regolano – forse anche troppo – la
vita inglese, e confessò che era preoccupato per i sei nipotini, perché l’inverno si
annunciava difficile.
Mi raccontò poi che la scarsità di lavoratori per i servizi domestici e anche pubblici
costringeva a sacrifici: aveva incontrato qualche sera prima Lord Graham, già
ambasciatore a Roma, che uscendo da una stazione camminava piano piano portandosi
la valigia.
Gli domandai se, dopo la fine della guerra, era venuto in Italia. «Mi sarebbe piaciuto
molto fare un viaggio, venire tra voi, così, da cittadino qualunque», rispose. «Ma come
sa ci sono molte difficoltà. Non si può portare più di cinque sterline. Oppure bisogna
emigrare per almeno quattro anni, e io non posso, e quattro anni sono lunghi». Gli
chiesi se era a conoscenza della nostra situazione. «Abbastanza, credo». Proprio quel
giorno la stampa locale aveva pubblicato, con evidenza, notizie di disordini in Italia. «Ma
non bisogna formalizzarsi», disse il colonnello. «Si sa che i giornali prestano sempre
molta attenzione agli aspetti più chiassosi. Si parla più facilmente di morti che di
ferrovie ricostruite».
Gli chiesi allora com’era nato il «buonasera», come gli era venuta l’idea, non consueta
neppure nel suo paese, di iniziare le trasmissioni con quel cordiale saluto. «In Italia,
quando si attacca discorso con qualcuno si dice, per prima cosa, buongiorno o
buonasera. Poi ho usato quella forma “di attacco” perché mi pareva di creare una
condizione di calore, di intimità, con chi stava ascoltandomi. Era un modo per sentirci
vicini».
Gli domandai il numero delle conversazioni tenute, ma avevo l’impressione che non
amasse parlare di quell’argomento, che cercasse di evitarlo. Dopo un attimo di sosta,
che mi mise in disagio, rispose: «Millecentottanta, ma io avrei voluto arrivare a
duemila». Poi pronunciò una frase che me lo indicò chiaramente come un deluso, una
persona avvilita, stanca: «E ora tutti se la prendono col colonnello Stevens, tutti
addosso al povero colonnello Stevens».
Non ho mai promesso nulla
Colsi l’occasione per dirgli chiaramente il mio pensiero, per fargli presente che in Italia
non mi pareva ci fosse una corrente determinata ostile a lui come individuo, che
certamente vi era qualcuno che gli rimproverava le promesse di allora. «Io», disse con
vivacità Stevens, «non ho mai promesso nulla, né a nome mio, né di altri» (Qualcuno mi