SECONDA GUERRA MONDIALE - Uni3 Ivrea

Nel 1943 il detenuto Giancarlo Pajetta aveva trentadue anni. Dodici passati in prigione.
Secondo i calcoli, gli restavano ancora sei mesi, poi sarebbe stato libero. Un giorno lo
chiamò il direttore: «Fra non molto ritornerete fuori. Avete cambiato idea?». «Non ne ho
avuta l’occasione». «Che cosa farete poi?». «Se lei mi sa dire ciò che accadrà, le anticiperò
i miei programmi».
Si avvertiva che ormai il clima era cambiato, e che qualcosa stava per succedere. Bombe
anche su Civitavecchia, così dal penitenziario avevano trasferito della gente a Sulmona.
Pajetta ricorda il viaggio e la sosta a Regina Coeli. […]
Quel luglio, quell’attesa. I condannati dal tribunale speciale si preparavano: fra le materie
di studio figurava anche una serie di conversazioni sui vari sistemi elettorali e i problemi
della amministrazione. Non credevano fosse arrivato il momento della rivolta, per far
trionfare la dittatura del proletariato. Qualcuno aveva ripreso tra le mani i testi dell’arte
militare: ci sarebbe stata presto la lotta partigiana. Le regole del carcere però valevano
ancora. Il direttore Carretta era duro, cattivo. Una specie dì calvinista della legge. Finì
male. buttato nel Tevere da una folla impazzita. […]
Trovato con un giornale non consentito, il recluso Pajetta era stato punito con la cella
sotterranea, Durante la breve passeggiata, uno gli urlò: «Sono sbarcati in Sicilia».
A sera, cambiarono la guardia. Pajetta picchiò sulla porta e chiese al secondino: «Com’è
andata?». «Hanno tentato, ma sono stati rigettati in mare, e tutto è finito». Soltanto
quando risalì seppe che invece stavano combattendo.
Dice: «La notte del 25 luglio era calda, si respirava con fatica, non si riusciva a dormire.
Anche la mattina fu data, come sempre, la sveglia alle sei. In un’ora bisognava sistemare il
letto, essere in ordine. C’era qualcosa d’insolito; nel corridoio i “comuni” facevano strani
segni. Vennero, come sempre, a segnare la spesa, cominciammo a protestare, riuscimmo
ad avere qualche notizia: “Hanno fatto un governo nuovo”. Nacque una discussione che fu
interrotta da Arturo Colombi: “Smettiamola con le chiacchiere inutili, continuiamo a fare il
nostro lavoro”. E riprese la lettura. C’era molta vigilanza, e non sapevamo niente di sicuro.
Cacciapuoti era il nostro amministratore. Fece una proposta: “Per male che vada, prendi
quattro pacchetti di sigarette, che almeno fumiamo”.
Scendendo le scale, per prendere aria, mi avvicinai deciso ad un custode: “Superiore, che
cosa c’è di nuovo?”. “Niente”. “E se grido abbasso Mussolini, che cosa mi fate?”. “Cosa
dite?”, mi guardò sbigottito.
Ci portavano a fare i soliti passi nel chiosco dell’Abbadia del Morone, salii su una panchina
di pietra e feci il mio primo comizio: “Il duce è caduto, dobbiamo chiedere di uscire per
andare a fare il nostro dovere”.
Ci fu un po’ di smarrimento, una delegazione venne ricevuta dal direttore, il quale
ammonì: “Prima di tutto state calmi, perché la guerra continua”. Gli feci osservare che noi
eravamo là dentro per aver voluto fare tanto tempo prima quello che si era combinato
adesso e che, di certo, in tutte le città stavano chiedendo la nostra scarcerazione.
Domandammo carta e matita per scrivere a Badoglio; c’era sul tavolo un quotidiano, e me
lo presi. Ottenemmo che i sorveglianti togliessero i fasci littori che avevano appuntati sulle
giacche; dopo il silenzio cantavamo l’Internazionale. […]
Verso la fine di agosto, mi avvertirono che, dato che nel mio foglio matricolare c’era scritto
che ero stato condannato a ventun anni, dovevo essere trasferito in stato di detenzione,
con le manette, insomma, al distretto militare di Torino. Arrivarono i carabinieri ma rifiutai
di uscire. Il direttore disse sconsolato che gli avevamo fatto venire i capelli bianchi, e mi
lasciò andare. Lo capisco. Dovevamo far intendere a lui e ai suoi uomini che un mondo era
finito, e che comandavamo noi. Cacciapuoti diceva: “In questo camerone, c è almeno una