SECONDA GUERRA MONDIALE - Uni3 Ivrea

monumento». Ciò nonostante, nel corso di una riunione con Tedder, Spaatz e Doolittle,
raccomandò caldamente il massimo riguardo per l’Urbe. Un riguardo possibile, fece
notare, dato che la Roma storica, religiosa e artistica era lontana chilometri dagli
obiettivi. […]
All’attacco agli scali ferroviari romani furono destinati 4 Gruppi di Fortezze Volanti della
12ª USAAF. e 5 Gruppi di Liberator della 9ª, per un totale di 270 quadrimotori: 2 Gruppi
di Mitchell e 3 Gruppi di Marauder con la scorta dei Lightning furono destinati invece
all’attacco agli aeroporti, complessivamente 321 bimotori. Il carico generale superava le
900 tonnellate.
Il sole splendeva sui Sette Colli la mattina di lunedì, 19 luglio 1943, e i romani – un
milione e quattrocentomila – erano scettici. La vita era grama, si mangiava male, faceva
caldo. Per grazia divina Roma era Roma, c’era il Papa, nessuno avrebbe osato toccarla
(Ma nel 410, nel 455, nel 1527 e tante altre volte l’avevano toccata. Nel 1870, anzi,
l’avevano fatto proprio perché c’era il Papa). Che cosa voleva dire «state lontani dagli
obiettivi militari»? Quali obiettivi militari?
I primi Squadroni di Fortezze Volanti, argentei, apparvero alti nel cielo, arrivando da
nord per sorprendere le difese. Centinaia di migliaia di romani seguirono a testa in su la
loro rotta. Chissà dove andavano.
«Sono bellissimi!», disse rapito un bimbo di Porta Maggiore. Un minuto dopo moriva,
avendo negli occhi uno stupore sconfinato.
Erano le 11.13. I sibili delle bombe lasciarono tutti esterrefatti. La prima salva fulminò
un gruppo di fabbricati popolari del Prenestino, cogliendo gli inquilini ai balconi e sulle
scale. Furono spazzati come foglie al vento. Poi, mentre il rombo possente dei motori
riempiva l’aria di echi sinistri, la pioggia d’esplosivo s’infittì, divenne torrenziale. I boati
laceravano i timpani e opprimevano i cuori. Blocchi di cemento e pezzi di metallo
volavano nel fumo denso, attraversato freneticamente da lampi violacei. Gli ordigni
panciuti da 500, 1000 e 2000 libbre cadevano con straordinaria precisione sempre negli
stessi quadranti a mano a mano che gli Squadroni di Fortezze e di Liberator si
succedevano sui bersagli. I puntatori erano stati scelti e istruiti bene.
Il quartiere Tiburtino fu il più martoriato e pianse il numero maggiore di vittime (717
morti e 1599 feriti a Roma, secondo gli accertamenti del 22 luglio. I morti salirono poi a
circa 1500). Anche le zone Prenestina e Latina furono durissimamente colpite. Le
bombe U.S. piovvero copiose sui Centro di Studi della Città Universitaria, su alcuni
padiglioni ospedalieri del Policlinico, sul Cimitero del Verano, su alcune piccole industrie
e una succursale della FIAT. Offesero anche la stupenda basilica di San Lorenzo fuori le
Mura; che però fu l’unica costruzione storica, religiosa e artistica di Roma – apparteneva
anzi al Vaticano e non all’Italia – che venne semidistrutta.
La tragedia fu grande, nei rioni colpiti. E la vita di chi abitava in quei paraggi non era
meno importante di quella di chi aveva l’appartamento in Piazza di Spagna o presso i
Mercati di Traiano. Ma, obiettivamente, non contava più della vita degli altri, siciliani,
napoletani, genovesi, torinesi, milanesi, dei civili di Londra e, perché no, di Berlino.
Nel pomeriggio, mentre fra Porta Maggiore e il Tiburtino era tutto un pianto, e da tutta
Roma e dalle città vicine accorrevano frotte di volonterosi per recare il poco aiuto che
potevano, in uno con le organizzazioni civili e militari, i Mitchell, i Marauder e i Lightning
fecero temere una nuova strage. Giunsero puntuali sugli aeroporti di Ciampino e del
Littorio, sganciarono di precisione e fracassarono gran parte di ciò che era utile
fracassare. Solo su Ciampino il fuoco della contraerea fu insidioso. S’alzarono anche 30
caccia e abbatterono un Mitchell e un Marauder: questo il prezzo pagato quel giorno
dalle USAAF. secondo le relazioni ufficiali.